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ANDUÉ  CIlÊNIEIl  * 

Il  y  a  lonf^lonips  que  le  public  lettré  n'avait  été  à  pa- 
reille fèlc.  Un  neveu  d'André  Chénier  se  décide,  dans  un 
àj:e  avancé,  à  nous  donner  une  édition  nouvelle  des  œu- 
vres du  pof'le.  Il  fait  mieux,  il  nous  livre  le  portefeuille 
tout  entier  de  son  illustre  parent,  les  fraj,Mnenls,  les 
éljauches,  les  canevas,  les  mémentos  les  plus  personnels, 
les  notes  les  plus  intimes,  de  telle  sorte  que  cette  édition 
n't-l  plus  une  éditicju  seulement,  mais  les  mémoires 
poétiques  de  l'écrivain,  (juelque  chose,  toute  proportion 
.ardée,  comme  ce  qui  est  arrivé  pour  Pascal  lorsque,  au 
lieu  du  texte  purement  édiliant  arrangé  par  Port-Royal, 
M.  Faugère  eut  l'idée  de  simplement  transcrire  le  ma- 
nuscrit des  Pensées,  avec  tout  son  bouillant  désordre, 

\ .  Œuvres  portiques,  avec  une  notice  et  des  notes  par  M.  Ca- 
biirl  de  (  htnicr.  Ib74.  Trois  volumes  format  cizévir. 
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loalc  sa  SLibliiue  iiicolibrence.  On  ne  sait  eu  yl'i'Uc  qui 
doit  éprouver  le  plus  de  recouuaissance  pour  M.  Gabriel 
de  Cliénier,  les  simples  amateurs  de  beaux  vers  mis  en 
possession  de  nombreux  morceaux  inédits,  les  hommes 
du  métier  initiés  par  un  maître  aux  secrets  de  son  art, 
ou,  enfin,  le  biographe  avide  des  traits  de  caractère,  des 
involontaires  aveux,  et  qui  en  rencontre  ici  de  tout  à  fait 
inattendus. 

Notre  premier  mouvement,  comme  notre  premier  de- 
voir, sera  donc  de  féliciter  le  nouvel  éditeur  de  la  ma- 
nière dont  il  a  compris  sa  tâche  :  tout  donner,  livrer  au 
grand  jour  tout  ce  qui  reste  d'un  écrivain  de  premier 
ordre.  C'est  là  le  service  réel,  considérable,  et  qu'aucune 
L'riti(iue  ne  saurait  obscurcir.  Quant  à  une  autre  partie 
de  son  travail,  celle  que  j'appellerais  l'œuvre  du  com- 
mentateur, M.  Gabriel  de  Ghéuier  a  été  moins  heureux. 
Il  y  a  apporté,  avec  des  préoccupations  apologétiques 
exagérées,  une  érudition  visiblement  insuffisante  et 
iiuclquefoismôme  une  légèreté  de  procédés  absolument 
inexplicable.  Je  n'en  fournirai  qu'un  exemple.  André 
Gliénier,  à  Saint-Lazare,  faisait  passer  secrètement  à  sa 
famille  les  vers  qu'il  composait;  il  les  écrivait  de  sa  plus 
line  écriture,  sur  d'étroites  bandes  de  papier,  dont  la 
nouvelle  édition  reproduit  quelques-unes  en  fac-sunilc. 
n'eût  suffi  assurément  du  texte  de  ces  iambes  pour 
compromettre  l'écrivain,  s'ils  avaient  été  interceptés, 
mais  il  n'en  croyait  pas  moins  devoir  déguiser  les  nonis 
{)ropres  et  autres  désignations  trop  directes  soit  par  dos 
points,  soit  par  des  initiales,  soit  par  des  énigmes.  C'est 


ANDRl';    Cil  KM  K  a  3 

ainsi  «lue  dans  un  frai^^menl  du  plus  vif  iutéi  ùt,  où  le  poëlo 
décrit  la  vie  insouciante  et  frivole  des  prisons,  nous 
lisons  les  vers  suivants: 

L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres, 

Un  ballou  tout  gonflé  de  veut. 
Comme  sont  les  discours  des  Heftsad  plats  bélitres» 

Dont. . .  est  le  plus  savant. 

Une  note  de  l'éditeur  nous  apprend  que  «  Heftsad  est 
une  qualitlcation  composée  de  deux  mots  anglais:  heft, 
lourd,  poids,  et  sad,  méchant,  cruel.  >  «  Ces  deux  mots 
réunis,  ajoute  M.  Gabriel  de  Chénier,  n'avaient  pour 
effet  que  de  cacher  le  sens  de  la  pensée  de  l'auteur,  qui 
se  serait  probablement  traduite  par  le  mol  bn(jaiid.  » 
Cette  explication  n'a  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'aucun 
des  deux  mots  n'a  le  sens  que  lui  attribue  M.  de  Ché- 
nier, et  que  le  premier  n'appartient  même  pas  à  la  lan- 
gue anglaise  moderne  et  usuelle  :  il  se  rencontre  une  fois 
dans  Shakspeare,  où  le  prisonnier  de  Saint-Lazare  n'a  cer- 
tainement pas  été  le  chercher.  Mais  que  penser  d'un 
<>liteur  qui  ne  se  donne  pas  même  la  peine  d'ouvrir  un 
(liiiionnaire  pour  s'assurer  de  la  valeur  de  ses  conjec- 
tures ?  J'ajoute  (juc  l'énigme  présentée  par  les  vers  dont  il 
>'agit  a  été  décliilTrée  avec  une  rare  sagacité  par  M.  Bec(| 
de  Fouquiùres,  dans  un  volume  (|ui  me  parait  un  mo- 
dèle de  critique  exacte*.  L'auteur  ayant  remarquéqu'An- 
dré  faisait  usage  de  la  Bibliothèque  orientale  de  d'IIer- 

\.  Documfnfs  nnuveauT  sur  André  Chmier  el  exan^'" 
critique  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuires.  1^*5. 
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belot,  a  eu  l'idée  d'y  chercher  rexplica:i)n  dont  il  avait 
besoin.  André  avnit  voulu  désigner  les  membres  de  la 
Convention  (en  chifTre  rond)  et  il  s'était  servi  pour  cela 
de  noms  de  nombre  persans.  IljftsaJ  sigaifie  sept  cents. 
Quant  an  nom  propre  désigné  dans  le  vers  suivant,  une 
analyse  non  moins  ingénieuse  y  a  reconnu  Barère. 

On  assure  que  M.  Becq  de  Fouquières  a  appris  le 
grec  tout  exprès  pour  se  mettre  en  état  de  mieux  com- 
menter son  auteur  favori  en  remontant  aux  poètes  an- 
ciens dont  Chénier  s'est  inspiré.  A  défaut  du  même 
zèle,  M.  Gabriel  de  Chénier  n'aurait-il  pas  pu  trouver 
quelque  helléniste  qui  se  chargeât  de  revoir  son  travail? 
Il  se  serait  épargné  le  reproche  d'avoir  publié  des  vers 
grecs  d'André  lui-môme,  non-seulement  av^ec  toutes 
sortes  de  fautes  d'impression,  mais  évidemment  sans  en 
comprendre  l'origine  et  la  portée.  Il  y  avait  là  une  cii- 
rieuse  donnée  biographique  à  saisir  sur  le  fait;  l'éditeur 
n'y  a  vu  goutte  et  c'est  pourquoi  je  m'y  arrête. 

La  mère  d'André  avait  le  goût  des  arts  ;  elle  comman- 
dait des  tableaux;  elle  avait  fait  donner  des  leçons  de 
dessin  à  ses  enfants,  et  il  paraît  qu'André  en  avait  pro- 
filé et  qu'il  continua  il  manier  le  crayon.  Pendant  les  trois 
ou  quatre  années  qu'il  passa  en  Angleterre,  il  dessina 
beaucoup,  d'après  le  modèle  vivant  et  le  nu.  C'est  à  ces 
essais  que  se  rapportent  les  épigrammes  et  épigraphes 
grecques  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  inscriptions  mises  au  bas  de  ses  aca- 
démies, une  sorte  de  signature,  dans  laquelle  il  se  plai- 
sait à  rappeler  son  origine  étrangère.   «  De  la  virginale 
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Caroline,  au  corps  sans  défaut,  écrit-il  par  exemple,  j'ai 
tracé  cette  image,  moi,  André,  Français  de  race,  qu'une 
mère  thracc  mit  au  monde  aux  rives  de  l'Euxin.  »  Mais 
le  seul  intérêt  de  ces  inscriptions  n'est  pas  le  jour  qu'elles 
jettent  sur  les  occupations  du  jeune  poète;  elles  sont  en 
même  temps  la  preuve  du  tempérament  voluptueux  que 
M.  Gabriel  de  Chénier  hésite  à  lui  reconnaître.  Si  l'édi- 
teur avait  compris  les  textes  qu'il  nous  livre  avec  tant 
de  bonne  foi,  il  ne  se  serait  pas  donné  le  ridicule  d'y  si- 
gnaler une  simple  imitation  de  la  manière  des  anciens; 
c'est  la  passion  sensuelle  qui  y  parle  et  qui  y  parle  le 
langage  le  moins  équivoque.  Mais  à  quoi  bon  insister, 
lorsque  le  volume  entier  des  Élégies  est  là  pour  montrer, 
selon  l'expression  du  poète  lui  même, 

Uq  cœur  toujours  à  découvert, 
Aux  flèches  de  Paphos  de  toutes  parts  ouvert. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  penchant  d'André  pour  les  plai- 
sirs de  la  table  sur  lequel  l'éditeur  ne  s'eiïorce  de  nous 
donner  le  change.  Car  André  était  gourmand,  la  comtesse 
d'Albany  le  lui  reproche  en  propres  termes;  elle  prétend 
même  que  ses  maux  lui  venaient  de  trop  manger,  ce  qui 
n'empêche  pas  M.  Gabriel  de  Chénier  de  tout  expliquer 
par  les  raflinemenls  d'un  goût  délicat. 

M.  Gabriel  de  Chénier  n'a  pas  mis  plus  de  discerne- 
ment dans  ce  (|u'il  dit  des  croyances  religieuses  de  sou 
oiuie.  Je  suis  bien  d'avis  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  un 
grand  fond  sur  le  mot  de  Chénedollé  d'après  lequel 
André  aurait  été  c  athée  avec  délices  »;   mais  pourquoi 
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se  retrancher  dans  quelques  phrases  banales  sur  l'intel- 
ligence supérieure  d'André  et  son  admiration  pour  les 
merveilles  de  la  nature  ?  La  seule  chose  à  faire,  en  cette 
discussion,  était  de  consulter  les  œuvres  du  poète,  d'au- 
tant plus  qu'on  y  trouve  des  fragments  d'un  discours 
sur  la  superstition,  et,  dans  VHermès,  un  morceau  sur 
la  religion.  Ce  morceau  est  tout  à  fait  dans  le  ton  de 
Lucrèce.  Pascal  y  est  l'objet  d'une  note  piquante  : 
tt  Beaucoup  d'hommes  invinciblement  attachés  aux  pré- 
jugés de  leur  enfance  mettent  leur  gloire,  leur  piété  h 
prouver  aux  autres  un  système  avant  de  se  le  prouver 
à  eux-mômes.  Ils  disent:  «  Ce  système,  je  ne  veux  point 
»  l'examiner  pour  moi;  il  est  vrai,  il  est  incontestable,  et 
»  demanière  ou  d'autreil  fautque  je  le  démontre.»  Alors, 
plusils  ontd'esprit,  de  pénétration,  de  savoir,  plus  ils  sont 
habiles  a  se  faire  illusion,  à  inventer,  à  unir,  h  colorer 
des  sophismes,  à  tordre  et  défigurer  tous  les  faits  pour 
en  étayer  leur  échafaudage.  Et  pour  ne  citer  qu'un 
exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair  que,  dans 
tout  ce  qui  regarde  la  métaphysique  et  la  religion, 
Pascal  n'a  jamais  suivi  d'autre  méthode.  » 

Une  fois  en  train  de  ces  recherches,  on  pouvait  cilcr 
encore  le  fragment  d'une  ode  en  l'honneur  de  La  Barn» 
(t.  III,  p.  238),  et  le  commencement  de  l'épître  aux  frr- 
res  de  Pange,  où  Chénier,  j'en  suis  fâché  pour  «  l'ordie 
moral  »,  réclame  manifestement  un  enterrement  civil  : 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  fiiniihre  linceul, 
Qno  les  pontifes  saints,  autour  de  mon  cercueil, 
Appelés  aux  accents  de  Tairain  lent  et  sombre, 
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De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 

Et  80U3  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Sainte-Beuve  a  dit  le  mot  juste  :  «  V Hermès  nous 
montre  André  Chénier  aussi  pleinement  et  aussi  chau- 
dement de  son  siècle,  à  sa  manière,  que  pouvaient  l'être 
llaynal  et  Diderot.  >  II  y  avait  cette  dilTérence  pourtant 
que  Chénier,  par  toute  sa  nature  cl  sa  culture,  était  en- 
core plutôt  un  ancien;  il  appartenait  proprement  au  pa- 
^Mnisme;  c'est  Lucrèce  qu'il  rapp»'lle  surtout,  le  poète 
justement  qui  plaçait  son  œuvre  sous  l'invocation  de 
Vénus  et  que  la  tradition  nous  rapporte  avoir  été  enivré 
d'un  philtre  d'amour. 

Les  renseignements  sur  le  caractère  et  les  manières 
d'André  sont  peu  nombreux.  Il  faut  se  rappeler  qu'il 
mourut  il  trente-deux  ans,  (ju'il  avait  voyagé  et  passé 
trois  ou  quatre  années  en  Angleterre.  Bien  que  fréquen- 
tant une  société  nombreuse  et  brillante,  et  bien  que  goùlé 
et  remarqué  dans  son  monde,  il  n'avait  pas  encore  la 
notoriété  qui  appelle  l'attention.  On  assure  qu'il  unissait 
la  douceur  dt;  la  voix,  de  la  figure  ot  de  l'humeur  à 
cette  énergie  d'indignation  dont  ses  dernières  poésies 
fournissent  l'exeu^ple.  Il  n'était  pas  beau.  Son  portrait 
peint  par  Suvée,  à  Saint-Lazare,  en  témoigne.  Il  faut  se 
Je  représenter  petit,  fortement  bâti,  le  front  singulière- 
ment large  d'une  tempe  à  l'autre,  le  visage  ^  *arré,  les 
yeux  gris-bleu,  les  cheveux  noirs  et  rares,  le  teint  basané. 
Sa  physionomie  s'animait  au  besoin;  ses  yeux,  selon  l'ex- 
pression d'un  témoin   oculaire,  illuminaient  parfois   sa 
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parole,  mais  s'il  plaisait  ce  ne  pouvait  être  que  par  l'ex- 
pression. Comme  on  ne  saurait  en  pareille  matière  faire 
mieux  que  s'appuyer  du  jugement  d'une  femme,  nous 
nous  arrêterons  à  celui  de  madame  Hocquarl,  qui  avait 
souvent  vu  André  à  Lucienne  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie  :  «  il  était,  disait-elle,  k  la  fois  rempli  de  charme 
et  fort  laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme.  »  Une 
faut  pas  oublier  qu'André  avait  dans  la  conversation 
la  chaleur,  l'éloquence  même,  que  l'homme  éloquent  a 
toujours  de  la  physionomie,  et  que  la  physionomie  est 
plus  séduisante  que  la  beauté.  Sa  parole  faisait  impres- 
sion. M.  Piscatory  l'avait  entendu  une  fois  parler  de 
Rabelais,  et  avait  été  singulièrement  frappé  de  la  nou- 
veauté de  ses  idées  et  du  feu  qu'il  avait  mis  à  les  déve- 
lopper. 

M.  Becq  de  Fouquières,  préoccupé  de  l'insuffisance 
trop  évidente  de  M.  G.  de  Chénier  comme  éditeur,  n'a 
pas  assez  rendu  justice  à  la  nouvelle  édition.  Il  ne  faut 
voir  dans  ces  trois  volumes  que  des  matériaux,  et  des 
matériaux  souvent  mal  présentés,  mais  du  moment 
(lu'on  n'y  cherche  que  les  disjecti  membra  poefœ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  touché  de  tout  ce  que  la  con- 
naissance d'xVndré  Chénier  gagne  à  cette  publication.  Ce 
n'est  pas  seulement  qu'on  y  rencontre  de  très-beaux 
fragments  inédits,  l'impnîssion  laissée  parla  personne  et 
le  génie  de  l'auleur  en  est  modidée.  On  est  surtout  con- 
fondu de  l'activité  de  sa  pensée.  Sa  tête  était  évidemment 
en  fermentation  continuelle.  Il  cinhrassait  dans  son  am- 

V.. 

bition  les  œuvres  les  plus  diverses  et  1(!S  plus  vastes,  des 
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études  universelles  et  des  projets  gigantesques.  Il  alla  t 
d'un  sujet  à  l'autre,  griffonnant  sans  cesse  sur  ces  feuil- 
les de  papier  qu'il  portait  toujours  sur  lui  et  qui  forment 
aujourd'hui  le  trésor  oii  a  puisé  son  neveu.  C'était  une 
fois  une  tragédie  intitulée  la  Ba/a/Z/e  d'ArminiuSy  une 
autre  fois  des  comédies  dans  le  genre  de  la  Satire  anti- 
que, les  Charlatans^  la  Liberté,  les  Initiés.  André  avait 
une  demi-douzaine  de  grands  poèmes  à  la  fois  sur  le 
métier,  un  Art  d'aimer  qu'il  caressait  avec  voluplé, 
Mwc  Suzanne^  dans  laquelle  il  voulait  essayer  des  cou- 
leurs orientales  et  s'inspirer  de  Millon, 

Grand  aveugle  dont  r&me  a  su  voir  tant  de  cboseâ. 

Il  avait  également  con(;u  un  poème  satirique,  intitulé: 
les  Cyciopcs  littéraires.  Mais  deux  projets  surtout  loccu- 
pi'renl  pendant  plusieurs  années  et  probablement  jusqu'à 
la  lin,  un  UermèSy  sorte  de  De  riaturâ  rerum  agrandi, 
histoire  complète  du  génie  de  l'homme,  et  une  Amérique^ 
qui  .«e  rattachait  probablement  dans  l'origine  au  pré- 
cédent, et  qui  en  avait  été  détaché  pour  former  un  Anjau- 
noticon. 

Au  reste,  c'est  par  ses  ouvrages  achevés  que  vit  un 
auteur,  parce  que  ce  sont  les  seuls  qui  sont  lus  de  tous. 
La  renommée  d'André  Chénier  sera  toujours  attachée  à 
ses  Élégies,  à  ses  Idylles  et  à  ses  ïambes,  trois  classes  de 
poésies  qui  répondent  précisément  au  développement  de 
son  génie. 

*'  l.t's  Klégies  dal«'nl  pour  la  plupart  des  années  1785  à 
1787,  c'est-à-dire  de  l'époque   qui  précéda   le  séjour  do 
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Chénier  en  Angleterre.  Il  avait  alors  vingt-quatre  on 
vingt-cinq  ans  et  était  épris  de  madame  de  Bonneuil,  la 
Camille  des  poèmes.  Le  nom  d'une  autre  belle,  caché 
sous  les  lettres  D'.  r.  n,  est  resté  inconnu;  M.  Becq  de 
Fouquières  soupçonne  que  c'est  encore  madame  de  Bon- 
neuil. Il  est  certain  que  l'ensemble  de  ces  poésies  eroti- 
ques porte  un  même  cachet.  Elles  tiennent  à  la  fois  de 
l'antique  et  du  xvnp  siècle;  elles  rappellent  Tibulle 
et  Properce,  mais  aussi  Parny  et  Berlin,  avec  une  part 
d'émotion  personnelle,  cela  va  sans  dire,  et  une  saveur 
plus  forte.  Toutefois,  je  n'hésite  pas  à  le  croire,  si  nous 
n'avions  d'André  Chénier  que  les  Élégies,  il  ne  se  distin- 
guerait pas  notablement  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses 
contemporains. 

Je  regrette  que  nous  ne  connaissions  point  la  date  des 
Idylles  à  la  manière  antique,  V Aveugle^  le  Mendiant^  le 
Jeune  malade,  \2l  Jeune  rare;i/ine;  on  aimerait  savoir 
si  elles  sont  postérieures  aux  Élégies,  ou  un  produit 
simultané  de  l'élude  des  poètes  grecs*.  Quoi  qu'il  en  soit, 

4.  M.  Becq  de  Fouquières  m'a  écrit  à  ce  sujet  :  «  La  date 
des  Idylles  nous  est  donnée  approximativement  par  celle  que 
porte  le  manuscrit]  de  la  Liberté:  mars  1787.  En  la  prenant 
comme  date  moyenne,  on  peut  conclure,  il  me  semble,  que 
le»  Idylles  ont  été  composées  de  1780  à  1788.  Bien  anté- 
rieures sont  la  plupart  des  Élégies  dont  l'une  des  plus  consi- 
dérables porte  la  date  de  1782.  n  Dans  une  autre  lettre 
du  même  pagace  éditeur  je  trouve  avec  regret  les  renseigne- 
ments suivants:  «  Je  viens,  écrit  M.  Becq,  d'acquérir  la  triste 
certitude    qu'une    partie   des   manuscrits    d'André    Chénier 
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Chénier,  pour  le  coup,  a  rencontré  ici  sa  veine.  Il  a 
trouvé  le  moyen  d'être  original  tout  en  imitant.  Les  Idylles 
sont  de  divins  pastiches,  tout  pleins  du  sentiment  de  l'an- 
tiquité, de  cette  naïveté  qu'on  puise  dans  la  religion  des 
grands  modèles,  dans  l'étude  qu'on  en  fait  aux  sources. 
On  n'y  saurait  rien  comparer  que  quelques-unes  des 
belles  pastorales  de  Goethe,  telles  qn' Alexis  et  Dora,  et 
encore  Goethe  est-il  trop  savant  et  son  art  trop  voulu. 
Les  Idylles  de  Chénier  coulent  davantage  de  source  ; 
elles  ont  plus  d'abandon  et  de  parfum.  Elles  marquent 
une  époque  dans  l'histoire  de  notre  langue  poétique 
qu'elles  ont  assouplie,  rompue  au  simple  récit,  et  elles 
en  marquent  une  aussi  dans  la  carrière  de  l'auteur.  Nous 
ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  l'impression  que  firent 
ces  poèmes,  puisqu'ils  restèrent  inédits  jusqu'en  1819, 
mais,  à  suivre  le  développement  de  Chénier  en  lui-même, 
il  est  clair  que  le  jeune  poêle  avait  pris  dès  lors  posses- 
sion de  son  talent;  il  était  passé  au  rang  des  écrivains 
créateurs. 

Je  fais,  parmi  les  poésies  de  Chénier,  une  dernière 
classe  de  celles  qu'il  composa,  non-seulement  dans  la 
prison  de  Saint-Lazare,  mais  à  Versailles,  pendant  les  six 
(»u  huit  mois  qui  précédèrent  son  incarcération.  Il  de- 
meurait dans  une  petite  maison  avec  deux  fenêtres  de 
face,  qu'on  voit  encore  dans  le  haut  de  la  rue  Satory, 
tout  près  des  bois  et  du  parc.  Il  y  vivait  caché,  savou- 

Tc*[('à  eotrc  les  inninâ  de  Latouche  a  été  aDéaalie  pen<inut  la 
guerrp  de  IRTO-lSTl.  » 
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raul  le  ivpjs,  les  longuos  promouades,  allant  souvent  à 
Lucienne,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  de  là,  et  où  l'atti- 
rail l'amiliéde  madame  Hocquart  et  de  madame  Lecoul- 
leux.  Ces  dames  étaient  sœurs.  La  première  brillait  par 
l'esprit,  la  seconde  par  la  grâce  et  le  charme.  Mariée  et 
mère  de  famille,  cette  dernière  avait  inspiré  à  André  un 
<enliment  nouveau  pour  lui,  respectueux,  pur  comme 
celle  qui  en  était  l'objet,  mais  profond.  C'est  celui  qu'il  a 
exprimé  d'une  manière  si  touchante  dans  VOde  à  Ver- 
sailles, et  dans  les  six  morceaux  adressés  à  Fanny  : 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 
La  vie  encor  n'est  point  tarie, 
Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix. 


J'aime,  je  vis.  Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand  l'âme,  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

TA  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Li  Jeune  Cap!  ive,(\{i'  Andrî'.  écrivit  en  prison, appartient, 
dans  l'ordre  élégiaque  et  lyrique,  à  la  môme  inspiration. 
On  y  remarque  en  particulier  la  même  grande  phrase  mu- 
sicale que  dans  l'Ode  à  Versailles,  cette  période  poétique 
«;uperbe  que  je  ne  trouve  chez  aucun  autre  que  (^hénier. 
Quant  aux  ïambes,  qui  datant  tons  de  Saint-Lnznro,  et 
dont  la  nouvelle  édition  a  .'uiiélion'^  le  texte  en  mémo 
temps  qu'elle  en  a  enrichi  le  recueil  de  plusieurs  iiior-. 
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ccaiix  prêcioux,  c'est  la  création  la  plus  originale  de 
l'auteur.  Il  n'est  rien  de  pareil  dans  notre  langue  ni  dans 
aucune  autre.  Le  courroux,  lironie,  le  mélange  d'élo- 
quence et  de  trivialité,  les  ressources  de  (létrlssure,  la 
générosité  de  l'accent,  la  nouveauté  des  images,  l'élran- 
geté  de  la  situation,  tout  contribue  à  faire  à  ces  mor- 
ceaux une  place  à  part  dans  notre  littérature.  André 
Chénier  est  le  seul  de  nos  poêles  qui  passe  ainsi  sans 
elTorl  de  la  familiarité  au  sublime. 

(Ihénier  est  un  de  nos  grands  poètes.  Il  a  pris  place 
parmi  nos  classiques  et  il  le  mérite.  Il  y  a  ceci  de  sin- 
guliiT  dans  son  sort,  qu'il  est  à  lui  seul  toute  une  révo- 
lution, mais  une  révolution  qui  n'a  pas  abouti.  Les  inno- 
vations par  lesquelles  il  se  séparait  de  ses  prédécesseurs 
étaient  considérables,  mais  comme  il  n'a  eu  pour  ainsi 
dire  d'existence  qu'après  coup,  comme  la  publicité  de 
ses  écrits  a  été  posthume,  il  s'est  trouvé  qu'il  était  arrivé 
trop  tard.  La  littérature  avait  déjà  pris  d'autres  voies. 
Le  romantisme  était  en  train,  et  André,  qui  appartenait 
ù  une  autre  école  de  goût,  est  resté  isolé.  On  l'a  admiré, 
goûté,  célébré,  on  ne  lui  a  rien  emprunté.  Je  ne  sais 
vraiment  qui  lui  rattacher.  Il  n'y  a  rien  de  Chénier 
dans  Lamartine  ;  si  les  vers  à  Fanny  ont  déjà  un  réson- 
nem»*nl  plus  profond  que  ceux  à  Camille,  ils  n'ont  pas 
encore  la  grande  mélancolie  du  Lac  et  de  {'Automne.  Jo 
ne  parli»  pas  de  l'auteur  de  la  Curée  :  il  a  imité  Its 
Iand)es,  mais  c'est  d'inlluencc  secrète  qu'il  est  question 
ici,  non  d'imitation. 

Andn'*  Cln-nifr,  je  le  répèl»',    n'en   restera   pas  moins 
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irès-haut  placé.  Il  est  des  poètes  pour  lesquels  la  poésie 
est  un  instrument  enchanté,  le  violon  de  Paganini,  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  enfin  et  en  somme  un  instru- 
ment de  virtuosité.  Et  il  en  est  d'autres,  au  contraire, 
pour  lesquels  la  poésie  est  une  voix,  un  langage,  l'ex- 
pression naturelle  et  spontanée  de  l'âme.  Victor  lîugo 
est  le  plus  grand  des  premiers  ;  Racine,  André  Chénier, 
Lamartine  sont  de  l'autre  famille. 


Avril  1875. 


ÎI 


Sr'  DE  LA  ROCHEJAQUELEIN 

ET    M.    DE    DARANTE 

Les  Mémoires  de  madame  de  La  Rochejaqucleinsonlun 
livre  charmant,  simples  à  la  fois  comme  des  souvenirs  de 
famille  et  retentissants  comme  une  épopée.  Ils  parlent  la 
prose  tout  unie  de  l'histoire,  et  ils  sont  pleins  de  la  poésie 
des  grandes  choses.  L'ouvrage  est  unique  comme  l'en- 
treprise qu'il  a  immortalisée.  Pour  être  royalistes  et  ca- 
tholiques, ces  Vendéens  n'en  sont  pas  moins  des  héros. 
Je  ne  sais  si  leur  cause  est  mauvaise,  mais  elle  a  du 
moins  la  beauté  des  causes  perdues,  la  grandeur  des  dé- 
fenses désespérées.  Que  les  vieilles  choses  passent,  puis- 
qu'elles sont  vieilles,  et  qu'elles  meurent  puisque  aussi 
hien  la  mort  est  le  lot  de  tout  ce  qui  a  vécu  ;  mais  «ju  il 
soit  permis  d'admirer  ce  qu'elles  ont  de  touchant  dans  la 
inorl.  Pour  moi,  je  me  reprocherais  de  ne  sentir  aucune 
humanité  commune  avec  ces  gentilshommes  chevaleres- 
ques, ces  paysans  qui  sont  les  enfants  du  château,  ces 
piùires  qui  assistent  le  blessé  sur  le  cham^i  do  halnillc, 
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ces  femmes  qui  partagent  avec  leurs  maris  les  fatigues 
et  les  dangers  de  la  déroute.  Madame  de  La  Rocheja- 
quelein  a  retracé  tout  cela  d'une  manière  inimitable. 
Elle  ne  s'est  mise  en  scène  que  dans  la  plus  juste  me- 
sure, si  peu  préoccupée  d'elle-même  qu'elle  ne  cherche 
pas  plus  à  s'effacer  qu'à  se  mettre  en  avant.  On  sent 
d'un  bout  à  l'autre  du  livre  un  parfum  exquis  de  sincé- 
rité et  de  naturel.  Pas  un  effort,  pas  une  longueur.  Des 
portraits  vivement  touchés.  Un  récit  dont  on  se  dit  qu'il 
estimpossiblede  faire  si  bien  sans  art,  etimpossiblepour- 
t\nt  de  soupçonner  l'art  dans  un  sans-façon  si  aimable. 
Mais  surtout  l'écrivain  a  admirablement  trouvé  le  ton  mo- 
ral qui  convenait  aux  événements  qu'elle  racontait:  aucun 
sentiment  guindé;  aucune  violence  de  parti;  religion 
sans  bigoterie,  royalisme  sans  haine,  héroïsme  sans  ani- 
mosité.  En  vérité,  on  se  prend  à  ne  plus  mépriser  de  si 
haut  un  temps  qui  pouvait  produire  de  pareils  hommes, 
de  pareilles  vertus  et  de  pareils  écrits. 

Tel  est  le  livre.  Mais  voici  qui  est  bizarre  ;  ce  livre,  le 
public  ne  sait  trop  qui  en  est  l'auteur.  Ou  plutôt  l'opi- 
nion en  fait  volontiers  honneur  à  un  autre  que  la  femme 
héroïque  dont  il  porte  le  nom.  Qui  de  nous  n'a  entendu 
attribuer  les  Mémoires  de  madame  de  LaRochejaquelein 
il  la  plume  de  M.  de  Barante  ?|Quand  ce  dernier  est  mort, 
les  célèbres  Mémoires  ont  été  comptés  parmi  les  ouvra- 
((os  du  défunt ,  et  M.  Vitet,  en  recevant  à  l'Académie 
françai.se  le  successeur  de  M.  de  Barante,  et  en  faisant, 
i»elon  l'usage,  l'éloge  de  feu  son  confrère,  s'est  exprimé 
comme  s'il  partageait  l'opinion  générale.  Ma|s  tout  cola 
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serait  peu  encore  s'il  ne  fallait  y  joindre  le  témoignage 
de  M.  de  Baranle  lui-même,  oui,  de  M?  de  Darante.  Cet 
écrivain,  dont  le  caractère  ne  permet  pas  de  révoquer  en 
doute  la  parfaite  véracité,  a  laissé  des  Souvenirs  inédits, 
dans  lesquels  il  n'hésite  point  à  se  présenter  comme  le 
véritable  auteur  des  Mémoires  de  madame  de  La  Rocho- 
jaquelein.M.  Guizot,  dans  sa  notice  sur  M.  de  Barante,  a 
donné  des  extraits  du  manuscrit  de  son  ami,  et  c'est 
parmi  ces  extraits  qu'on  lit  la  page  suivante. 

M.  de  Barante  raconte  son  séjour  ù  Brcssuire  où  il 
avait  été  envoyé  comme  sous-préfet  :  t  Je  me  liai, 
dit-il,  d'une  amitié  sincère  avec  madame  de  la  Roche- 
jnquelein  ;  j'allais  sans  cesse  au  château  de  Clisson,  où 
j'étais  reçu  avec  une  bienveillance  empressée.  Ce  fut  là 
que  je  conçus  le  projet  d'écrire  les  Mémoires  de  madame 
de  La  Rochejaquelein.  Dès  mon  arrivée  dans  le  pays,  je 
m'étais  promis  de  m'occuper  d'une  histoire  de  cette 
guerre.  Elle  avait  commencé  ses  Mémoires,  et  les  pre- 
miers chapitres  éraient  même  rédigés  ;  elle  me  les  remit 
ainsi  que  quehiues  notes  qu'elle  avait  réunies;  elle  me 
guida  dans  mes  recherches  ;  elle  me  fit  faire  connais- 
sance avec  des  officiers  de  cette  guerre.  Je  leur  faisais 
raconter  ce  qu'ils  avaient  fait  ou  vu  ;  elle-même,  avec  un 
charme  de  vérité  qu'elle  n'aurait  pas  su  reproduire  en 
écrivant,  ne  me  laissait  rien  ignorer  de  ce  qui  s'était 
passé  sous  ses  yeux,  de  ce  qu'elle  avait  soulTert,*'dii  ca- 
ractère et  des  actions  des  chefs  auxquels  elle  tenait  par 
les  plu.,  chères  aiïections  et  (lu'elle  avait  perdus.  J'allais 
sur  les  lieux,  et  je  me  faisais  monlrrr  par  l»'s  paysans  les 
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champs  de  bataille,  cherchant  ainsi  à  rendre  vivants  à 
mes  yeux  les  événements  que  je  voulais  raconter  et  les 
hommes  que  je  voulais  peindre.  Quand  je  pris  la  plume, 
il  ne  me  semblait  nullement  que  ce  fût  pour  une  œuvre 
littéraire:  je  transcrivais  la  vérité  selon  l'impression 
qu'elle  m'avait  fait  éprouver.  » 

•  Il  est  impossible,  on  le  voit,  de  s'exprimer  plus  claire- 
ment. C'est  M.  de  Barante^ui  a  conçu  le  projet  d'écrire 
l'Histoire  de  la  guerre  de  Vendée  sous  la  forme  de  Mé- 
moires de  madame  de  la  Rochejaquelein.  Celle-ci  avait 
bien  eu  la  môme  idée,  elle  avait  été  jusqu'à  en  rédiger 
quelques  chapitres, mais  ceschapitres  et  les  notes  qu'elle 
avait  réunies,  elle  les  remit  au  sous-préfet  à  titre  de  ma- 
tériaux pour  le  livre  dont  il  avait  formé  le  dessein.  Elle 
y  joignit,  sur  les  événements  non  compris  dans  ces  ré- 
dactions, des  récits  animés  et  véridiques  qui  valaient 
bien  mieux  encore.  M.  de  Baranle,  d'ailleurs,  n'a  eu 
garde  de  se  borner  aux  informations  que  pouvait  lui 
donner  madame  de  La  Rochejaquelein:  il  a  puisé  par- 
tout :  il  a  fait  la  connaissance  des  officiers  qui  survivaient 
et  les  a  interrogés  :  il  a  visité  les  lieux  et  recueilli  les 
souvenirs  des  paysans,  afin  de  rendre  plus  vivants  à 
ses  yeux,  dit-il,  les  êvùnemenis  qu'il  voulait  raconter  et 
les  hommes  qu'il  voulait  'peindre.  Enfin,  il  a  pris  la 
plume,  il  a  écriî,  et  il  a  écrit  sous  l'impression  même 
que  les  récits  lui  avaient  fait  éprouver.  Je  le  demande, 
chacune  des  lignes  de  ce  passage  n'exclut-il  pas  la  par- 
ticipation directe  df  madame  de  La  Rochejaquele"n  à 
l'ouvrage  dont  il  s'agit  ?  Chacune  des  expre.«5sions  cm- 
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ployécs  ne  tend-elle  pas  à  représenter  M.  de  Barant? 
lui-même  comme  l'auteur  premier,  l'auteur  véritable, 
l'auteur  unique  des  fameux  Mt'moires  ?  M.  de  Baranto  a 
donc  déclaré  qu'il  les  avait  faits,  et  puisqu'il  l'a  dé 
claré,  il  l'a  cru  :  voilà  qui  est  établi. 

Malheureusement,  en  re;^ard  do  cette  assertion  si  pré- 
cise, nous  en  avons  d'autres  à  placer,  qui  ne  lui  cèdent 
pas  en  précision,  et  qui  semblent  exiger  une  conclusion 
opposée.  On  n'a  jamais  vu  entre  honnêtes  gens  conllit 
aussi  avéré  de  dépositions.  Et  c'est  justement  là  ce  qui 
fait  l'intérêt  du  procès  ;  on  y  apprend  une  fois  de  plus, 
et  par  un  exemple  choisi,  ce  que  vaut  le  témoignage 
humain,  même  dans  la  bouche  des  personnes  les  plus 
véridiques,  même  sur  les  points  qu'elles  sont  en  état  de 
savoir  le  mieux,  même  en  des  choses  sur  lesquelh^s  il 
semble  que  l'illusion  soit  impossible.  Jamais  le  scepti- 
cisme historique  n'a  trouvé  plus  éclatante  juslilication 
de  ses  défiances  que  le  petit  problème  littéraire  dont  je 
tente  aujourd'hui  la  solution. 

Les  Mémoires  parurent  en  1815.  Ils  étawînt  .précédés 
d'une  préface,  datée  de  1811,  où  madame  de  La  Roche- 
ja(iuelein  parlait  du  livre  comme  de  son  ouvrage,  expli- 
quant ce  (ju'olle  avait  voulu  faire  et  comment  elleen  était 
venue  à  bout.  Toutefois,  elle  terminait  par  les  lignes  sui- 
vantes: €  Mon  ouvrage  achevé,  j'ai  eu  occasion  de  le 
faire  lire  à  quelques  personnes  de  notre  armée  en  qui 
j'ai  confiance;  elles  ont  relevé  des  erreurs,  ajouté  des 
faits  qui  pouvaient  rentrer  dans  mon  cadre."  Il  fallait 
donc  rédiger  l'ouvrage  pour  insérer  ces  notes  dans  le 
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texte,  qui  d'ailleurs  était  surcharge  de  détails  inutiles,  et 
dont  le  style  était  parfois  diiïiis  et  incorrect.  Je  l'ai 
confié  à  M.  Prosper  de  Barante.  Sonamiliéi'a  faitconseï  \ 
tir  à  se  charger  de  le  corriger,  en  y  conservant  la  grande 
simplicité  qui  seule  convient  à  la  vérité.  La  description 
du  pays,  dans  le  cinquième  chapitre,  est  toutedelui.  » 

Ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  faire  remarquer,  le  rôle 
do  M.  de  Barante  est  aussi  différent  que  possible  de  celui 
qu'il  s'attribuait  tout  à  l'heure.  Sa  participation  à  l'ou- 
vrage n'aurait  consisté  qu'à  le  rédiger,  et  encore  ce  tra- 
vail de  rédaction  n'aurait-il  consisté  lui-même  qu'à 
fondre  des  additions  dans  le  récit,  à  élaguer  des  lon- 
gueurs, à  corriger  le  style.  Le  titre,  du  reste,  dans  cette 
première  édition,  indiquait  bien  ainsi  la  part  respective 
des  deux  écrivains  en  présentant  les  Mémoires  de  madame 
de  La  Rochejaquclein  comme  éc7'ils  par  elle-même  et 
rédigés  par  M.  le  baron  de  Bavante. 

La  sixième  édition  des  Mémoires  est  de  1847.  Madame 
de  La  Rochejaquclein  mit  une  nouvelle  préface  en  tête 
de  cette  édition,  qui  est  restée  définitive.  Elle  refaisait 
plus  au  long,  dans  cette  préface,  l'histoire  de  son  livre, 
et  persistait  à  réduire  la  participation  qu'y  eut  M.  de 
Barante  à  «une  sorte  de  rédaction  nouvelle  ».  «  C'est  lui- 
mémo,  dit-elle,  qui  avait  fait,  dès  la  seconde  édition, 
retrancher  son  nom  du  titre;  »  et  elle  ajoute:  «  En  parlant 
de  ses  ouvrages,  les  journaux  et  les  biographies  ont 
souvent  dit  qu'il  était  l'auteur  de  mes  Mémoires.  Quel- 
ques personnes  m'ont  engagée  à  réclamer:  je  ne  l'ai  n.ns 
vo;ili  ;    il  eût   semblé  que  je  chercbais  ;i  diminuer   la 
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part  qu'il  a  prise  dans  une  rédaction  dont  il  avait  bien 
voulu  se  charger...  L\  gloire  littéraire  de  mon  excelleal 
ami  a  trop  de  titres  pour  que  mes  Mémoires  puissent  y 
contribuer.   » 

-  Et  dans  une  note  manuscrite,  qui  vient  d'être  impri- 
mée dans  une  brochure  relative  à  tout  ce  débat  :  <  M.  de 
Barante  m'a  bien  aidée,  comme  on  voit,  écrivait  madame 
de  La  Rochejaqueloin,  mais  il  n'est  point  auteur.  A  pré- 
sent, bien  des  gens  croient  qu'il  l'est,  pour  ainsi  dire. 
La  réputation  de  femme-auteur  ne  me  plaît  pas  assez 
pour  me  disputer  à  cet  égard.  Que  m'importe  dans  le 
fait  '  ?  . 

Voilà  donc  les  deux  assertions  en  présence  et  aussi 
nollement  qu'on  peut  le  désirer.  D'une  part,  M.  de  Ba- 
rante se  donnant  pour  l'auteur  des  Mémoires,  réduisant 
la  part  de  madame  de  La  Rochejaquelein  à  quei(iues 
nntJ'S  elâ  dcsinr»rmations,  présentant  son  propre  travail 
comme  essentiellement  spontané,  personnel,  original.  De 
l'autre  côté,  madame  de  La  Rochejaqueloin  revendiquant 
explicitement  la  qualitéd'auteur  du  livre,  déclarant  l'avoir 
écrit  de  sa  main,  racontant  dans  quelles  circonstances 
elle  l'a  commencé  et  achevé,  enfin  réduisant  la  part  de 
M.  (le  Barante  à  une  sorte  de  correction  et  de  remaniement. 

Ainsi  renfermé  entre  deux  assertions  absolument  op- 
posées et  inconciliables,  le  débat  se  serait  probablement 
éternisé,  si  dos  documents  nouveaux  n'étaient  venus  le 

1.  3/.  de  Barante,  ious-préfet  à  Drenuire,  et  les  ^iémoirps 
de  madame  de  Ut  Rnchejaquelcin,  par  Mgr  Pie,  évoque  de  Poi- 
li«?r».  —  Poitiers,  IbGD. 


•JO  LITTKRATURE    COiN  TUM  1»0R  AIN  E 

trancher.  Ces  documents  sont  les  manuscrits  mômes  de 
madame  de  La  Rochojaquelein,  qui  ont  été  conservés  et 
que  révoque  de  Poitiers  a  communiqués  à  la  Société 
des  antiquaires  de  rOaest.  Du  moment  qu'on  possédait 
la  rédaction  primitive  de  la  marquise,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
la  comparer  avec  la  rédaction  définitive  et  imprimée  :  la 
différence  entre  les  deux  textes  devait  montrer  quelle  a 
été  la  nature  du  travail  de  M.  de  Barante,  décider  s'il  a 
été  auteur  ou  simple  arrangeur,  et,  dans  ce  dernier  cas, 
fournir  la  mesure  des  changements  qu'il  a  faits  et  du  mé- 
rite qui  lui  revient. 

Les  manuscrits  de  madame  de  La  Rochejaquelein  se 
composent  de  deux  rédactions.  La  première  est  celle  que 
l'auteur  écrivit  de  sa  propre  main,  qu'elle  avait  com- 
mencée en  Espagne  en  1799  et  qu'elle  acheva  en  France 
en  1802.  L'ouvrage,  dès  ce  premier  jet,  est  un  récit 
suivi,  divisé  en  chapitres,  et  non  une  simple  collection 
de  souvenirs.  Madame  de  La  Rochejaquelein  en  fit  faire 
plus  tard  une  copie  par  un  M.  Beauvais,  copie  exacte, 
où  l'on  a  introduit  très-peu  de  changements  mais  à  la- 
quelle ont  été  ensuite  ajoutées  diverses  notes,  soit  par 
l'auteur  même,  soit  par  les  amis  auxquels  elle  avait  sou- 
mis ses  récits.  C'est  sur  cette  copie  que  M.  do  Barante  a 
travaillé,  et  c'est  même  pour  lui  servir  de  canevas  qu'elle 
a\ail  été  faite.  Quelques-unes  des  notes  de  madame  de 
La  Rochejaquelein  le  montrent  assez,  et  indiquent  en 
môme  temps  le  genre  de  service  qu'elle  attendait  du 
jeune  sous- préfet.  Ainsi,  en  regard  d'une  appréciation 
de  la  conduite  du  prince  de  Talmont  et  de  Stonicf, "la 
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manjuise  avait  fail  mettre:  «  Page  conliée  par  madame 
(]e  La  Rochejaquelein  à  la  sagesse  de  son  rédacteur.  » 
E{  ailleurs,  au  sujet  d'un  jugement  un  peii  dur  sur  un 
autre  personnage  de  la  guerre,  elle  avait  écrit  :  «  Mon 
rédacteur  adoucira  ce  qui  regarde  M.  Sapinaud  le  ne- 
veu, honnête  homme,  mais  sans  talent.  » 
'  lit  maintenant,  quel  est  le  rapport  du  travail  de  M.  de 
Daranle,  tel  que  nous  le  possédons  dans  les  Mémoires 
imprimés,  avec  celui  de  madame  de  La  Hocliejaciuclcin, 
Ici  que  nous  le  retrouvons  dans  le  manuscrit  primitif, 
ou,  si  l'on  veut,  dans  la  copie  faite  par  M.  Beauvais  ? 
llien  de  plus  facile  à  établir.  M.  de  Barante  n'est  pas 
l'auteur  de  l'ouvrage;  il  ne  l'a  pas  môme  refondu,  rema- 
nié; il  a  respecté  le  cadre  primitif;  il  a  conservé  l'ordre 
et  le  nombre  des  chapitres;  il  a  en  général  suivi  jusqu'à 
l.i  division  des  alinéas.  M.  de  Barante  n'a  pas  eu  à  réu- 
nir des  matériaux  épars  pour  en  former  un  récit  suivi; 
il  a  eu  affaire  à  un  véritable  texte,  à  une  narration  con- 
tinue, :i  un  ouvrage  écrit  sans  art,  il  est  vrai,  mais  co- 
hérent, achevé,  complet. 

Voici  comment  s'exprime  à  cet  égard  M.  Audinet, 
dans  un  rapport  imprimé  à  la  suite  du  discours  de  ré- 
sèque de  Poitiers:  t  M.  de  Barante,  dit-il,  a  d'abord 
fondu  dans  le  texte  des  notes  (|ui  occupent  le  verso  des 
ft'uillets  de  la  copie,  et  c'est  surtout  pour  le  récit  des 
combats  qu'il  a  dA  faire  ce  travail,  pour  la  prise  de 
Thouars,  par  exemple,  et  pour  la  prise  deSaumur;  il  a 
(lr[»lacé  certains  passages  pour  ranger  en  un  meilleur 
ordre  les  idées  ou  les   faits;  il  a  cnhn  moJillé  partout  la 
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rédaction  primitive,  tantôt  se  bornant  à  y  changer 
qnehiues  nii)ts,  tantôt  y  faisant  de  plus  grands  change- 
ments, qui  constituent  parfois  un  remaniement  complet; 
il  étend  et  développe  quelquefois,  plus  souvent  il  a- 
brége.  » 

Mgr  Pie  va  encore  plus  loin  :  «  Soit  qu'il  s'agisse  d(i 
la  conception  de  l'ensemble  et  de  la  distribution  des  ma- 
tières par  chapitres,  dit-il  ;  soit  qu'il  s'agisse  de  la  trame 
suivie  de  l'histoire  ou  du  récit  des  combats,  de  la  pein- 
ture des  caractères  ou  des  détails  anecdotiques,  d'un  bout 
à  l'autre  l'œuvre  est  de  madame  de  La  Rochejaquelein , 
tellement  qu'il  est  impossible  de  découvrir  dans  tout  le 
volume  un  quart  de  page  appartenant  en  propre  à  M.  de 
Barante,  sauf  la  description  topographique  du  Bocage, 
dont  la  marquise  revendique  pour  lui  tout  l'honneur.  » 

Cette  dernière  assertion  est  exagérée,  ainsi  que  le 
montrent  les  comparaisons  instituées  par  M.  Audinet,  à 
la  fin  de  son  travail.  Si  M.  de  Barante  a  souvent  abrégé 
les  récits  de  son  auteur,  il  les  a  parfois  étendus  et  com- 
plétés, surtout  dans  les  relations  de  batailles.  Au  surplus, 
tout  cela  ne  nous  donne  pas  encore  la  notion  exacte  de 
la  participation  du  rédacteur  à  l'ouvrage  de  madame  de 
La  Rochejacquelein;  tout  cela  surtout  ne  fait  qu'aug- 
menter notre  perplexité,  en  rendant  plus  incompré- 
hensible que  jamais  la  conviction  avec  laquelle  nous 
avons  vu  M.  de  Barante  parler  des  Mémoires  comme 
d'un  livre  conçu  et  exécuté  par  lui. 
<  Ue'iireusemcnt  qu'un  dernier  moyen  nous  reste  pour 
ré.soudre  laquestion,  c'est  de  l'examiner  par  nous-mêmes. 
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Au  lieu  de  nous  en  tenir  aux  assertions  des  autres  et  à 
des  généralités  nécessairement  un  peu  vagues,  étudions 
les  textes  de  nos  propres  yeux,  et  comparons  pour  notre 
propre  compte  la  rédaction  primitive  et  celle  qui  l'a 
remplacée.  Nous  savons  déjà  que,  en  général  et  pour  jo 
gros  du  récit,  l'ouvrage  est  de  madame  de  La  Rochoja- 
quelein.  Mais  pour  le  détail,  pour  le  style,  pour  la  ré- 
daction, de  qui  est-il  ?  M.  de  Barante,  à  cet  égard  aussi, 
n'a-t-il  été  qu'un  arrangeur,  un  correcteur?  C'est  c«' 
que  nous  allons  voir,  en  prenant  deux  morceaux  notables, 
le  premier  un  récit,  le  second  un  portrait.  Je  commence 
par  le  récit,  celui  de  la  soirée  du  10  août,  et  je  donne 
d'aburd  le  texte  de  madame  de  La  Rochejaquelein. 


En  arrivant  à  la  place  Louis  XV,  nous  voulûmea  nous 
diriger  du  côlé  du  pont  de  Louis  XVI.  Mais,  dans  ce  moment, 
ou  y  (il  une  décharge,  et  en  mt^me  temps  nous  vîmes  une 
f«nile  qui,  liruutdescoupsde  fusil,  venaitdu  côtédu  ponttour- 
uant  et  semblait  venir  à  nous.  Le  cùlé  de  la  place  où  nous  étions 
était  à  peu  près  seul.  Nous  primes  la  rue  Royale,  et  de  là  la 
rue  Sainl-IIonoré,  la  place  Vendôme,  plusieurs  rues,  et, 
a\)Tii^  avoir  fait  un  chemin  énorme,  nous  arrivâmes  au 
Louvre.  M.  de  Lescure  mavail  toujours  fait  f)rendre  exprès 
les  rues  où  il  y  avait  le  plus  de  monde  et  les  'uieu.x  éclairées. 
Nous  coudoyions  tous  ces  gens  à  piques  qui,  la  plupart  ivres, 
poussaient  des  îiurlements.  J'avais  si  bien  perilu  la  l«*le  (pie 
je  criais  comme  eux  de  toutes  mes  force»  :  Vivent  les  sans- 
culoUes!  illuminez!  cassez  les  vitres!  El  M.  de  Lescure  ne 
pouvait  me  calmer  et  me  faire  cesser  de  crier.  Nous  trouvâ- 
mes lo  Lonvr<»,  qui  était  sombre  et  assez  solitaire;  de  là,  le 
Puni-Neuf,  où  il  y  avait  assez  de  monde,  et  où  l'on  faisait 
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assez  de  bruit  ;  enfin,  nous  nous  trouvâmes  de  l'autre  côté  de 
la  Seine  et  nous  remontâmes  le  quai. 

Rien  de  plus  frappant  que  l'excessive  tranquillité,  le  silence 
qui  y  régnaient^  avec  le  contraste  qu'offrait  l'autre  côté  de 
la  rivière.  On  voyait  les  Tuileries  en  feu,  on  entendait  les  cris 
de  la  multitude  en  fureur,  les  coups  de  fusil,  de  canon;  mais 
c'était  comme  si  la  Seine  eût  séparé   deux  empires  différents. 

Voici  maintenant  la  version  de  M.  de  Barante,  telle 
qu'on  la  lit  dans  les  Mémoires  imprimés  : 

Nous  arrivâmes  sur  la  place  Louis  XV.  Nous  allions  la  tra- 
verser lorsque  nous  vîmes  une  troupe  qui  débouchait  des 
Tuileries  par  le  pont  tournant,  en  faisant  des  décharges  de 
mousqueterie.  Nous  primes  alors  la  rue  Royale,  puis  la  rue 
Saint-Honoré.  Nous  traversâmes  la  foule  de  tous  ces  hommes 
armés  de  piques,  qui  poussaient  des  hurlements  féroces.  La 
plupart  étaient  ivres.  J'avais  tellement  perdu  la  tcte  que  je 
m'en  allais  criant,  sans  savoir  ce  que  je  disais  :  Vivent  les 
sans-culottes!  illuminez!  cassez  les  vitres  1  et  répétant  machi- 
nalement les  vociférations  que  j'entendais.  M.  de  Lescure  ne 
pouvait  me  calmer  ni  empêcher  mes  cris.  Enfin,  nous  arrivâ- 
mes au  Louvre,  qui  était  sombre  et  solitaire. Nous  passâmes  au 
Pont-Neuf  et  de  là  sur  le  quai. 

Le  [)lus  morne  silence  régnait  de  ce  côté  de  la  Seine,  taudis 
qu'on  voyait  sur  l'autre  rive  les  flammes  des  Tuileries  qui 
jetaient  une  sombre  lueur  sur  tous  les  objets^  et  qu'on  en- 
tendait le  bruit  du  canon,  la  fusillade,  les  cris  de  la  multi- 
tude^ C'était  un  contraste  frappant.  La  rivière  semblait  sé- 
parer deux  régions  différentes. 

Rien  de  plus  intéressant  comme  étude  de  style  que  la 
comparaison  de  ces  deux  morceaux.  Madame  de  la  Ro- 
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chpj.iqiielein  écrit  visiblement  au  hasard.  Son  récii  est 
traînant;  elle  a  des  détails  inutiles,  ce  Pont-Neuf,  pir 
exemple,  <  où  il  y  avait  assez  de  monde  et  où  on  faisait 
assez  de  bruit  ».  Elle  a  des  négligences,  des  répétitions, 
comme  cette  foule  qui  venait  et  qui  semblait  venir  ;  des 
incorrections,  comme  ce  côté  de  la  place  qui  était  à  peu 
près  seul  *.  Mais  ce  qui  manque  surtout  à  son  récit,  c'est 
la  construction,  la  composition,  c'est  l'ordre  dans  les  dé- 
tails, par  suite  le  nerf  et  la  rapidité.  M.  de  Barante  la 
senti,  et  il  a  chancre  l'économie  de  la  narration,  coupé  les 
jihrases,  distribué  autrement  les  détails,  fait  ressortir  les 
traits  qui  devaient  être  en  saillie.  Plus  ce  travail  est  mi- 
nutieux en  apparence,  et  au  premier  abord  insignifiant 
et  insensible,  plus,  en  y  regardant  bien,  on  y  reconnaît 
le  sentiment  de  l'artiste. 

Le  portrait  suivant  fait  encore  mieux  toucher  au  doigt 
CCS  dilTérences.  Voici  comment  madame  de  La  Rocheja- 
(juelein  a  peint  M.  d'Elbée  : 

.M.  d'Elhée  menait  ceux  des  environs  de  Beaiipréau,  de 
Cliollet.  C'était  un  petit  homme  de  quarante  ans.  Il  n'avait 
jamais  été  que  sous-lieutenant  d'infanterie,  et  était  retiré  du 
service  depuis  quinze  ans.  Il  était  brave  et  dévot  au  suprême 
dcfirré.  11  ne  savait,  dans  les  combats,  qu'avancer  en  disant  : 
"  .Mes  enfants,  la  Providence  nous  donnera  la  victoire.  »  Les 
-oldats  le  regardaient  comme  la  bannière.  Il  avait  de 
ramo'ir-propre,  un  dévouement  entier,  d'excellentes  ioten- 
j 

1.  Les  incorrections  de  style  de  madame  de  La  Hochoja- 
quelein  vont  quelquefois  bien  plus  loin.  Dans  la  préface  de 
1811,  elle  parle  des  choses  dont  elle  se  rappelait. 
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lions,  un  enthousiasme  extrême.  Du  reste,  c'était  un  homme 
de  paille.  Cependant  tout  le  monde  avait  infiniment  d'estime 
et  de  déférence  pour  lui.  Il  avait  le  propos  charlatan  et  une 
politesse  excessive.  11  était  fort  vif  et  s'emportait,  répétant 
gravement  dans  ses  péroraisons  multipliées  :  «  Confions-nous 
à  la  Providence  !  » 

M.  de  Barante  a  agrandi  cette  esquisse,  il  en  a  déve- 
loppé les  traits  (celui  du  charlatanisme,  par  exemple)  ; 
d'un  simple  crayon,  il  a  fait  une  peinture  : 

Dans  la  grande  armée,  le  principal  chef  était  en  ce  mo- 
ment M.  d'Elhée  :  il  commandait  plus  particulièrement  les 
gens  des  environs  de  Chollet  et  de  Beaupréau.  Celait  un  an- 
cien sous-lieutenant,  retiré  depuis  quelques  années.  Il  avait 
alors  quarante  ans  ;  il  était  de  petite  taille,  n'avait  jamais 
vécu  à  Paris  ni  dans  le  monde;  il  était  extrêmement  dévot, 
enthousiaste,  d'un  courage  extraordinaire  et  calme  :  c'était 
son  principal  mérite.  Son  amour-propre  se  blessait  facile- 
ment et  s'emportait  sans  propos,  quoiqu'il  fût  d'une  poli- 
tesse cérémonieuse.  Il  avait  un  peu  d'ambition,  mais  bornée 
comme  toutes  ses  vues.  Dans  les  combats,  il  ne  savait  qu'al- 
ler en  avant,  en  disant  :  «  Mes  eiifants,  la  Providence  nous 
dcnnera  la  victoire.  »  Sa  dévotion  était  très-réelle  ,  mais 
comme  il  voyait  que  c'était  un  moyen  de  s'attacher  les  pay- 
sans et  de  les  animer,  il  y  mettait  beaucoup  d'affectation  et 
un  ton  de  charlatanisme  qui  le  rendait  souvent  ridicule.  Il 
portait  sous  son  habit  de  pieuses  images.  Il  faisait  des  ser- 
mons et  des  exhortations  aux  soldats,  et  surtout  il  parlait 
toujours  de  la  Providence,  au  point  que  les  paysans,  bien 
qu'ils  l'aimassent  beaucoup,  et  qu'ils  respectassent  tout  ce 
qui  tenait  b.  la  relij,'ion,  l'avaient,  sans  y  entendre  malice, 
surnommé  le  général  la  Providence.  Malgré  ces  petits  ridi- 
cules, M.  d'Elhée  était,  au  fond,  un  homme  si  estimable  et  si 
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vertueux,  que  tout  le  monde  avait  pour  lui  He  raltar.'iemeut 
et  de  la  déférence. 


Il  faut  tout  dire  :  si  M.  de  Barante  a  vérilablement 
perfectionné  rorif,Mnal,  s'il  lui  a  incontestablement  donné 
le  tour  littéraire,  il  est  vrai  aussi  qu'il  lui  a  enlevé  (;à  et 
là  de  sa  couleur.  Il  y  a  dans  le  texte  de  madame  de  La 
Rochejaquelein  des  expressions  familières  qu'on  se  prend 
à  ref^reller.  «  Les  soldats,  dit-elle,  le  regardaient  comme 
la  bannière.  >  Et  plus  loin  :  «  Du  reste ,  c'était  un 
homme  de  paille.  »  Il  n'est  pas  bien  sur  que  M.  de  Ba- 
rante n'eût  pas  mieux  fait  de  respecter  ces  traits  natu- 
rels: mais  quoi,  il  avait  adopté  un  ton,  il  l'avait  étendu 
sur  tout  le  livre,  et  dès  lors  ces  hardiesses  involontaires 
eussent  fait  tache.  Il  l'a  cru,  du  moins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  édiliés  maintenant 
sur  la  part  que  M.  de  Barante  a  eue  aux  Mémoires  de 
madame  de  La  Rochejaquelein.  11  n'a  pas  composé  ces 
Mémoires,  puisqu'il  a  suivi  pied  à  pied  un  texte  qui  lui 
a  été  fourni.  Il  ne  les  a  pas  simplement  corrigés  non 
plus,  car  il  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  retranclicr, 
d'ajouter,  de  chan*,'er  les  termes,  de  bouleverser  les 
phrases,  de  compléi<T  les  tableaux,  en  un  mot,  de  sub- 
stituer son  style  au  style  de  l'écrivain  primitif.  M.  de 
Barante  a  m;i7  les  M«'moires  de  son  amie  ;  tel  est  b*  seul 
mol  qui  rende  exactement  la  nature  du  travail  d«»  M.  d»* 
Barante. 

Mais  cette  question  une  fois  résolue  en  fait  surgir  uiif 
autrt'  qui  ne  se  résoudra  pas  aussi  facilement.  .Vous 
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avons  VU  plus  haut  en  quels  termes  M.  de  Barante,  dan? 
ses  souvenirs  inédits,  parle  des  Mémoires  de  madame  de 
La  Rochejaquelein.  A  l'entendre,  c'est  lui  qui  a  conçu  le 
projet  de  les  écrire,  lui  qui  a  recueilli  sur  place  les  maté- 
riaux du  livre,  lui  quia  exprimé  ses  émotions  personnel- 
leSjlui  quia  raconté  et  qui  a  peint.  Oh!  pour  le  coup,  c'est 
à  n'y  rien  comprendre.  J'admettrais,  à  la  rigueur,  que 
M.  de  Barante  se  fût  attribué  la  plus  grosse  part,  la  part 
de  l'artiste,  dans  la  rédaction  du  livre,  et  qu'il  s'en  fût 
regardé  comme  le  véritable  auteur,  puisque,  après  tout, 
c'était  sa  plume  assurément  qui  en  avait  fait  le  livre 
célèbre  que  nous  connaissons  tous.  Il  n'y  aurait  eu  là 
qu'une  pardonnable  illusion  d'amour-propre,  une  de  ces 
complaisantes  exagérations  auxquelles  nous  nous  livrons 
si  souvent  quand  il  s'agit  de  nous  et  de  nos  mérites.  Mais 
il  y  a  tout  autre  chose  ici:  il  y  a  l'oubli  des  faits;  il  y  a 
une  manière  de  les  présenter  qui  est  inconciliable  avec 
l'état  des  textes  tel  que  nous  venons  de  le  constater 
pièces  en  main;  et,  comme  il  est  impossible  de  prêter  h 
M.  de  Barante  une  intention  de  tromper  le  public,  il  y  a  h\ 
un  exemple  d'illusion  qui  me  paraît  devoir  prendre  place 
parmi  les  phénomènes  psychologiques  les  plus  extraordi- 
nairas. 

Décembre  1860. 


m 

L'IDYLLE  D'UN  SAVANT 
I 

Je  n'aurai  pas  l'impertinence  d'expliquer  ce  que  fut 
Marie-André  Ampère  ;  Arago  l'a  exprimé  d'un  mot  lors- 
qu'il a  déclaré  qu'on  dirait  un  jour  les  lois  d'Ampère^ 
comme  on  dit  les  lois  de  Kepler.  Je  n'ajouterai  mùme 
pas  que  le  savant  illustre  fut  en  môme  temps  l'un  des 
esprits  les  plus  universels  dont  on  ait  conservé  le  souve- 
nir, embrassant  dans  sa  curiosité  tous  les  sujets  sur  les- 
quels s'est  portée  l'intelligence  humaine.  C'est  de  l'homme 
privé  que  je  veux  uniquement  parler  aujourd'hui,  et  à 
cet  égard  môme  je  n'ai  p'^.s  la  prétention  de  surprendre 
le  public.  On  nous  a  déjà  mis  dans  la  confidence  de  la 
jeunesse  d'Ampère,  de  cette  vie  partagée  entre  la  ten- 
dresse et  r<''iudc,  qu'il  mena  jusqu'au  moment  où  il  vint 
à  Paris  et  commença  de  se  faire  un  nom.  Il  y  avait  là 
comme  une  gracieuse  idylle  révélée  en  qn<'lques  pages 
discrètes  *.  Cependant  le  temps,  qui  se  permet  tout,  a 

1.  Voyez  la  notice  sur  Ampère,  dan»  lo  l''  volume  des 
PortraUf  littérairtt  de  Saiute-Beuve.  «  A  c.û  purlrait,  qou« 
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permis  que  le  voile  fût  tout  h  fait  levé,  ce  voile  qui  ne 
cachait  d'ailleurs  rien  que  d'honorable  et  de  charmant. 
Une  amitié  dévouée  a  recueilli  le  journal  d'Ampère  et  sa 
correspondance  de  jeunesse,  et  bien  que  ce  volume  * 
n'ait  pas  été  mis  en  vente,  il  est  trop  visible  qu'aucune 
convenante  ne  nous  empêche  d'en  donner  ici  des  extraits: 
loin  de  là,  il  nous  semble  que  nous  répondons  par  là  aux 
sentiments  de  ceux  qui  ont  voulu  conserver  une  si 
précieuse  mémoire. 

André  Ampère  était  né  près  de  Lyon,  en  1775.  Il  était 
de  cette  génération  dont  s'honore  Lyon,  et  à  laquelle 
appartenaient  les  Gérando,  les  Ballanche,  les  Camille 
Jordan.  André  avait  dix-huit  ans  lorsque  son  père  paya 
sur  l'échafaud  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'insurrection  de 
Lyon.  Ce  père  avait  l'âme  héroïque  :  la  lettre  qu'il  écrivit 
à  sa  femme,  la  veille  de  sa  mort,  est  superbe  de  simplicité 
et  de  calme.  Il  y  réglait  ses  alTaires,  y  parlait  de 
ses  enfants:  «Quant  à  mon  fils,  disait-il,  il  n'y  a 
rien  que  je  n'attende  de  lui.  »  André  comprit  ce 
qu'il  perdait  dans  la  personne  de  son  père,  et  fut  long- 
temps comme  accablé  de  sa  douleur.  «  Le  choc  qu'il 


dit-on,  .I.-J.  Ampère  donnait  une  approbation  qui  allait  jus- 
qu'à la  reconnaissance;  en  1843,  imprimant  la  seconde  pnriie 
d'un  ouvrage  de  son  père,  il  désira  reproduire  en  têle  c!e  ce 
livre  posthume  la  notice  qu'il  se  plaisait  à  qualifier  de  petit 
chef-d'œuvre.  » 

1.  Journal  et  Correspondance  de  André-Marie  injcrf. 
Paris,  1809.  Réimprimé  depuis  pour  le  public,  ce  livre  a  eu 
plusieurs  éditions. 
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Ti'xui  fut  si  violent,  son  ébranlement  si  profond,  que 
pendant  toute  une  année  celte  puissante  intelligence 
sembla  disparaître  ou  dormir.  Un  jour,  elle  se  réveilla 
en  s'inléressant  aux  fleurs.  De  cette  contemplation  à  la 
poésie  la  pente  était  facile.  Bientôt  il  s'enivra  des  plus 
beaux  vers  d'Homère,  d'Horace,  de  Virgile  et  du  Tasse.  • 

C'est  vei^  cette  époque  qu'il  rencontra  Julie.  La  famille 
Ampère  possédait  un  petit  domaine  à  Polémieux,  aux 
environs  de  Lyon;  près  de  Polémieux  se  trouve  le  petit 
village  de  Saint-Germain  où  demeurait,  pendant  l'été, 
la  famille  Carron:  le  père,  la  mère  et  quatre  enfants, 
dont  deux  lilles  non  mariées.  L'ainée  des  deux  s'appelait 
Julie.  Une  chanson  d'André,  intitulée  les  Cheveux  d'or, 
nous  prouve  qu'elle  était  blonde.  André  a  ainsi  achevé 
son  portrait:  «  On  voit  dans  ses  yeux  bleus  la  sérénité 
d'une  âme  angélique,  un  sourire  anime  tous  ses  traits, 
les  grâces  composent  tous  ses  mouvements,  la  candeur 
brille  sur  son  front  et  colore  ses  joues  d'une  légère  teinte 
de  rose.  »  Ajoutons  qu'André  avait  une  tante  établie 
avec  sa  fille  à  Saint-Germain,  qu'en  allant  de  Lyon  à 
Polémieux  il  devait  s'arrêter  (juelquefois  chez  cette 
tante,  dans  tous  les  cas  lui  faire  de  temps  à  autre  des  vi- 
sites, et  qu'ainsi  il  aura  bien  du  niallienr  s'il  ne  ren- 
contre pas  un  jour  mademoiselle  Julie  Carron. 

Nous  sommes  à  la  lin  de  l'année  175)5.  André  a  vingt 
ans.  L'étendue  de  son  savoir  fait  déjà  de  lui  une  sorte 
de  prodige.  «  Depuis  longtemps  il  est  aussi  fort  en  géo- 
métrie, en  mathémalicjues,  qu'il  le  sera  jamais.  Devenu 
helléniste,  latiniste,  fou  de  poésie,  il  fait   des  tragédies, 
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ébauche  dos  poè'mes  sur  les  sciences  naturelles,  sur  la 
morale  de  la  vie,  une  épopée  sur  Christophe  Colomb  ;  il 
rime  des  chansons,  des  madrigaux,  range,  classe  sa  flore; 
il  étudie  la  chimie,  la  physique,  la  mécanique,  le  blason, 
la  philosophie.  »  Il  a  môme  composé  un  traité  sur  la  mu- 
sique, et  il  écrit  des  lettres  sur  ce  sujet  dans  un  petit  jour- 
nal du  temps.  Il  est  installé  à  Lyon,  rue  Mercière,  gagnant 
sa  vie  à  donner  des  leçons,  lisant  Lavoisier  avec  des 
camarades  avides  de  science  comme  lui,  se  levant  k 
quatre  heures  afin  de  trouver  du  temps  pour  ses  travaux 
particuliers.  Au  milieu  de  tout  cela,  un  vague  malaise, 
le  trouble  des  passions.  On  a  conservé  une  feuille  volante 
où  on  lit  un  souvenir  de  ces  jours-là  :  «  Élevé  dans  une 
solitude  presque  entière,  l'étude  et  la  lecture,  qui  avaient 
lait  longtemps  mes  plus  chères  délices,  me  laissaient 
tomber  dans  une  apathie  que  je  n'avais  jamais  ressen- 
tie, et  le  cri  de  la  nature  répandait  dans  mon  âme  une 
in(iuiétude  vague  et  insupportable.  Un  jour  que  je  me 
jiromenais  après  le  coucher  du  soleil,  le  long  d'un  ruis- 
seau solitaire....  » 

Là  s'arrête  le  manuscrit;  André,  évidemment,  avait 
voulu  faire  le  récit  de  sa  première  rencontre  avec  Julie; 
il  n'avait  pas  poursuivi  son  dessein,  mais  la  page  inache- 
vée est  restée  comme  la  préface  d'un  autre  manuscrit,  jour- 
nal intime  dont  le  litre  déchiré  ne  laisse  plus  lire  qu'un 
mol:  ^7no?Mm,  mais  dont  les  pages,  toutes  barbouillées 
d'x  et  d'y,  nous  révèlent  l'histoire  naïve  des  sentiments 
d'André  jusqu'au  jour  où  il  devint  le  fiancé  de  mademoi- 
selle Carron. 
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Le  journal  commeuce  en  1796. 

Dimanche,  10  avril.  —  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois. 

Sajnedi,  10  août.  —  Je  suis  allé  chez  elle;  oq  m'y  aprêlé 
les  i\ovelle  morali  de  Soave. 

Samedi,  3  septembre.  —  Je  suis  allé  rendre  les  yovelle\ 
on  m'a  donné  à  choisir  dans  la  bibliothèque,  j'ai  pris  madame 
Dcshoulières.  Je  suis  resté  un  moment  seul  avec  elle. 

Dimanche,  4  septembre.  —  J'ai  accompagné  les  deux  sœurs 
après  la  messe  ;  je  rapportai  le  premier  tome  de  Bernardin. 
Elle  me  dit  qu'elle  serait  seule,  sa  mère  et  sa  sœur  sortant 
mercredi. 

Vendredi,^  septembre.  —  J'y  allai   et  ne    trouvai  qu'Élise 

Le  pauvre  André  fut  attrapé  :  c'est  Julie  qui  était  sor- 
tie avec  sa  mère,  et  Élise  (|ui  était  restée.  On  remarquera 
li^  rôle  que  jouent,  dès  le  premier  jour,  les  livres  à  em- 
prunter et  à  rendre  :  chaque  volume  devient  ainsi  un 
Iirétexle  pour  faire  visite,  à  la  famille  Carron.  On  volt 
aussi  quelles  étaient  les  lectures  d'André,  et  avec  quelle 
avidité  il  dévorait  tout  ce  qui  se  présentait.  Tout  lui 
'tait  bon.  Racine  et  madame  de  Sévigné,  Gressel  et  la 
Princesse  de  Clèves,  Roland  le  Furieux  et  Gonzalve  de 
Cordouey  les  Nuits  de  Young  et  les  romans  de  Richard- 
-on.  Mais  je  reprends  les  extraits  du  journal  ;  nous 
sommes  encore  en  septembre,  cinq  mois  après  la  première 
entrevue  : 


Vendredi,  IG  septembre.  —  Je  fus  rendre  le  premier  vo- 
lume «le  llernardin,  et  je  fis  la  conversation  avec  cil»?  o» 
Jenny  ;  je  promis  des  comédies  pour  le  lendcmuin. 
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Samedi,  17.  —  Je  les  portai  et  commençai  à  ouvrir  mon 
cœur. 

Dimanche,  18.  —  Je  vis  Julie  jouer  aux  dames  après  la 
messe. 

Lundi,  19.  —  J'achevai  de  m'expliquer,  j'en  rapportai  de 
faibles  espérances,  et  la  défense  d'y  revenir  avant  le  retour 
de  sa  mère. 


Madame  Carron  revient,  André  s'ouvre  à  elle  :  ses  af- 
faires n'en  sont  pas  beaucoup  plus  avancées  pour  cela. 
On  ne  lui  ôte  pas  toute  espérance,  mais  Julie  ne  veut  pas 
quitter  ses  parents,  André  n'a  point  de  position  :  on  reste 
ainsi  en  suspens.  Les  visites  cependant  continuent  comme 
par  le  passé,  et  peu  à  peu  le  jeune  homme  devient  plus 
familier  dans  la  maison,  plus  hardi  dans  ses  aveux  et 
SCS  avances.  Outre  les  livres  qu'il  emprunte,  il  y  a  un 
parapluie  prêté,  perdu,  oublié,  qui  donne  lieu  à  bien  des 
allées  et  venues.  Et  puis,  il  cherche  à  se  rendre  utile, 
clouant  une  tapisserie,  suspendant  un  thermomètre,  rac- 
commodant un  couteau.  La  poésie,enrin,  se  met  delà  par- 
tie :  on  hasarde  des  bouts  rimes,  des  pièces  de  vers; 
Julie  elle-même  s'essaie  et  fait  une  fable.  Et  que  sera-ce 
quand  on  en  viendra  aux  petits  jeux  et  aux  pénitences? 
C'est  pour  le  coup  que  les  déclarations  deviendront  di- 
rectes, pressantes  :  mais  quoi  !  les  deux  jeunes  gens  n'ont 
déjà  plus  rien  à  s'apprendre,  et  les  circonstances  seules 
s'opposent  à  leur  union.  Je  continue,  en  abrégeant  : 

Samedi,  2*  septembre.  —  Je  rapportai  le  tome  IV«  de  la 
Dunciade  et  un  parapluie. 
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Lundi,  2G.  —  Je  la  trouvai  seule  dans  le  j.inlin  sans  o?cr 
lui  parler. 

Vendredi,  30.  —  Je  portai  Uaciiie  ;  je  m'ouvrià  à  la  mère, 
que  jo  trouvai  dans  la  salle  ù  mesurer  de  la  toile. 

3  octobre.  —  J'y  allai.  Je  glissai  encore  quelques  mots 
à  la  iiiùre.  Je  rapportai  le  premier  volume  de  Sévigué. 

Jeudi  G.  —  Je  me  trouvai  seul  avec  elle  saus  oser  lui  par- 
ler ;  on  me  donna  les  premiers  bouts  rimes. 

Lundi,  10.  —  Je  les  portai  remplis,  et  les  lui  mis  adroite- 
meot  dans  la  muin. 

Samedi,  23.  —  Je  portai  une  lettre,  mais  elle  était  allée  à 
Lyon. 

Mardi,  2S.  —  Je  m'ouvris  entièrement  à  la  mère,  qui  ne 
parut  pas  vouloir  m'ôler  toute  espérance. 

...  Lundi,  .il.  —  Grande  compagnie,  occasion  du  jardin 
manquée,  tapisserie  ;  j'avais  rendu  le  septième  volume  de  Sé- 
vigné,  j'oubliai  le  huitième  et  mou  parapluie. 

Mercredi,  2  novembre.  —  Je  fus  chercher  mon  parapluie. 
Prouienades  et  jeux. 

...  Mercredi,  9.  —  Je  reparlai.  Julie  nie  dit  de  revenir 
moins  souvent. 

Samedi,  12.  —  Madame  Carron  était  sortie,  je  dis  quelque*» 
mots  ù  Julie,  qui  me  rembourra  bien  et  partit;  Klise  (la  smiir 
de  Julie)  me  dit  de  passer  1  hiver  sans  plus  parler. 

Mercredi,  IG.  —  La  mère  me  dit  :  «  Il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  vous  a  vu.  »  Élise  me  parla  froidement,  Julie  m'apporta 
avec  gr;\ce  les  Lettres  provinciales... 

Vendredi,  9  décembre.  —  Dix  heures  du  malin  :  elle  m'ou- 
vrit la  porte,  en  bonnet  de  nuit,  et  me  parla  un  moment  t^t« 
à  tête  dans  la  cuisine. 

Andn'î  sn  lient  pour  .ivorli,  cliorrhe  h  faire  de  siin 
mifiix  :  il  n'ir.i  plus  ch'Z  mid.imo  Carron  que  deux  fois 
par  srmnino  ;  hélas!  c'cal  encore  trop  âouvcot,  cl  l'on 
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yn  de  nouveau  le  rappeler  à  l'ordre.  Mais  l'amour  est  in- 
ventif: André  imaginera  de  donner  des  leçons,  au  frère 
dabord,  aux  sœurs  ensuite  ;  il  deviendra  maître  d'arilh- 
méli(iue,  d'italien.  Pour  le  moment,  au  commencement 
de  la  nouvelle  année  (1797),  Julie  est  à  Lyon  : 

Dimanche,  S  janvier.  —  Je  fus  voir  sa  mère  et  sa  sœur,  jo 
m'accusai  et  je  m'excusai. 

Jeudi,  12.  —  Élise  était  encore  seule,  mais  ayant  parlé  de 
la  chanson  de  mademoiselle  Lebœuf,  j'en  profitai  pour  lui 
donner  la  mienne  (ime  chanson  sur  les  Cheveux  d'or  de 
mademoiselle  Carron),  ce  qui  fait  que  nous  causâmes  long- 
temps de  Julie. 

...  Vendredi,  27.  —  Enfin,  elle  était  arrivée  de  Lyon  :  sa 
mère  ne  vint  pas  tout  de  suite.  Faisant  semblant  de  regarder 
des  vignettes,  je  me  mis  à  ses  genoux  ;  sa  mère  rentra  et  me 
fit  asseoir  près  d'elle. 

Samedi,  28.  —  Sa  mère  m'appela  un  moment  dans  son  ca 
biuet,  et  là  me  dit  de  ne  plus  venir  si  souvent,  et  mille  au 
ires  choses  désespérantes. 

André  là-dessus  reste  près  de  quinze  jours  sans  aller 
à  Saint-Germain.  Puis  les  choses  reprennent  leur  train, 
le  printemps  arrive,  on  se  tient  en  plein  air;  André  fait 
des  lectures  à  haute  voix. 

Vendredi,  24  mars.  —  Mademoiselle  Lebceuf  vint  tandis 
que  jeli»ais  la  tragédie  de  Louis  XVI \  nous  fiimes  dans  le  ver- 
ger^ Élise  s'assit  sur  le  banc,  Julie  sur  une  chaise  que  je  lui 
portai  et  moi  à  ses  pieds. 

Lundis  10  avril  :  —  Je  lus  la  Marchande  de  modes  et  la 
ttosère^  et  pendant  qu'on  mettait  des  vitres  et  que  madame 
Carron  était  dehors,  je  rappelai  à  Julie  que  c'était  l'anuiver- 
saire  d'un  de»  plus  beaux  jours  de  ma  vie. 
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Samedi,  15.  —  Je  lus  Vlnfrigan/e  et  me  fis  inulndroilement 
rappeler  qu'il  fallait  s'en  aller  ;  Julie  nyant  dit  que  madame 
Saroy  veuait,  je  restii  encore  plus  mnlaJroiteoieut. 

Samediy  22.  —  Je  donnai  une  leqou  d'ilnlien  de  vive  voix, 
une  de  division  sur  le  papier  ;  nous  fimics  le  soir  dans  lea 
jardins. 

Voici  polirtnnt  un  progrès  :  André  oblienl  que  les  deux 
familles  entrent  en  relations. 

Mercredi,  CG  avril.  —  Je  fus  rendre  Larodiefoucauld;  je  ne 
trouvai  que  madame  Carron,  et  lui  demandai  la  permission 
d'amener  maman.  Je  ne  reçus  qu'une  réponse  vague,  mais 
assez  satisfaisante.  Julie,  Élise,  ma  tanle  et  ma  cousine  vin- 
rent goùler;  je  servis  le  vin  blanc,  je  bus  dans  un  verre 
riuoé  par  elle. 

Dimanche,  30.  —  Nous  fûmes  nous  promener  chez 
M.  .Mayeuvre.  Élise  m'avait  dit  en  chemin  de  ne  pas  tant  re- 
garder sa  Eœur  quand  il  y  avail  du  monde. 

C'est  (^gal,  les  mères  vont  se  parler  cl  les  choses  avan- 
ceront plus  rapideni«*nt.  On  sent  tout  de  suite  la  nuance, 
les  jeunes  gens  sont  maintenant  (\(is  accordes . 

Vendredi,  9  juin.  —  Je  fus  m'asseoir  pr^s  de  Julie,  où  je 
restai  jusqu'à  la  fin...  Je  mangeai  une  Cerise  qu'elle  avait  laiésôe 
tomber,  je  baisai  une  rose  qu'elle  avait  «entie;  à  la  prome- 
nade, je  lui  donnai  deux  fuis  lu  uiain  pour  frauchir  un 
hnu86C-pied  ;  sa  mère  me  fit  sur  le  hanc  une  place  entre  elle 
et  Julie.  En  revenant,  je  lui  dis  qu'il  y  avait  longtemps  <\\\û 
jiî  n'avais  passé  un  jour  si  heureux,  mais  que  le  ppeclnrle  de 
la  nalnre  n't'-tnit  pas  celui  qui  m'avait  le  plus  charmé  ;  elle 
me  parla  toujours  avec  beaucoup  de  grûce  et  de  bonté. 

...  Samedi,  24.  —  Nous  fûmes  voir  l'éclipse  à  Saint  Ger- 
main.   Je  m'assis  auprès  d'elle.    Pendant  ce  temps-là.    m«- 
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dame  Carron  s'expliquait  avec  maman.  Le  temps  ne  se  dé- 
couvrit qu'à  6  heures  iO  minutes,  après  le  milieu  de  l'éclipsé, 
mais  j'en  observai  exactement  la  Cu  à  6  heures  35  minutes, 
comme  je  l'avais  calculé  à  ma  montre  et  à  celle  de  M.  Périsse, 
avec  la  lunette  de  M.  Rapt. 

Le  passage  est  caractéristique  :  les  deux  jeunes  gens 
sont  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  les  mamans  sont  en 
train  de  prendre  la  décision  tant  désirée,  mais  notre 
amoureux  de  vingt  ans  tient  sa  montre  à  la  main,  il 
suit  l'éclipsé  et  il  veut  en  déterminer  exactement  les 
phases. 

Ici  se  placent  des  vers  qu'André  fit  pour  Julie,  et  que 
je  donne  comme  spécimen  de  son  talent  poétique,  et 
un  peu  aussi  comme  exemple  des  déclarations  qu'il  se 
permet  maintenant. 

Que  j'aime  à  m'égarer  dans  ces  roules  fleuries 

Où  je  t'ai  vue  errer  sous  un  dais  de  lilas  1 

Que  j'aime  à  répéter  aux  Nymi)lies  attendries, 

Sur  Iherbe  où  tu  l'assis,  les  vers  que  tu  chantas  ! 

Au  bord  de  ce  ruisseau,  dont  les  ondes  chéries 

Ont,  à  mes  yeux  séJuils,  réQéchi  tes  appas, 

Sur  les  débris  des  fleurs  que  tes  mains  ont  cueillies. 

Que  j'aime  à  respirer  l'air  (pie  lu  respiras! 

Les  voilà,  ces  jasmins  dont  je  l'avais  parée  ; 

Ce  bouquet  de  troëne  a  touché  tes  cheveux 

A  la  même  date,  une  jolie  scène  d'idylle,  une  page 
qui  rappelle  aussitôt  une  autre  histoire  de  cerises,  dans 
les  Confessions. 

Les  deux  f.iiniilos  avaient  fait  connaissance,  madame 
Ampère  avait  été  plusieurs  fois  chez  madame  Carron;  ces 
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dames  s'étaient  expliquées  sur  les  projets  de  leurs  en- 
fants, mais  madame  Carron  et  ses  filles  n'éiaient  pas 
encore  venues  à  Polémieux,  chez  la  mère  d'André.  Le 
jour  de  cette  visite  arriva  enfin,  époque  décisive,  et  dont 
André  a  inscrit  la  date  en  grosses  lettres  dans  snn 
jjurnal. 

Lundi,  3  juillet.  —  Elles  vinrent  enfin  nous  voir  à  trois 
heures  trois  quarts.  Nous  fûmes  dans  l'allée  où  je  montai 
sur  le  grand  ceri?ier  d'où  je  jetai  des  cerises  à  Julie.  Élise, 
ma  sœur,  tout  le  monde  vint  ensuite.  Je  cédai  ma  pince  à 
Françoif»,  qui  nous  baissa  des  branches  où  nous  cueillions 
nous-mêmes,  ce  qui  amusa  beaucoup  Julie.  Elle  s'assit  sur 
une  planche,  à  terre,  avec  ma  sœur  et  Élise,  et  jo  me  mis 
sur  l'herbe  à  ((Mé  d'elle.  Je  mangeai  des  cerises  qui  avaient 
été  sur  ses  genoux.  Nous  fûmes  tous  les  quatre  au  grand  jar- 
din, où  elle  accepta  un  lis  de  ma  main.  Nous  allâmes  en- 
suite voir  le  ruisseau  ;  je  lui  donnai  la  main  pour  sauter  le 
petit  mur,  et  l:s  deux  mains  pour  le  remonter  ;  je  restai 
à  côté  d'elle  au  bord  du  ruisseau,  loin  d'Élise  et  de  ma  sœur. 
Nous  les  accompagnâmes  le  soir  jusqu'au  moulin  h  vent,  où 
je  m'aâsis  encore  près  d'elle  pour  observer,  nous  quatre,  le 
coucher  du  soleil  qui  dorait  ses  habits  d'une  manière  char- 
mante ;  elle  emporta  un  second  lis  que  je  lui  donnai  en 
parlant. 

Je  continue  mes  extraits,  toutefois,  de  plus  en  plus,  en 
choisissant;  non  que  la  monotonie  soit  à  craindre, 
mais,  au  contraire,  pour  échapper  à  la  leutalion  de  tout 
donner. 

Vendrrdi,  21  juillet.  —  Je  fus  rendre  les  quatre  volumct 
de  Itoland.  Je  restai  un  moment  seul  avec    elle,  et  je   cum* 
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mcnçais  uu  tendre  préambule  quand  tout   le  monde  rentra. 

Jeudi,  27.  —  Je  leur  donnai  à  chacune  une  leçon  d'italien. 
Julie  ne  voulut  pas  rester  seule  avec  moi  pendant  la  sienne, 
et  sortit  pour  s'asseoir  sur  le  bauc  où  était  sa  sœur. 

Dimanche,  10  sepUmbre.  —  Nous  dînâmes  tous  ensemble; 
après,  on  ût  des  petits  jeux.  Ma  pénitence  étant  de  dire  une 
vérité  à  qui  je  voudrais,  je  lui  dis  :  «  Mademoiselle,  vous  êtes 
charmante,  mais  je  ne  vous  aime  pas.  » 

Lundi,  9  octobre.  —  J'eus  une  conversation  avec  Julie  sur 
la  sensibilité. 

Jeudi,  2G.  —  J'y  portai  un  petit  panier  de  châtaignes.  Je 
trouvai  en  arrivant  les  deux  mères  à  table.  Madame  Carron 
médit  d'aller  dans  le  verger  où  fZ/e,s  étaient;  je  n'y  trouvai  que 
Julie,  qui  parut  aussi  embarrassée  que  moi...  Je  voulus  re- 
tourner un  moment  au  verger,  où  elle  était  allée  étendre  du 
linge,  mais  elle  m'évita  avec  encore  plus  d'empressement 
que  la  première  fois.  Sur  le  soir,  elle  me  dit  de  lire  Adèle 
(Adèle  de  Sciianges^  de  madame  de  Souza),  ce  qui  nous  donna 
lieu  de  parler  encore  sur  les  pa.^sions.  Je  fus  ensuite  chez 
ma  tnute,  et,  en  allant  prendre  mon  panier,  je  revis  encore 
Julie. 

Mercredi,  l«f  novembre.  Nous  allâmes  dans  le  verger,  où 
j'aidai  à  lever  la  les?ive;  en  badinant,  à  la  suite  d'une  plai- 
santerie d'Élise,  Julie  mo  donna  un  charmant  coup  de  poing 
sur  le  bras.  Nous  goûtâmes  avec  des  châtaignes,  et  nous  re- 
vînmes fort  tard. 


André  porle  un  jour  un  pot  de  marguerites  à  Julie  ;  en 
chemin,  il  fait  d'?s  vers,  qu'il  écrit  et  attache  à  une 
branclu'.  Il  pose  la  plante  et  commence  sa  lecture  à 
haule  voix.  Arrive  madame  Carron,  qui  demande  ce 
que  c'est  que  cette  fleur  avec  une  étiquette.  «  Sans  rien 
répondre,  dit  André,  je  continuai  de  lire  Gonzalve  rapi- 
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dément,  el  je  m'en  fus.  *  Mais  André  n'en  resta  pns 
quille  pour  si  peu,  et  il  eut  à  subir  le*  reproclies  des 
deux  sœurs  l'une  après  l'autre. 

Mercredi,  IG  novembre.  —Julie  me  jeta  de»  regards  char 
mania  et  me  dit  adieu  avec  beaucoup  de  grûce. 

Vendredi,  l*""  d(*cembre.  —  Seul  avec  madame  Carron,  jon 
vris  mon  cœur.  Elle  me  dit  plusieurs  choses  consolante.-  : 
qu'elle  laissait  à  maman  le  soin  de  décider  la  fortune  qi:i 
était  nécessaire  à  mes  projets,  que  quand  on  posséJav  ^e^- 
time  d'une  personne  et  qu'on  la  méritait,  c'était  beaucoui». 
En  partant,  elle  ajouta:  «  Monsieur  Amiière,  quel  jour  rc- 
viendrez-vous?  o  Je  répondis:  a  Dimanche.  » 

Jeudi,  7.  —  Le  soir,  Julie  me  conseilla  différentes  choses 
pour  mon  ajustement,    qui  marquaient  un  peu  d'intérêt. 

Quelques  jours  apns,  Julio  lui  reprocha  de  s'èlre 
fait  couper  les  chovoux  trop  court.  C'est  ainsi  que,  de 
bonne  heure,  elle  fut  oldigfée  de  prendre  en  main  le 
soin  de  sa  toilette.  Mais  ce  sera  bien  pire  quand  ils  se- 
ront mariés  ;  Ampère  aélé  le  plus  distrait  des  hommes 
ut  nalureilemenl  sa  mise  s'en  est  toujours  ressentie. 

Samedi, 22  d(*cembre.  —  Je  passai  une  partie  de  l'après- 
midi  ^  lire  h  Élise  (Julie  était  h  Lyon).  Je  lui  parlai  long- 
temps de  Grandisson,  des  passions,  et  je  plaignis  le  suri  de 
ceux  qui  ignorent  s'ils  sont  aimés.  Elle  me  rappela  que, 
l'année  passée,  je  disais  que  je  voudrais  seulement  être  sûr 
de  n'être  point  hal. 

Dimanche,  28  Janiier  (1798).  —  A  Saint  Germain,  je  ne 
trouvai  d'abord  que  madame  Carrou  ;  Eli*«  viul  easuite.  «i 
nou«  ne  [larlAme^  phis  que  de  mapaifiuo. 
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C'est  vers  cette  date  que  s'interrompt  le  Journal  d'Am- 
pi're;  il  l'avait  poussé  plus  loin,  mais  les  dernières 
feuilles  ont  été  coupées  ou  perdues.  L'année  17^8  se 
passa  proliabloment  comme  celles  dont  nous  venons 
de  lire  l'histoire,  entre  les  tendres  aveux  et  la  tristesse 
(pie  causaient  d'insurmontables  délais.  On  attendait 
toujours  qu'Ampère  eût  une  position,  qu'il  pût  assurer 
à  sa  femme  des  moyens  d'existence,  et  l'honnête  garçon 
ne  parvenait  pas  à  rien  trouver  qui  lui  convînt.  Cepen- 
dant madame  Carron,  devenue  veuve  cette  même  année, 
avait  fini  par  accepter  tacitement  les  assiduités  d'Am- 
père auprès  de  sa  fille,  et  même,  un  peu  plus  tard,  par  lui 
accorder  provisoirement  la  main  de  celle-ci.  C'est  du 
moins  sur  le  pied  de  fiancés  que  nous  les  voyons  s'écrire 
au  commencement  de  1799.  Ampère  est  à  Lyon,  avec  la 
rougeole,  mais  il  se  console  en  écrivant  à  Julie,  avec  la 
permission  de  madame  Carron.  Ses  lettres  sont  brû- 
lantes. 

Je  serai  donc  le  plus  heureux  des  hommes!  !  Cette  chambre, 
aujourd'hui  déserte,  sera  hieutôt  habitée  par  une  femme  adorée; 
je  pourrai  lui  consacrer  tous  les  moments  de  ma  vie;  elle 
sera  heureuse  de  mou  bonheur  comme  je  le  serai  du  sien. 
La  confiance,  l'amitié,  le  pur  amour  partageront  nos  cœurs  ; 
je  la  verrai  assise  devant  cette  cheminée,  auprès  de  cette 
table  ;  elle  me  dira  qu'elle  m'aime. 

Et  quelques  jours  après,  sur  le  point  d'obtenir  enfin 
sa  liberté,  anticipant  dans  son  esprit  le  voyage  à  Saint- 
Germain  et  riiicHable  moment  dniev>iir: 
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Mon  cœur  bit,  je  traverse  rapideaient  le  peu  d'espace  qui 
me  reste  à  parcourir:  j'entre  dans  la  cour,  j'approche  de  la 
porte,  je  l'ouvre.  11  u'y  a  point  d'expressions  qui  [.ui:'s«»nt 
peindre  les  sensations  que  j'éprouve;  le  cœur  de  Julie 
saura  lire  dans  le  mien  à  travers  mon  embarras,  mon  air 
gauche  et  contraint. 

La  réponse  de  Julie  à  tous  ces  transports  est  char- 
mante, avec  son  calme  apparent  et  son  ton  de  badinage  : 

Nous  voyons  avec  plaisir,  mon?ieur,  que  votre  maladie  ne 
fait  pas  errer  voire  imagination  sur  des  choses  tristes.  Le  ta- 
lisman composé  avec  le  plus  de  soin  (Ampère  avait  réclamé 
une  lettre,  comme  un  t.ilisuinn  ca[iable  de  produire  la  pa- 
tience) ne  pourrait  rien  ajouter  ù  la  magie  qui  vous  envi- 
ronne :  tout  parait  animé  au:our  de  vous  :  le  coin  de  la  che- 
minée, qui  d'ordinaire  pour  un  malade  est  un  endroit  fort 
maussade,  vous  fait  r»;ver  gracieusement.  Continuez,  mon- 
eeur,  à  faire  des  chûteaux  agréables;  et  en  suivant  les  con- 
seils de  prudence  que  vos  amis  vous  donnent,  vous  pourrez 
vraisemblablement  jouir  bientôt  du  plaisir  de   la  campagne. 

Celte  correspondance  est  du  mois  de  mars;  (|uain' 
mois  après,  le  6  août  1799,  le  mariage  se  fil  enfin.  Bal- 
lanche  élail  du  repas  do  noce,  el  chanta  le  bonheur  de 
son  ami  dans  un  épiihalame  en  prose.  Les  deux  époux 
allèrenl  vivre  à  Lyon,  dans  le  petit  appartement  d'Am- 
père, rue  Mercière.  André  donnait  des  leçons  de  mathé- 
matiques. Voilà  donc  l'idylle  terminée,  terminée  comme 
toutes  les  idylles,  par  le  mariage  cl  le  bonheur.  Ce 
hitnheur  fut  court,  et  il  nous  reste  à    lire    un    second 

cinpitre  de  colle  histoire,  chapitre  bien  différent  du  pre- 
8. 
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niiiT,  un  récit  de  maladie,  de  douleurs,  et  enfin  d'éter- 
nelle séparation. 


II 


Nous  avons  vu  Ampère  parvenir  au  comble  de  ses 
vœux;  après  trois  ans  d'incertitude,  d'attente,  d'amour 
patieni,  il  a  enfin  obtenu  la  main  de  Julie.  Le  grand 
obstacle  n'était  point  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  ni 
dans  les  dispositions  de  sa  famille;  mais  Ampère  n'avait 
pas  de  profession,  et  il  ne  pouvait  guère  entrer  en  mé- 
nage sans  en  avoir  une.  Aussi  le  choix  d'une  carrière 
qui  lui  convint  était-il  devenu  un  grand  sujet  de  préoc- 
cupation pour  ceux  qui  s'intéressaient  au  jeune  homme. 
Il  est  curieux  d'entendre  aujourd'hui  tous  ces  avis. 
Ampère  avait  eu  un  moment  l'idée  de  se  charger  de 
l'éducation  du  fils  de  M.  Périsse,  un  neveu  de  Julie, 
mais  on  reconnut  bien  vite  combien  peu  il  était  propre 
au  rôle  de  Mentor.  D'autres  fois  on  lui  parle  de  com- 
merce, on  lui  fait  l'éloge  de  l'état  d'agent  de  change! 
André  lui,  est  depuis  longtemps  fixé  :  il  veut  être 
professeur  et  il  le  sera  :  seulement,  il  faut  qu'il  se 
fasse  connaître.  En  attendant,  il  est  marié,  il  demeure  s^ 
Lyon  dans  le  plus  modeste  des  appartements,  et  il  gagne 
sa  vie  à  donner  des  leçons  de  malliém:ui(|ucs.  Ainsi  se 
passe  l'hiver.  Au  printemps,  Julie  suit  sa  mère  à  la  cam- 
pagne, il  Saint-Gormain,  où  elle  doit  faire  ses  couchc>, 
et  Ampère  va  l'y  retrouver  une  fois  par  semaine.  Les 
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voilà  donc  déjà  séparés.  Les  pauvres  jeunes  gens  le  fu- 
rent bicnlôt  encore  plus:  Julie  donna  naissance  à  un 
fils  (Jean-Jacques  Ampère,  l'aimable  littérateur),  et  no 
se  remit  jamais  tout  à  fait;  elle  alla,  au  contraire,  lan- 
guissant toujours  davantage,  minée  par  quelque  mal 
organique,  pouvant  à  peine  marcher  et,  pour  comble, 
soignée  par  des  charlatans  qui  lui  faisaient  prendre  «  des 
cloportes  et  de  la  racine  de  persil  dans  de  l'eau  de  pou- 
let >.  Julie  revint  à  Lyon  dans  l'automne  de  1801,  mais 
cotte  réunionne  dura  pas  longtemps.  Deux  ou  trois 
mois  après.  Ampère  fut  nommé  professeur  de  physique  à 
l'École  centrale  de  l'Ain,  et  il  dut  aller  demeurer  à  Bourg, 
où  sa  femme  malade  ne  put  le  suivre.  De  là,  de  cet  éloi- 
gnement  forcé,  une  correspondance  journalière,  qui 
forme  la  seconde  moitié  du  volume  où  je  puise  ces  détails. 
Ampère  achève  de  s'y  montrer  tel  que  nous  l'avons  vu 
dans  son  journal  intime,  gauche,  mobile,  passionné,  âpre 
à  l'étude,  rempli  do  projets.  Son  mérite,  en  mî^ma  temps, 
commence  à  percer.  Il  y  a  vraiment  do  l'intérêt  à  péné- 
trer  ainsi  dans   la  vie  secrète  du  nnïf  grand  homme. 

Pourquoi,  écrit-il  h  Julie  tout  au  commencement  de  la  ^ô- 
[inratioQ  dont  on  vient  de  voir  les  causes,  pourquoi  loai 
mes  jour»  ne  s'écoulent-ils  p".-  auprès  de  toi?  Si  je  suis  nié- 
chaut  quelquefois,  c'est  que  je  reste  trop  longtemps  saas 
respirer  l'air  de  douceur  et  de  bonté  que  tu  exhales. 

...  Adieu  ;  tu  te  moquerais  encore  si  je  mettais  là  un  baiser; 
cela  me  ferait  pourtant  Lien  plaifir. 

...  Quand  Lout$on  m'a  éveillé  ce  matin,  que  je  faisais  nn 
joli  rêve I  Quel  tort  elle  m'a  fait  I  Je  rêvait  que  Je  fojiis 
ouvrir  mes  rideaux  par  ma  Julie    arrivant  de  Saint-Gertuaia 
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pour  visiter  sa  sœur,  et  venant  d'abord  chez  son  mari;  elle 
n'avait  qu'un  jupon  de  baziu,  un  corps  de  toile  et  nu  pelit 
moucLoir...  Ah!  mon  amie,  comme  je  t'embrassais  de  bon 
cœur,  quand  la  grosse  voix  de  Louison  a  frappé  mon  oreille, 
au  lieu  de  cette  voix  si  douce  que  jaime  taut! 

...  Julie  se  souvient-elle  de  l'amandier,  des  derniers  baisers 
qu'elle  m'a  donnés  avant-hier?  J'ai  le  cœur  serré  toutes  les 
fois  que  j'y  pense,  et  j'y  pense  toujours.  Ma  pauvre  petite, 
quand  seras-tu  bien  contente,  bien  heureuse,  comme  tu  mé- 
rites de  l'être? 


La  place  «à  l'École  centrale  de  Boiirfç  devait  mener 
Ampère  à  quelque  chose  de  mieux  ;  autrement,  il  n'au- 
rait pas  gagné  au  change.  Ses  émoluments  s'élevaient  à 
peine  à  deux  mille  francs,  si  bien  qu'il  était  obligé  de 
donner  des  leçons  parliculiôres  pour  gagner  de  quoi 
soutenir  son  ménage,  des  leçons  qui  se  payaient  neuf 
francs  par  mois,  quelquefois  douze!  Il  est  vrai  que  sa 
pension  ne  lui  coûtait  pas  cher.  Il  avait  trouvé  moyen 
de  déjeuner  pour  deux  sous  et  de  souper  pour  six.  «  J'ai 
fait  un  arrangement  avec  la  Perrin,  écrit-il,  par  lequel» 
à  compter  d'aujourd'hui,  elle  me  fournira  tous  les  jours 
à  déjeuner  pour  trois  francs  par  mois.  »  Et  un  peu  plus 
loin;  «  Je  me  trouve  bien  de  mes  soupers,  sans  pouvoir 
concevoir  comment  la  Perrin  peut  s'en  tirer  à  six  francs 
par  mois.  »  Il  est  vrai  que  Julie  lui  envoyait  quehiuefois 
un  saucisson  ou  un  fromage   pour  compléter  ses  repas. 

Ampère  n'avait  pas  tout  d'abord  rencontré  si  bien.  Il 
avait  commencé  par  une  pension  assez  chère,  et  qn\\ 
avait  quittée  à  cause  des  polissonneries  qui  s'y  disaient. 
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•  Gela  passait  toute  expression,  ccrit-il,  je  ne  veux  pas 
retourner  dans  ce  corps  de  garde.  »  [1  avait  alors  été 
chez  les  Beauregard,  ce  qui  avait  fait  rire  de  sa  simpli- 
fité,  la  réputation  de  madame  Beauregard  étant,  à  ce 
(|u'il  parait,  à  la  hauteur  des  propos  de  l'auberge  Renaud. 
Toutes  ces  nupurs  de  province  sont  assez  bien  touchée? 
dans  les  lettres  de  notre  savant. 


J'ai  dîné  chez  le  professeur  d'éloquence,  .Mermct,  bavard 
sans  »*lre  bôle;  les  deux  BeauregarJ,  mari  et  femme,  étaient 
invités.  J'avais  déjà  cru  remarquer  que  madame  Beauregard 
ne  lui  déplaisait  pas.  La  mère  de  M.  Mermet,  grosse  et  fran- 
che paysanne,  n'a  voulu  se  mettre  à  table  qu'un  instant,  et  a 
confirmé  mes  conjectures  en  adressant  à  Beauregard  un  petit 
avis  très-énergique  dans  le  goût  du  pays,  et  dont  chacun  a 
été  très-déconcerlé  ;  je  me  mordais  les  lèvres  pour  ne  pas  rire 
de  la  colère  concentrée  de  la  dame. 


Julie,  de  son  coté,  est  pleine  de  sollicitude  pour  son 
mari.  Elle  craint  qu'il  ne  pousse  l'économie  trop  loin  : 
«  Dis-moi  bien  comment  lu  le  portes,  lui  écrit-elle, 
comment  lu  es  nourri  ;  ne  mens  sur  rien.  »  Elle  a  peur 
surtout  de  ses  distractions  bien  connues.  Le  tableau,  à 
cet  égard,  est  com[»let,  et  l'on  retrouve  Ami^Tc,  dans  les 
lettres  de  sa  femme,  à  peu  près  tel  que  la  légende  l'a  re- 
présenté plus  tard.  «  Je  ne  pouvais,  dit  Julie,  me  souf- 
frir dans  la  maison  vide  de  toi,  ne  te  voyant  plus  venir 
nu*  driiiandcr  tantôt  ton  chapeau,  tantôt  ta  cravate,  rtc, 
rtc,  et  ne  pouvant  t«'  gronder  de  chercher  si  bien  cejjui 
est  ordinairenuMit  sojs  los  .veux.  >  C'est  bien  pire,  main- 
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tenant  :  Ampère  est  professeur  de  chimie,  il  a  un  labo- 
ratoire, et  Ton  devine  s'il  est  adroit  dans  ses  expérien- 
ces, f  Prends  garde  à  ta  chimie,  lui  écrit  sa  femme  ;  tes 
bas  bleus  sont  perdus  avec  ce  maudit  acide  qui  brûle 
tout.  »  Le  bon  Ampère  est  quelquefois  terriblement  em- 
barrassé ;  il  est  venu  des  inspecteurs  à  Bourg,  et  il  s'agit 
de  faire  figure  devant  eux  : 

Je  te  prie  de  m'envoyer  nn  pantalon  neuf,  pour  que  je 
puisse  paraître  devant  MM.  Dclambre  et  Yillars.  Je  ne  sais 
cooiment  faire  ;  ma  jolie  culotte  sent  encore  la  térébenthine, 
et  ayant  voulu  mettre  mon  pantalon  aujourd'hui  pour  aller  à 
la  société  d'ômulaLion,  j'ai  vu  le  trou  que  Barrât  croyait  avoir 
raccommodé,  devenir  plus  grand  qu'il  n'avait  jamais  été,  et 
découvrir  la  pièce  d'une  autre  étoffe  qu'il  a  mise  dessous. 

Passe  encore  si  les  habits  eussent  seuls  porté  les  traces 
du  laboratoire  ;  mais  les  mains  d'Ampère  étaient  tou- 
jours brûléos,  noircies  ;  madame  Beauregard  lui  avait 
même  fait  un  aiïront,  s'élant  levée  de  table  un  jour  et 
ayant  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  dîner  avec  un  homme 
qui  semblait  sortir  de  l'écurie.  On  juge  ce  que  Julie  de- 
vait souiïrir  en  apprenant  ces  conséquences  d'un  incu- 
rable désordre.  <  Je  voudrais,  dit-elle,  que  cela  te  fit 
faire  un  peu  plus  d'attention  à  ta  personne  et  h  ta  pro- 
preté, car  beaucoup  de  gens  pourraient  penser  tout  bas 
ce  que  tu  as  entendu  dire  tout  haut.  Si  lu  rends  quel- 
ques visites,  tâche  donc  d'avoir  un  peu  l'air  d'un  hon- 
nête hommo,  cela  fora  plaisir  à  ta  pauvre  femme  qui  n'en 
a  pab  beaucoup.  > 
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Tout  en  brûlant  ses  culottes  ei  en  se  salissant  les  mains, 
Ampère  apprenait,  pensait  toujours,  et  son  génie  din- 
Tenieur  allait  endn  se  manifester.  Nous  assistons  à  lo- 
rlosion  de  son  premier  travail,  les  Considùraiiont  sur  la 
théorie  malhùmalique  du  jeu. 

Il  y  a  sept  ans,  ma  Julie,  je  m'étais  proposé  un  problème 
de  mon  invenlion  que  je  n'avais  pu  résoudre  directement, 
mais  dont  j'avais  découvert  par  hasard  une  solution  dont  jo 
connni.-isais  la  jusles?e  sans  jtouvoir  la  déuiontrcr.  Cela  me 
revenait  souvent  dans  l'esprit  ;  j'ai  cherché  vin^t  fois  8nng 
succès  celte  solution  directe.  Depuis  quelques  jours,  mon  id6« 
me  suivait  partout  ;  enfin,  je  ue  sais  comment,  je  viens  de  la 
trouver  avec  une  foule  de  ronsidéralions  curieuses  et  nou- 
velles sur  la  théorie  des  probahililés.  Comme  je  crois  qu'il  y 
aura  peu  de  mathématiciens  en  France  qui  puissent  résoudre 
ce  problème  en  moins  de  temps,  je  ne  doute  pas  que  sa  pu- 
blication dans  une  brochure  d'une  vingtaine  de  pages  ue  ma 
soit  un  bon  moyeu  de  parvenir  à  une  chaire  de  mathémati- 
ques. Ce  petit  ouvrage  d'nlgèbre  pure,  où  l'on  n'a  besoin 
d'aucune  figure,  sera  rédigé  après-demain  ;  je  le  relirai  et  le 
corrigerai  jusqu'à  la  semaine  prochaine...  Je  te  l'enverrai 
par  Pochon  avec  le  gilet  à  carreaux,  les  gros  bas  de  laine  et 
les  six  louis  dont  je  l'ai  parlé. 

Pochon  était  le  messager  de  Bourff  à  Lyon  ;  il  faisail 
le  chemin  en  dix  heures,  sauf  l'hiver  où  il  s'emhourball 
quelquefois  sur  la  jurande  route.  Andn''  et  Julie  lui  con- 
liaicnt  tout,  instrument*^  de  physiqu»*,  produits  chimi- 
ques, saucissons,  pots  de  raisiné,  des  vêlements  et  parfois 
de  rar{?«'nl  caché  dans  la  poche  d'un  pilet  ou  d'une  cu- 
lotte, des  manuscrils,  comme  nous  vcdodi  dt  \%  Toir, 
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tout  enfin  jusqu'aux  leUros.  Un  mémoire  sur  des  problè- 
mes de  méi-anique  fut  égaré  dans  l'un  des  voyages  do 
Pochon,  et  pendant  huit  jours  tenu  pour  perdu. 

Ampère  revient  souvent  sur  ses  travaux  et  sur  une 
brochure  qu'il  projetait. 

Au  sujet  de  mon  livre,  je  vais  te  dire  le  mot  de  l'énigme  : 
non-seulement  le  commencement  n'est  pas  fait,  mais  je  ne  sc- 
vais  comment  démontrer  une  formule  de  mon  invention  dont 
j'avais  besoin  pour  la  dernière  conséquence  de  mon  mémoire. 
Je  cherchais  inulilement  cette  démonstration  depuis  plusieurs 
jours,  et  cela  me  dégoûtait  du  travail  ;  je  viens  de  la  trouver 
celle  nuit,  à  deux  heures.  Je  t'écris  à  neuf  heures  du  matin, 
et  l'ouvrage  sera  absolument  fini  à  midi.  J'aurai  une  semaine 
entière  pour  le  relire  et  le  corriger.  Tu  le  recevras  cerlnine- 
ment  mercredi  prochain  avec  mon  beau  pantalon.  J'ai  fait  le 
compte  de  mas  nippes,  tout  y  est,  excepté  un  mouchoir  qui 
sera  resté  dan?  quelque  poche  d'habit. 

On  voit,  vers  la  même  époque,  Ampère  tourner  son 
attention  sur  l'électricilé.  Le  gouvernement  consulaire 
venait  de  proposer  un  prix  pour  les  découvertes  relatives 
à  celte  branche  de  la  physique.  Sa  femme  est  la  première 
à  lui  en  écrire  :  «  Que  penses-tu,  dit-elle,  de  ce  (|iie  dit 
licjnaparte  pour  le  galvanisme?  »  Ampère  répond  : 
«  C'est  un  prix  de  soixante  mille  francs  proposé  par  Bo- 
naparte, que  je  lâcherai  de  gagner  quand  j'en  aurai  le 
temps.  C'est  précisément  le  sujet  que  je  traitais  dans 
l'ouvrage  sur  la  physique  que  j'ai  commencé  d'impri- 
mer; mais  il  faut  II*  perferiionnerol  confirmer  ma  théorie 
par  de  nouvelles  expériences.  »   Et   quel(|ues  mois  plus 
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tard,  mais  sans  s'expliquer  sur  la  nature  de  ses  études  : 
«  J'ai  fait  ce  matin  une  nouvelle  découverte,  supi-neure 
à  celles  que  javais  faites  jusqu'à  présent,  oh  !  oui,  ben 
au-dessus.  Si  elle  mo  conduisait  au  but  que  j'en  attends, 
je  serais  immortalisé.  » 

Au  milieu  de  ces  éludes,  de  ces  succès,  la  correspon- 
dance des  deux  époux  continue  d*«^tre  très-tendre,  roma- 
nesque même,  au  moins  du  cùlé  d'Ampère;  il  a  un  fond 
de  mélancolie  et  de  poésie. 

Ce    lualio,    je     suis   allé  hors    la  ville  chercher   un  en 
droit  chanqiôlre  pour  relire  les  lettres  où  ma  Julie  a  peint  leà 
sentiments   qu'elle  éprouvait  après    mon  départ.  Ces  senti- 
ments et  ces  lettres  sont  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  ancien 
bonheur. 

.  ,  .  Julie  a-t-elle  songé  aujourd'hui  h  son  mari?  Il  est  si 
loin  d'elle  qu'il  faudra  trois  jours  avant  qu'elle  puisse  lire  ce 
qu'il  voudrait  lui  dira  comme  autrefois:  Je  Caime,je  t'arme. 
T'en  souviens-tu,  quand  tu  me  le  disais  aussi,  et  que  le  son  se 
croisait  sur  nos  lèvres?  Comme  j'ai  mal  proHlé  du  temps  où 
ce  bonheur  était  près  de  moi!  Je  hais  tous  les  ouvrages  quo 
j'avais  entrepris  et  qui  m'ont  séparé  de  toi. 

...  Je  viens  de  faire  la  revue  de  mes  petits  trésors:  j'ai 
relu  trois  anciennes  lettres  de  ma  Julie,  j'ai  pesé  toute?  les 
paroles  de  celle  qui  a  décidé  de  mon  sort  ;  j'ai  baisé  le  talis- 
man, une  rose  défraîchie  que  j'ai  reçue  de  sa  main,  et  les 
doux  liens  qui  couvraient  autrefois  sa  Icte.  Je  me  suis  rapi)elé 
alors  bien  d'autres  choses  (pie  j'aurais  voulu  pouvoir  baiser 
comme  celle-là... 

Voici  maintenant  un  récit  d'aventures  cl  de  mésaven- 
lun'<.  un  de  ces  voyages  à  pied  dont  on  se  rappelle  avec 
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tant  de  plaisir  les  petites  misères  une  fois  qu'on  est  sé- 
ché et  reposé. 

Me  voici  mieux  disposé  aujourd'hui  à  te  faire  le  récit  de  mes 
pelitcà  aveuture?.  Tout  fut  bieu  jusqu'à  Trévoux,  où  je  dînai 
chez  M.  Billioud  avec  hii,  sa  femme,  son  frère  et  son  clerc. 
Madame  Billiond  est  fort  jeune;  ses  traits  réguliers,  mais  durs  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  singulier  dans  ses  sourcils,  qui  sem- 
blent révéler  je  ne  sais  quoi  d'«/roce;  on  ne  peut  en  soutenir 
la  vue:  sans  cette  expression  farouche,  elle  pourrait  passer 
pour  jolie.  Son  beau-frère  m'en  a  fait  l'éloge,  et  je  regarde  ce 
qu'il  m'en  a  dit  comme  bieu  contraire  à  l'opinion  de  Lavater. 

Je  me  décidai,  à  cause  du  mauvais  état  des  chemins  de  tra- 
verse, à  suivre  la  route  de  Châtillon  tant  que  je  pourrais 
aller.  On  me  parla  alors  d'une  carriole;  je  courus  à  l'auberge 
où  on  la  prend,  elle  était  partie:  pour  trente  sols  j'aurais  épar- 
gné mes  pieds  et  mes  souliers.  J'eus  de  la  pluie  jusqu'à  Ville- 
neuve; je  voulais  y  coucher  à  la  belle  étoile,  mais  voyant  le 
temps  s'éclaircir,  je  continuai  ma  route.  La  boue  de  Bresse 
passait  toujours  piir-dessus  les  quartiers  de  mes  chaussures; 
j'arrivai  à  huit  heures  à  Châtillon,  où  je  n'eus  que  les  pre- 
mières gouttes  d'une  pluie  à  verse:  si  elle  était  venue  plus  tôtle 
parapluie  que  m'avait  prêté  Billiond  aurait  été  bientôtpercé. 

Me  sentant  le  lendemain  un  peu  refait,  je  voulus  passer  au 
Chapuis  pour  y  voir  M.  et  madame  Dussablon.  Cela  allonge 
d'une  bonne  demi-heure;  j'espérais  m'y  reposer,  et  y  dé- 
jeuner. Mais  arrivé  là,  à  sept  heures  du  matin,  on  me  dit 
qu'élaut  un  peu  fatigués,  monsieur  et  madame  ne  se  lève- 
raient qu'à  neuf  heures.  Su»-le-champ,  je  fus  rejoindre  le 
grand  chemin  à  Neuville,  où  j'achetai  une  demi-livre  de  pain 
que  je  mangeai  en  marchant  avec  un  morceau  de  saucisson. 
Ayant  encore  à  faire  près  de  trois  lieues  pour  arriver  à  Bourg, 
jo  me  sentis  si  las,  si  las,  que  je  me  couchai  au  pied  d'un 
arbre  tans  savoir  quel  parti  prendre.  Lci  cinq  lieues  faites  la 
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veille  dans  la  boue  m'avaient  coupé  les  j/iaibes,  comme  on 
dit  ici.  Incapable  de  continuer,  j'attendais  sur  la  route,  quand 
voici  venir  une  carriole;  j'approche,  c'étaient  Cardon,  Gri- 
pière,  etc.,  qui  justement  revenaient  de  Sondron.  Je  montai 
auj>rè3  d'eux,  et  comme  ils  ne  voulurent  pas  que  j'entrasse 
dans  les  frais,  je  m'en  tirai  pour  quinze  sous  d'éirennes  au 
conducteur.  Heutré  à  midi,  j'ai  dormi  jusqu'à  deux  heures,  et 
donné  ma  leçon  à  quatre. 


Ampère,  on  le  voit,  est  habituellement  d'assez  bonne 
humeur,  m(}medans  celte  solitude,  cette  sorte  de  veuvage 
que  les  circonstances  lui  ont  imposé  avant  le  temps.  Mais 
îl  a  aussi  des  moments  de  découragement  et  de  vagues 
aspirations. 

«  L'état  de  mon  esprit  est  singulier,  écrit-il  ;  je  suis 
comme  un  homme  qui  se  noierait  dans  son  crachat  et 
qui  chercherait  inutilement  une  branche  pour  s'accro- 
cher. Les  idées  de  Dieu,  d'éternité,  dominaient  parmi 
celles  qui  lloltaient  dans  mon  imagination.  »  Il  ne  faut 
pas  se  représenter  Ampère  comme  un  pur  savant,  loin 
do  là,  mais,  au  contraire,  comnip  une  âme  passionnée» 
ardente,  mystique  même;  Ballanche,  qui  le  connaissait 
bien,  disait  de  lui  qu'il  avait  un  brasier  dans  le  cœur. 

Julie,  elle,  est  beaucoup  plus  calme  et  modérée;  elle 
représente  la  raison  du  ménage,  on  pourrait  dire  la 
prose.  Elle  appelle  queltuefois  Ampère  «  son  lîls,  »  par 
une  espace  de  jeu  convenu  et  de  tendresse  prolectrice,  et 
en  effet,  il  semble  quelle  soit  la  maman,  ramenant  en 
toutes  choses  son  étourdi  de  mari  à  la  sagesse  et  à  la 
réalité.  Ainsi,  elle  ne  goûte  que  médiocrement  les  promo- 
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nadcsscnlimcîUalcs  d'André,  et  redoute  ses  distractions: 


Je  te  trouve  bien  pa?loral  d'aller  lire  mes  lettres  dans  les 
pré-î:  j'ai  peur  qne  tii  ne  les  sèmes  en  chemin,  et  qtic  tout  ce 
que  je  t'adresse  ne  tombe  sous  les  yeuK  des  premiers  venus. 
Si  je  te  connaissais  un  peu  plus  soigneux,  combien  je  le  con- 
fierais de  jolies  choses  !  Tu  saurais  que  je  t'aime  bien,  que 
j'ai  grande  envie  de  le  revoir,  que  tous  les  soirs  j'aurais  mille 
choses  à  te  conter  qui  restent  là,  et  qui  me  fout  soupirer; 
enfin  tu  saurais  que  lorsque  l'on  a  tant  fait  que  de  prendre 
un  mari,  on  l'aime  trop  pour  en  être  séparée,  et  que  celte  ab- 
sence m'ennuie. 


D'autres  fois,  Julio  donne  des  conseils  à  son  mari,  le 
reprend  au  besoin,  ne  craint  p  )int  de  s'accuser  clle-mêmû 
La  lettre  suivante  ne  donne-t-elle  pas  une  haute  idée  de 
la  raison  et  du  cœur  de  celte  femme? 


Pourquoi  l'imaginer  que  le  temps  que  tu  as  sacrifié  à  tes 
affaires  a  pu  gâter  ton  péjonr  ici?  N'avcns-nous  pas  eu  de 
bons  moments  ensemble,  quand  je  te  donnais  le  bras,  ou 
bien  en  courant  avec  le  petit  sous  les  arbres  de  Bellecour? 
Tout  cela  n'élaientce  pas  des  jouissances?  Tu  les  as  bien  com- 
prises, et  ta  lettre  qui  vient  de  me  faire  pleurer,  n'est  pao 
écrite  par  un  cœur  insensible  ;  je  l'aime  bien,  cette  lettre,  elle 
me  peint  ton  âme,  et  ton  âme  est  ce  que  j'aime  le  plus  en 
toi;  elle  n'est  pas  ordinaire;  elle  sacrifierait  tout  au  bonheur 
de  ton  amie;  unis  ta  mère,  lu  dois  aussi  l'aimer  bien  tendie- 
iiionl;  lu  l'aimes,  mais  pas  comme  il  fanl  aimer  sa  nière.  Tu 
ue  m'as  pas  dit  un  mot  de  gronderie  lorsque  je  le  parlais  d'elle 
un  ceitain  soir  (pie  j'avais  l'esprit  monté;  j'aurais  voulu  que 
lu  m'eusses  fait   sentir  que  j'avais  tort,  et  que  ce  ne  soit  pas 
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moi  qui  m'en  fusse  aperçue  la  première.  Je  suis  injuste  lors- 
que j'ni  de  l'ennui:  celle  pauvre  mère  en  a  eu  et  en  a  tant 
encore  !  !  !  Mon  bon  ami,  mon  André,  écris-lui  donc  toutes  les 
tendresses  que  lu  sens  pour  elle.  Le  grand  boitlieur  qu'un 
cœur  maleruel  puisse  éprouver  est  de  retrouver  d.ios  celui  de 
ses  enfants  une  partie  de  ses  propres  seutimentâ,  de  ceux  qui 
l'ont  animée  dans  tous  les  soins  qu'elle  leur  a  prodigués. 


Puis  enfin,  souvent  aussi,  la  note  de  tendresse:  «Adieu, 
adieu,  je  lembrasse  bien  fort;  c'est  un  bon  baiser,  de 
ceux  que  tu  aimes,  que  je  ne  te  donne  pas  avec  distrac- 
tion, de  ceux  que  mademoiselle  Carron  ne  t'ajamais  don- 
nés. Adieu.  » 

Il  faut  abréger.  Aussi  bien,  nous  approchons  de  la  fin. 
La  maladie  de  Julie  faisait  des  progrès  ;  la  pauvre  femme 
ne  se  levait  plus  guère,  se  sentait  vieille  avant  le  temps. 
Elb*  unissait  son  mari  et  son  enfant  dans  la  m»''me  espèce 
de  sollicitude.  <  Je  vous  regarde  tous  les  deux  comme 
mes  lils,  écrit-elle,  car  les  maux  m'ont  vieillie  et  m'ont 
laissé  le  loisir  de  faire  des  réllexions  qui  ont  mûri  ma 
raison.  Ainsi,  quoicjuo  nos  âges  se  rapprochent,  crois 
bien  que  ta  femme  a  dix  ans  de  plus  (jue  toi;  cela  peut 
être  pris  dans  tous  les  sens,  car  la  fraichciir,  laciivité, 
la  gaieté,  les  grâces  de  la  jeunesse,  tout  est  disparu  ;  mon 
cœur  est  le  même,  il  l'aime  toujours,  et  cela  te  suflii, 
n'est-ce  pas,  mon  bon  André;  je  l'embrasse  à  celle  pen- 
sé»», et  tu  me  réponds  de  même.  » 

Ampère  était  venu  passer  Irs  vacances  de  1802  près 
de  sa  femme,  à  Saint-Germain   cl   à  Polémieux.  Il  e>|)ô- 
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rait  toujours  une  place  au  rycce  de  Lyon,  niais  les  lycées 
ne  s'organisaient  pas,  et,  au  mois  de  novembre,  il  fallut 
retourner  à  Bourg  reprendre  ses  leçons  à  l'École  centrale. 
Cependant,  il  était  sur  le  point  de  toucher...  au  but;  la 
nomination  si  désirée  arriva  au  mois  d'avril  suivant. 
«  Je  vais  vivre  auprès  de  ma  Jaliepour  toujours,  sécrie 
t-il,  quel  bonheur!  »  Ilélas!  c'est  à  ce  moment-là  même, 
c'est  lorsqu'il  se  voit  au  comble  de  ses  vœux,  que  la 
solide  et  parfaite  amie  va  lui  être  enlevée.  Ils  sont  réunis, 
mais  pour  se  dire  l'éternel  adieu.  André  a  repris  son  jour- 
nal, il  y  note  les  douleurs  de  ces  derniers  jours,  et  le 
réveil  des  sentiments  religieux  qui  lui  étaient  naturels. 


n  avril,  dimanche  de  Q'mç/modo.  (1804.)  Je reviensde Bourg 
pour  DC  plus  quilterma  Julie. 

15  wni,  dimanche.  Je  fusa  l'église  de  Polômieux  pour  la 
première  fois  depuis  la  mort  de  ma  soiur.  (Une  sœur  aîuée, 
morte  en  bas  âge.) 

2\, samedi.  Promenade  dans   le  jarJia.  Julie  bien  malade. 

2S,  viille  d'J  hi  Pentecôte.  Je  parlai  pour  la  première  fois 
û  M.  Lambert  un  instuDt  dans  sou  coufessiounal. 

6  jaiii.  Absûluliou. 

7,  mardi.,  Suint- Robert.  Ce  jour  a  décidé  du  reste  de  ma  vie. 
(Ampère  veut  dire  saus  doute  qu'il  a  eu  ce  jour-là  des  lu- 
mières ioatlendues,  pris  des  résolutions  de  réforme  morale.) 

5  juillet,  mardi.  Première  leçon  au  lycée  de  Lyon. 

9,  samedi.  Le  malin  Julie  bien  malade;  je  priai  W.  Mollet 
de  me  rfMn[)l.'ir:er  au  lycée. 

i:j,  mercredi.  A  neuf  heures  du  malin: 

lHulla  fl'ifjclla  peccaioris,  sperantem  aulem  in  Domino 
miser icordia  ciicumdabit^ 
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0  mon  Dieu,  mes  crimes  m'ont  mérité  ce  chiliment,  mais 
peut  être  écoulerez-vouà  encore  la  voix  de   vos  miacnconle^  ! 

Ainsi  finit  ce  rève  d'un  moment,  ces  jours  d'aiïof- 
tion  pure  et  de  bonliour  domeslifjue.  AmpÎTe  était  ré- 
servé aux  joies  de  la  découverte  scientifique:  son  nom 
était  destiné  à  devenir  illustre  entre  tous,  mais  il  n'ou- 
blia jamais  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  En  1810,  au 
milieu  de  sa  brillante  carrière,  il  écrivait  à  Ballanche: 
«  Oh!  je  n'aurais  jamais  dû  venir  à  Paris!  Pounjuoi  ne 
suis-je  pas  resté  toute  ma  vie  professeur  de  chimie  à 
Bourg  ou  à  Lyon?  Je  n'ai  jamais  été  heureux  que  pen- 
dant ce  temps  si  court;  là,  avec  elle,  je  serais  devenu  un 
grand  homme.  Mais  il  n'est  plus  temps!  »  Ampère  sf 
trompait;  ses  grandes  découvertes  sont  de  1820. 

Au  moment  de  terminer  ces  articles,  nous  apprenom 
qu'un  de  nus  principaux  éditeurs  a  obtenu  l'autorisation 
de  publier  le  volume  d'où  nous  les  avons  tirés.  Il  n'en 
pouvait  être  autrement:  on  ne  saurait  réserver  à  quel- 
«lues  privilégiés  un  livre  qui  fait  honneur  à  la  nature  hu- 
maine, et  d'où  s'exhale  un  si  aimable  parfum.  Revien- 
nent la  paix  et  les  loisirs,  et  l'ouvrage  qu'on  nous  pro- 
met sera  doublement  le  bienvenu,  un  souffie  embaumé 
après  la  tempête. 

Août,  1870. 


IV 

LES  DEUX  AMPÈRE  ' 

ANDUÉ-MARIK 

Il  est  aussi  difficile  de  séparer  que  de  rapprocher  les 
deux  Ani|)ère.  Il  y  a  entre  eux,  à  pari  l'alTeclion  qui  les 
unissait,  des  ressemblances  subtiles  de  caractère;  et,  d'un 
autre  côté,  ils  dilTèrent  tant  par  l'esprit,  les  occupations 
ella  trace  qu'ils  ont  laissée  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes, qu'on  est  embarrassé  pour  les  associer.  Us  sont  l'un 
et  l'autre  très-curieux  et  intéressants  à  étudier,  mais  le 
genre  d'intérêt  qu'ils  excitent  n'est  pas  le  même:  chez 
l'un  génie  scienlifiriue  de  premier  ordre  et  nature  émi- 
nemment naïve,  chez  l'autre  llexibililé  de  l'intelligence, 
avidité  de  savoir,  facilité  de  commerce,  sociabilité  aiïer- 
lueuse,  inépuisable  conversation.  Que  faire,  cependant, 
lorsfjue  des  soins  également  dévoués  à  ces  deux  mémoires 
font  revivre  à  la  fois  le  père  et  le  fils  par  la   publication 

1.  Andif'-Myrie  Amix-re  et  Jean-Jacques  Ampère:  Corres- 
pondance et  S0UL'enirs,de  ISoT)//  iM'%,  recueitlin  par  iiKidaine 
IL  C.  -  1875. 
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de  leur  correspondance  intime?  Sacrilier  l'un  à  l'autre? 
A  Dieu  ne  plaise.  Les  réunir  dans  un  môme  article?  Ce 
serait  en  conipronieitrc  l'unité  et  par  conséquent  l'intérêt. 
Je  prends  donc  le  parti  d'entreprendre  successivement  les 
deux  études  pour  lesquelles  on  nous  oiïre  aujourd'hui 
de  si  abondants  et  de  si  précieux  matériaux.  Je  le  fais 
d'autant  plus  volontiers  que  c'est  pour  moi  une  manière 
d'achever  un  travail  déjà  commencé.  Quelques-uns  de 
mes  lecteurs  se  rappelleront  peut-être  qu'en  1870,  bien 
peu  de  jours  avant  la  guerre,  je  leur  rendaiscompte  d'un 
volume  dû  au  même  patronage  que  les  nouveaux  venus, 
et  consacré  à  la  jeunesse  et  au  mariage  d'André-Marie, 
le  célèbre  physicien.  J'essayai  alors  de  raconter  «  l'i- 
dylle d'un  savant  »,  et  je  m'estime  heureux  de  pou- 
voir suivre  aujourd'hui  jusqu'au  bout  la  vie  du  pen- 
seur profond,  ardent,  sincère.  Le  tour  de  son  fils  vien- 
dra ensuite,  mais  pour  son  compte  et  de  m.anière  que  le 
lecteur  n'éprouve  pas  de  soubresaut  trop  déplaisant  en 
passant  de  la  petite  maison  de  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  au  salon  de  madame  Récamier,  à  l'hospitalité  du 
château  de  Tocquevilie  ei  f*\\^  émotion"^  d^  Ja  dernière 
afTeclion. 

Le  volume  qui  nous  a  fait  connaître  la  première  moi- 
tié delà  vie  d'André  Ampère,  l'avait  laissé  àrétédel'année 
1804,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  arrivé  à  la  place 
qu'il  avait  tant  désirée,  celle  de  professeur  de  mathéma- 
qucs  au  lycée  de  Lyon,  mais  recevant  le  dernier  soupir 
de  sa  charmante  femme.  Les  nouvelles  lettres  qu'on  nous 
donne  aujourd'hui  ne  sont  séparées  de  ces  événements 
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que  par  un  intervalle  de  quelques  mois,  et  soûl  datées 
de  Paris,  où  le  jeune  professeur  avait  été  appelé  en  qua- 
lité de  répétiteur  à  l'École  polytechnique.  D'autres  fonc- 
tions ne  tardèrent  pas  à  lui  disputer  son  temps;  il  de- 
vint, en  1805,  membre  du  bureau  consultatif  des  Arls- 
et-Métiers,  et,  en  1S03,  inspecteur  général  de  l'Univer- 
sité. Son  correspondant  le  plus  intime  depuis  son  départ 
pour  Paris  était  Julien  Bredin,  l'un  de  ses  amis  de  Lyon, 
et  non  le  moins  remarquable  de  cette  société  lyonnaise 
du  commencement  du  siècle,  sorte  d'école  philosophique 
dont  il  vaudrait  la  peine  de  déterminer  les  caractères 
.  spéciaux.  Il  y  a  quelque  chose  de  commun,  en  eiïet,  une 
veine  de  mysticisme,  tout  au  moins  des  préoccui):itions 
élevées  et  religieuses  dans  Ballanche,  Ampère,  (Camille 
Jordan,  de  Gérando,  Bredin,  et  plusieurs  autres  dont  on 
trouvera  les  noms  dans  les  volumes  de  madame  (]heu- 
vreux.  Les  premières  lettres  d'Ampère  nous  le  montrent 
encore  tout  plié  sous  le  poids  de  ses  malheurs.  «  Mon 
ami,  écrit-il  ii  Bre  lin,  ce  n'est  pas  les  jours  ou  j'étais 
comblé  de  tout  le  bonheur  qu'un  homme  peut  goûter  sur 
la  terre  qui  ont  laissé  dans  mon  àme  les  plus  poignants 
regrets,  ce  sont  ceux  où,  navré  de  ses  douleurs  (il  s'agit 
de  sa  femme  mourante),  je  voyais  mes  soins  lui  en  épar- 
gner quchiues-unes,  où  un  reconnaissant  et  languissant 
regard  s'attachait  sur  moi  quand  elle  me  disait  :  Mon 
André,  tu  fais  tout  ce  que  lu  peux,  tu  ne  songes  qu'à  la 
Julie  :  pourquoi  tant  le  tourmenter?»  Ses  amis  d'en- 
fance, ses  promenades  aux  environs  el  ses  discussions  à 
pertp  de  vue  avec  eux,  ne  lui  manquent  pas  niujuA. 
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•  Après  ce  que  j'avais  perdu,  a  me  restait  à  Lyon  des 
amis  qui  me  chérissaient,  qui  élevaient  mon  âme,  exal- 
taient en  moi  les  sentiments  du  beau  et  du  bon.  Ici  tout 
me  rapetisse,  tous  me  paraissent  dépourvus  d'enthou- 
siasme. >  Cette  âme  passionnée  et  exaltée,  qu'on  soup- 
çonnait si  peu  sous  l'habitude  intellectuelle  du  géomètre, 
se  trahit  à  chaque  instant  :  «  Ah  !  je  sais  bien  ce  qui  me 
manque  :  ce  sont  ces  sentiments  doux  et  profonds,  ces 
images  vives  dont  on  se  nourrit  dans  toutes  les  passions, 
dans  l'amour  céleste  comme  dans  l'amour  terrestre.  En 
amitié,  je  puis  aussi  goûter  une  sorte  de  volupté  incon- 
cevable. J'y  avais  trop  longtemps  accoutumé  mon  âme; 
votre  absence  m'est  un  tourment.  A  ce  dernier  voyage  à 
Lyon,  dans  mes  promenades  à  Polémieux,  à  Fourvières, 
aux  Brolteaux,  comme  j'ai  joui  de  nos  entretiens  !  » 

Ampère,  ainsi  que  nous  l'entrevoyons  ici,  était  de  ces 
natures  féminines  qui  éprouvent  le  besoin  de  s'appuyer 
et  de  se  répandre.  Sa  sensibilité  romanesque,  jointe  à 
une  extrême  inexpérience,  l'exposait  à  des  dangers  dont 
ses  amis  s'alarmaient.  Ils  en  étaient  môme  venus  àjuger 
que  le  plus  sûr  était  de  le  remarier,  et  au  plus  vite.  Il 
y  a,  sur  ce  sujet,  une  curieuse  lettre  de  Ballanche  à  notre 
savant  :  «  Voyez,  mon  cher,  lui  écrit-il  de  Lyon,  voyez 
à  quoi  vous  êtes  exposé.  Il  y  a  des  folies,  permettez-moi 
le  mot,  auxquelles  vous  seriez  capable  de  vous  livrer. 
Tâchez  de  vous  préserver  de  ces  aiïections  qu'on  peut 
former  en  courant  ;  on  dirait  parfois  que  vous  cherchez 
à  vous  débarrasser  de  votre  cœur:  vous  le  jetez  à  qui  se 
trouve  là...  Au  risque  de  vous  fâcher,  je  dois  vous  dire 
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ici  toute  la  vérité.  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est 
que  de  résister  à  vos  penchants,  el  c'est  ainsi  que  vous 
vous  exposez  à  les  faire  devenir  de  véritables  passions. . 
On  devine  que  les  amis  d'Ampère  à  Lyon  avaient  reru 
sur  son  compte  des  renseignements  qui  les  inquiétaient. 
Il  est  vrai  que  l'excellent  Lallanclie  s'inquiète  facile- 
ment. Il  se  désole,  dans  une  autre  lettre,  devoir  Ampère 
aborder    la  métaphysique.    Il    ne  comprend  rien,    lui 
Ihomme  d'une  seule  idée,  à  ce  besoin  de  tout  embrasser. 
«  Mais,  ajoute-t-il,  je  sais  que  vous  ne  pouvez  mettre  un 
frein  à  votre  cerveau.  »  Ballanche  était  le  premier,  du 
reste,  à  s'étonner  que  deux  hommes  aussi  diiïérents  que 
lui  et  Ampère  se  comprissent  si  bien.  El  il  avait  raison. 
Son    regard,  à  lui,  était  uniquement  tourné  vers  les 
a  priori  de  sa  propre  pensée.  Il  était  de  ces  philosophes 
qui  se  croient  en  état  de  tirer  le  monde  et  l'histoire  des 
profondeurs  de  leur  spéculation.  Ballanche  nous  a  livré 
avec  une  grande  simplicité  le  secret  de  sa  méthode,  dans 
une  lettre  (ju'il  écrivait  de  Naples,  vingt  ans  plus  tard. 
•  Je  suis  un  pauvre  faiseur  de  récits.  Je  regarde  sans 
appuyer  le  regard,  sans  chercher  à  me  rendre  compte  à 
moi-même.    I^'s   impressions  (pn^   je  reçois  s'associent 
aux  sentiments  que  j'ai  déjà,  aux  pensées  qui  sont  en 
moi.  Ces  ruines  et  ces  paysages,  cette  mer  el  ce  ciel,  de- 
viennent de  la  philosophie,  une  sorte  de  poésie  :  c'est  la 
voix  du  passé,  r'est  la  voix  de  l'avenir.  Avec  l'aspocl  de 
Venise,  j'ai  fait  l'Egypte  ;  avec  l'aspect  de  Cumes,  je  fe- 
rai les  antres  de  la  Samoihrace.  Ce  que  je  vois  ici,  ce  que 
j'ai  vu  ailleurs,  ce  que  je  sais,   ce  que  je  devine,  c'esl 
••♦••  4. 


06  LITTÉRATL-Ri:    CO  NTKM  l>  0  II  MNE 

toujours  l'ensemble  et  la  suite  des  destinées  humaines  *.  > 
Le  reste  de  la  lettre  n'est  pas  moins  caractéristique.  Bal- 
lancheveut  visiter  la  Grande-Grèce  et  la  Sicile,  non  pas, 
selon  sa  propre  expression,  pour  y  chercher  des  inspira- 
tions, mais  pour  se  confirmer  dans  celles  qu'il  a  déjà 
reçues.  11  veut  savoir  s'il  a  deviné  juste.  La  Grande- 
Grèce,  d'ailleurs,  lui  semble  la  patrie  primitive  de  la 
philosophie  poétique  dont  il  se  croit  appelé  à  renouveler 
dans  le  monde  le  sentiment  éteint.  Cette  destinée,  il  l'a- 
vait entrevue  plusieurs  fois  en  France,  elle  lui  apparaît, 
plus  claire  en  Italie  :  la  vieille  Europe  a  besoin  de  quel- 
que apôtre  comme  lui.  «  Peut-être,  ajoute-t-il  mélanco- 
liquement, serai-je  seul  comme  ce  juif  dont  parle  Ca- 
zoite  ;  mais  dussé-je  être  seul,  il  faut  que  j'exprime  ce 
que  Dieu  a  mis  en  moi.  » 

On  touche  au  doigt  la  différence  fondamentale  des 
deux  natures.  Ampère,  idéologue  aussi  et  mystique  à  ses 
heures,  mais  ramené  par  ses  recherches  habituelles  au 
monde  des  réalités  et  accoutumé  ta  la  discipline  des  mé- 
thodes scientifiques;  Ballanche,  au  contraire,  replié  en 
dedans,  se  fiant  à  la  seule  intuition,  ne  consultant  l'his 
toire  que  pour  y  trouver  la  confirmation  de  ses  rôvcs 
philosophiques.  Aussi  le  chemin  suivi  parles  deux  amis 
ne  devait-il  pas  tarder  à  se  diviser. 

A  l'époque  où  Ampère  venait  dose  fixer  à  Paris,  Bal- 
lanche avait  quelque  idée  d'entrer  dans  les  ordres.  Il 


i.  Soui'enirs  cl  correspondance  iirés  dcspapien  de  madame 
fîécamier.  —  iS.JO,  t.  H,  p.  05. 
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écrit  môme  à  son  ami  pour  le  prier  de  lui  donner  des 
renseignements.  On  remarquera  les  incertitudes  que 
trahit  sa  lettre,  cl  la  rcsolulion  d'arriver  à  tout  prix  à 
une  conviction  sur  les  c  preuves  de  la  religion  »  : 

Sachez  donc  quelle  vie  on  mène  an  séminaire  de  Paris, 
quel  en  est  à  peu  près  le  régime  intérieur,  non  pas  pour  le 
boire  et  le  manger,  car  cela  m'est  éfjal,  je  voudrais  seulemeol 
savoir  quelle  somme  d'exercices  de  piélé  on  exige  dans  la 
journée,  quelle  somme  de  temps  on  a  i)Our  ôlre  seul  avec 
soi-même,  quelles  sont  les  éludes  qu'on  y  suit,  à  part  la 
théologie  etla  philosophie,  etc.  Je  vouilrais  savoirencorcsi  on 
ne  peut  pas  mêler  à  tout  cela  quelque  élude  étrangère,  comme 
par  exemple  le  grec  et  l'hébreu.  11  me  passe  par  la  tête  d'étu- 
dier les  preuves  de  la  religion  dans  les  sources  mêmes.  Je  na 
puis  le  faire  qu'en  m'y  livrant  entièrement  et  exi  lu-ivement. 
Il  faut  donc  que  je  quille  le  monde  et  que  j'embrasse  l'état 
ecclésiastique.  Croyez-moi,  mon  cher,  je  pourrais  faire  quel- 
que bien  dans  cet  état  là,  et  c'est  une  considération  qui  ne 
peut  pas  être  indifférenle.  Que  savez-vous?  Je  pourrais  trou- 
ver la  lumière.  Si  une  fois  je  venais  à  être  convaincu,  je 
pourrais  en  convaincre  bien  d'autres,  car  il  y  a  une  inspira- 
tion qui  lient  à  la  conviclion  intime.  Mettez-vous  bien  dans 
la  tétc  que  si  je  continue  h  faire  comme  je  fais,  je  ser>ii  toute 
ma  vie  un  misérable  qui  n'aura  pas  assez  de  force  pour 
avouer  ses  véritables  sentiments,  et  qui  aura  même  l'impar- 
donnable faiblesse  de  délester  de  tout  son  cœur  les  hommes 
qui  les  avoueront. 

Cotte  lettre  témoijrnc  des  préoccupations  ihéologiqucs 
qui  fermentaient  dans  le  petit  groupe  des  amis  de  Lyon, 
cl  qu'Ampôro  avait  emportées  à  Paris  avec  son  deuil.  Il 
s'en  faut,  cependant,  qu'il  entrât  dans  les  projets  de  Bal- 
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lanche;  il  y  répomlit,  au  contraire,  par  clos  remontran- 
ces emportées.  C'est  qu'il  se  faisait  en  ce  moment  même 
une  nouvelle  évolution  en  lui.  André,  avec  sa  vive  ima- 
gination et  sa  sensibilité,  était  naturellement  accessible 
aux  sentiments  religieux.  Le  chagrin  causé  par  la  mala- 
die et  la  mort  de  sa  femme  avait  développé  chez  lui  celte 
prédisposition,  et  nous  l'avons  vu,  en  1804,  devenir  catho- 
lique fervent  et  pratiquant.  Mais  cette  première  ferveur 
ne  résista  pas  au  séjour  de  Paris.  La  science  ne  larda 
pas  à  ébranler  des  convictions  trop  légèrement  for- 
mées, l'ambition  à  distraire  son  àme  des  biens  invisibles. 
Un  grand  changement  s'accomplit  donc  chez  Ampère.  Il 
conçut  des  doutes  dont  il  fit  part  à  ses  amis.  Terrible 
émoi  là-dessus  parmi  eux!  Ballanche  cherchait  à  le  met- 
tre en  garde  contre  la  philosophie.  Bredin,  qui  le  vit  h 
Lyon  vers  la  fin  de  1835,  a  laissé  le  récit  des  impressions 
qu'il  éprouva  en  retrouvant  son  ami  après  quinze  mois 
de  séparation  : 

21  novembre.  —  Quelle  joie  de  revoir  cet  homme  si  profon- 
dément bon,  si  essentiellement  généreux.  Avec  quel  inlérôtje 
le  considérais  !  Je  pesais  chacune  de  ses  paroles,  j'écoutais 
la  moindre  inflexion  de  sa  voix,  j'observais  chacun  de  ses 
gestes  ;  le  plus  léger  mouvement  de  ses  traits,  rien  ne  m'é- 
chappait. 

22  novembre.  —  C'est  bien  toujours  ce  cher  Ampère,  mais 
il  est  changé. 

8  décembre.  —  Il  est  plus  changé  que  je  ne  croyais.  L'an- 
née dernière,  c'était  un  chrétien  ;  aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
qu'un  homme  de  génie,  un  grand  homme  !  Qui  peut  avoir 
troublé  sa  raison?  Il  ne  voit  pas  le  gouffre    ouvert  sous   ses 
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pieds.  Que  pont  devenu?  1^5  ^euliiuenU  sutjlimes  qnl  rem- 
plissaient son  Ame  ?  Il  ne  voit  plu?  que  la  gloire,  il  est  idolâ- 
tre de  la  gloire.  Il  a  l'orgueil  de  sonder  les  uivàtèrieused  pro- 
fondeurs de  l'intelligence  humaine. 

15  décembre.  —  Je  ne  puis  nae  faire  à  ce  changement  de 
mon  ami.  c'est  pour  moi  comme  si  je  ne  voyais  plus  que  la  moi- 
liéd'Ampère.  Je  m'inquiète,  je  m'afflige.  Sonesprit  s'est  encore 
élevé;  quelle  étendue!  J'espère  toujours  que  dans  nos  conver- 
sations il  m'exprimera  quelques-unes  de  ces  hautes  véritéa 
qui  le  rendaient  si  éloquent.  Mais  non,  c'est  toujours  la 
science,  la  renommée.  Autrefois  la  civilisation  l'intéreisait  en 
tant  qu'elle  devait  perfectionner  l'homme  sous  le  rapport 
moral  ;  à  présent  il  n'y  voit  que  le  développement  des  forces 
et  des  facultés,  un  moyen  d'avancer  les  sciences,  la  liberté 
civile,  l'indépendance  des  nations.  Tels  sont  ses  dadas,  il 
cherche  la  vérité  dans  les  apparences.  Il  n'y  a  de  vrai  que  la 
vérité  éternelle,  immuable,  Dieul 


Le  fait  est,  je  le  répèle,  que  le  refroidissement  reli- 
gieux d'Ampère  avait  deux  causes,  des  diflicullés  théori- 
ques d'ailleurs  assez  banales,  telles  que  la  damnation  éter- 
nelle de  la  plus  grande  partie  des  hommes,  et  puis  l'action 
inévitable  de  la  vie  et  de  l'expérience  sur  tous  les  senti- 
ments exaltés.  II  en  est  de  l'amour  divin  comme  des  autres 
amours,  l'ardeur  s'en  calme  avec  l*àj;e,  avec  lo  sang. 
Ajoutez  à  cette  loi  générale  la  mobilité  extrême  d'Am- 
père, qui  le  livrait  tout  entior  pour  un  moment  à  un«5 
idée,  quitte  à  le  livrer  bientôt  non  moins  complètement 
à  une  autre.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  au  bout  de  ses 
transformations  religieuses.  Il  avait  naguère  converti 
Dredin,    il  lui   demande   aujourd'hui    ({uelles  sont   les 
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preuves  de  la  vérité  du  christianisme.  Sept  ou  huit  ans 
vont  se  passer  ainsi,  puis  tout  à  coup  Ampère  reviendra 
à  la  théoiogio,  fi  la  foi  môme,  aux  pratiques,  tandis  que 
Ikedin  aura  fait  avec  lui  une  sorte  de  chassé-croisé;  ce 
sera  son  tour  alors  de  douter,  de  se  sentir  mal  h 
l'aise  dans  le  dogme,  et  c'est  Ampère  qui  cherchera  à 
peri^uadcr  son  ami  qu'en  fait  de  dogmes  et  de  miracles 
l'an  n'est  pas  plus  difficile  à  croire  que  l'autre,  de 
sorte  que  le  plus  sur  est  de  tout  accepter  sur  la  foi  de 
l'Église.  Je  dois  dire  que  le  beau  nMe  sera  ici  pour  Bre- 
din  dont  les  hérésies,  sans  être  hardies,  témoignent  d'une 
religion  bien  plus  religieuse  que  celle  d'Ampère.  Ce  der- 
nier en  était  arrivé  à  ce  degré  d'orthodoxie  qu'il  se  la- 
mentait  sur  son  ami  comme  sur  un  être  destiné  à  la  dam- 
nation éternelle.  Tout  cela,  au  surplus,  ne  tarda  pas  à 
se  modifier  encore  une  fois.  Ampère,  au  bout  de  quelques 
mois,  se  plaignait  de  nouveau  de  sa  paresse  pour  lescho" 
ses  du  ciel,  et  la  correspondance  des  deux  amis,  qui  con- 
tinue pendant  près  de  vingt  ans,  finit  par  nous  les  mon- 
trer l'un  et  l'autre  de  moins  en  moins  préoccupés  des 
questions  qui  les  avaient  tant  agités,  et  qui,  selon  le 
point  de  vue  où  l'on  se  place  paraissent  tour  à  tour,  si 
grandes  et  si  petites.  Le  plus  beau  feu  du  monde  n'est 
jamais  à  la  fin  qu'un  tas  de  cendres  refroidies! 
^  Si  les  objets  sur  lesquels  se  portait  l'activité  intcllcc- 
luellcd'André  variaient  souvent,  cette  activité  clle-mùme 
ne  se  démenta't  ja-Jîais.  Une  lettre  do  lui,  de  1821,  té- 
moigne du  toliii-bohu  d'idées  et  de  recherches  dans 
lequel  il  vivait 


LKS    IJKUX    AMI'KiU:  7f 

"c  ania  d'uue  tristesse  mortelle  ;  l'abandon  ou  1  turope 
àaisse  la  Grèce  me  désespère.  Encore  un  de  mes  vifs  chagrins 
c'est  d'avoir  passé  huit  mois  sans  calculer  les  conséqueuceg 
de  mes  formules  sur  ruclion  des  couraDts  électriipiespour  les 
comparer  aux  faits.  Depuis  qu'on  m'a  interdit  la  pipe,  àcause 
de  ma  poitrine,  je  sui?  devenu  presque  incapable  de  travail- 
ler. A  la  campagne,  j'ai  pris  un  goût  dt  botanique,  comme 
èi  je  commençais  déjà  à  retomber  dans  l'enfance.  Mon  jardin 
me  passionne  toujours  bien  ridiculement;  il  est  vrai  que  la 
température  pluvicuie  de  cet  clé  l'a  couvert  d'une  végétation 
superbe... 

Tout  tournait,  choz  Ampère,  en  théorie;  il  n'entendait, 
ne  voyait  rien,  si  j'ose  ainsi  m'exprinier,  qu'il  n'en  cher- 
chât la  formule.  Une  anecdote  racont«}e  par  son  biogra- 
phe, en  fournit  une  preuve  curieuse.  André  avait 
l'oreille  juste  et  délicate  et  goûtait  la  musiqui',  mais 
pendant  longtemps  il  n'y  avait  trouvé  qu'une  satisfaction 
en  quelque  sorte  intellectuelle.  Sa  jouissance  était  cellt* 
du  physicien  ou  du  mathématicien  qui  cherche  dans  la 
suite  des  sons  les  lois  de  l'harmonie.  Il  avait  vingt-huit 
ans  lorsqu'un  soir,  à  Lyon,  l'un  de  ses  amis  ayant  chan- 
té une  romance  en  s'accompaj^nant  du  piano,  un  nouveau 
sens  s'ouvrit  tout  à  coup  dans  l'organisation  du  jeune 
savant.  Distrait  d'abord,  et  même  quelque  peu  impatient 
d'avoir  été  interrompu  dans  une  conversation  philosophi- 
que, on  vit  ses  traits  changer  .«-(tiidain,  sa  r<*spiration  .s'.ir- 
célérer,  ses  yeux  se  fermer  et  laisser  couler  des  larmes. 
Il  avait  compris  la  musiciue  jusque-là,  il  venait  de  lasentir. 

Cette  anecdote  en  rappelle  une  autre  qui  a  souvent  été 
racontée,  et  qui  se  rapporte  à  la  même  époque.  Ampère 
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faisait  aux  environs  de  Lyon,  en  compagnie  de  ses  amis, 
lune  de  ces  promenades  entremêlées  de  dissertations 
sans  fin,  auxquelles  il  fait  si  souvent  allusion  dans  ses 
lettres.  Il  aimait  passionnément  la  nature,  mais  il  avait 
la  vue  basse  et  ne  jouissait  que  des  aspects  et  des  effets 
rapprochés.  Ballanche,  le  jour  dont  nous  parlons,  fut 
frappé  de  l'indifTérence  de  son  ami  devant  un  paysage 
que  tous  les  autres  admiraient,  et  il  eut  l'idée  d'ôter  ses 
lunettes  et  de  les  mettre  sur  le  nez  d'Ampère.  L'effet  fut 
magique;  André  poussa  un  cri  de  surprise  à  la  vue  des 
merveilles  qui  lui  étaient  révélées.  Étrange  nature  chez 
laquelle  les  diverses  aptitudes  éclataient  tour  à  tour  et 
qui,  naïve  et  conquérante,  était  destinée  à  aller  sans  cesse 
de  découverte  en  découverte  1 

Ampère  avait  l'esprit  encyclopédique.  On  cherche  en 
vain  l'une  des  connaissances  humaines  qui  lui  soit  res- 
tée complètement  indifférente  ou  étrangère.  Il  aimait  à 
dire  qu'à  dix-huit  ans  il  savait  autant  de  mathématiques 
qu'on  en  pouvait  enseigner  de  son  temps.  Personne  n'i- 
gnore ce  qu'il  a  fait  pour  la  physique.  Il  parle  en  1814 
du  zèle  que  ses  conversations  avec  sir  Ilumphrey  Davy 
lui  avaient  inspiré  pour  l'étude  de  la  chimie.  «  Je  suis 
occupé  depuis  environ  deux  mois,  écrit-il,  d'un  travail 
dont  le  résultat  me  semblait  devoir  ouvrir  dans  cette 
science  une  nouvelle  carrière,  et  donner  le  moyen  de 
prévoir  a  priori  les  rapports  fixes  suivant  lesquels  les 
corps  se  combinent,  en  rapportant  leurs  combinaisons  à 
des  princii)es  qui  sellaient  l'expression  d'une  loi  de  la 
nature,  i»   Il  insère,  en    1824,    dans  les  Annales  des 
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sciences  naturelles^  un  morceau  niioiiMiie  «raiiaidini»' 
comparéo,  se  promettant  (jue  cet  article  «  /leviendra  uno 
base  importante  pour  les  travaux  à  venir  des  nalurali>ies 
sur  les  animaux  articulés,  arachnides,  insectes,  Ncrset 
crustacés  ».  Les  ieltros  et  le  journal  de  Brcdin  renferment 
plus  d'un  exemple  de  la  mobilité  et  de  l'universalité  qui 
rétonnaient  chez  son  ami.  Ampère,  encore  plon^jé  dans 
les  chaprins  de  son  second  mariage,  faisait  un  voya^re  à 
Lyon:  ^  En  me  racontant,  les  larmes  aux  >eux,  à  combien 
d  épreuNcs  on  lavait  soumis,  il  était  d(miiné  par  un  sen- 
liment  de  douleur  si  profond  que  je  croNais  ne  jamais 
pouNoir  l'en  distraire:  mais  le  mot  méiaph\si(jue  arrive 
sur  ses  lèvres,  voilà  un  tout  autre  homme  :  il  s<»  met  à 
iiif  (le\elopï)er  ses  systèmes  d'idéologie  avec  un  entrai- 
nemenl  incro\able,  intarissable.  Son  enfant  lui  demande 
le  nom  d'une  plante,  aussitôt  il  lui  explique  les  systèmes 
deTournefort  et  de  Linné,  etc.,  etc.,  l'astronomie,  la  n.»- 
li^Mon,  tout.  • 

A\ec  Hrediii,  André  était  théologien,  il  lisait  les  pr»)- 
phèies,  compulsait  les  I*ères  de  l'Kglise.  A\ec  s<jn  lils,  il 
(b'vefiait  poète,  le  poussait  à  faire  des  tra^'édie.s  discutait 
des  situations,  lies  rôles,  des  scènes,  des  caractères.  Jean- 
Jac<|ues  avait  écrit  une  Roscmondc.  Il  faut  voir  toutes 
les  observations  de  son  p<''re  à  ce  sujet.  »  Il  >'af;irait,  dit- 
il,  d'ajoultr  un  c.  rt.iiii  nombre  de  vers  au  rôle  dAmal- 
;;is.  Son  amour  et  s<'8  remords  le  domim^nt  tour  à  tour; 
cj's  deux  sentiments  devraient  être  moins  iné^'alemeni 
développés.  Le  public  doit  pressi'Utir  cette  passion  for  • 
«••ree  <|ui  poussi'ra  Amali^'is  à  trancher   la  vie  d'un  chi-f 
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admiré  cl  'i  niéritor  qu'on  s'ôiTic  en  le  \  oyant  ;  C'est 
un  IraVie,  ^tc.  Ces  passages  sont  beaux,  mais  je  le  ré- 
pèle, il  faut,  dès  la  première  scène  avec  Rosemonde, 
qu'on  puisse  concevoir  jusqu'oii  son  amour  le  conduira.» 
Tout  cela,  se  mêlant  dans  la  tète  et  dans  les  occupations 
d'André,  ne  laissait  pas  d'y  jeter  de  l'agitation.  Il  trouve 
du  temps  pour  tout,  mais  il  n'eu  a  assez  pour  rien.  Les 
succès  mêmes  deviennent  pour  lui  une  occasion  de  cha- 
grin, en  lui  imposant  des  travaux  qui  interrompent 
d'autres  recherches  commencées.  Nommé  professeur  au 
Collège  de  France,  cette  nomination  lui  causa  d'abord  un 
grande  joie,  puis  celte  joie  fut  suivie  de  regrets  dont  on 
ne  peut  lire  l'expression  sans  sourire  : 

Mes  projets  de  travaux  renversés,  deux  cours  à  préparer 
à  la  fois,  Timpossibilité  de  faire  de  nouvelles  reclierches 
sur  la  physique,  de  publier  les  ouvrages  que  je  méditais, 
voilà  ce  qui  me  tourmente,  ce  dont  je  ne  puis  supporter 
l'idée;  voilà  cette  passion  scientifique  furibonde  qui  est  punie 
par  lévéuement  comme  elle  méritait  de  létre,  car  c'est  une 
(les  causes  qui  m'ont  écarté  de  ce  que  je  n'aurais  jamais  diï 
abandonner,  en  m'occupant  uniquement  des  découvertes  de 
rélectricité  dynamique. 

A  quoi  André  fait-il  allusion  en  parlant  de  ce  (|iril 
n'aurait  jamais  dû  abandonner?  Est-ce  à  sa  ferveur  reli- 
gieu.se  refroidie  ouà  ses  travaux  philosophi(iues  négligés? 
Le  doute  est  permis  quand  on  sait  quelle  importance 
Ainjjère  attachait  ii  ces  derniers.  11  y  vo\ait  la  véritable 
vocatMjn  de  sa  vie.  Les  conversations  spéculatives  avec 
Bes  amis  de  L}on  avaient  été  le  grand  plaisir  de  sa  jeu- 
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ncsse.  A  peine  arrivé  ii  Paris,  il  lit  la  cuiinaissancc  des 
penseurs  de  ce  temps-lii,  Cabanis  et  de  Tracy  qu'il  allait 
voir  à  Auteuil,  Maine  de  Biran  dont  les  tendances  con- 
venaient mieux  aux  siennes.  Ses  lettres  sont  remplies  de 
ses  préoccupations  métaphysiques,  ou  plutôt  psychologi- 
ques comme  il  dit  aussi,  car  il  est  à  remarquer  que  les 
deux  termes  sont  employés  indilTéremment  par  toute  celle 
école.  Ampère  appelle  la  philosophie  sa  science  chérie, 
la  seule  vraiment  importante.  Il  lui  doit  le  repos.  Il  ne 
peut  se  consoler  de  la  froideur  de  Bredin  sur  ce  sujet. 
<  Combien  est  admirable  celle  science,  mais,  pour  mon 
malheur,  vous  ne  l'aimez  plus.  Il  faut  pour  me  priver  de 
toutes  consolations  que  nous  ne  puissions  pas  sympathi- 
ser en  malière  de  métaphysique,  sur  la  seule  chose  qui 
m'intéresse  encore.  Vous  ne  pensez  plus  comme  moi,  c'est 
un  vide  affreux  dans  mon  âme.  »  Un  amant  se  serait-il 
exprimé  avec  plus  de  passion?  André  poursuivait  deux 
chimères  en  philosophie,  une  solution  péremploirc  du 
problème  de  l'objectivité  de  la  connaissance,  et  la  réduo 
lion  de  la  psychologie  à  un  degré  de  certitude  et  de  rigueur 
absolues.  Il  se  crovail  appelé  à  opérer  une  révolution  à 
cet  égard,  comme  nous  l'avons  vu  se  llalter  de  le  faire 
en  chimie,  en  analomie,  et  comme  il  y  a  réussi  dans 
l'une  des  branches  de  la  physi(|ue.  Il  avait  dres.<é  un 
tableau  dont  les  perfectionnements  l'occupèrent  toute  sa 
vie  et  qu'il  a  Uni  par  publirT  dans  son  Essai  de  ciassi/îca- 
lion  naturelle  des  connaissances.  On  ne  peut  se  défendre 
d'un  i-'u  d'amusi^ment  en  vo\anl  Ampère  s'écrier  à  iliaque 
inslaiil  «m'il  est  arri\é  au  divnier  mot  de  ses  i!  t.  m  vertes. 
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à  la  forine  détinitive  de  son  s\  slôme,  puis,  aussitôt  nurcs, 
tout  modifier  de  nouveau.  Mais  son  ardeur,  sa  convic- 
tion ne  se  ralentissent  pas  pour  cela.  II  croit  les  destinées 
du  genre  humain  intéressées  à  son  œuvre.  Sacorrespon 
dance  renferme  des  traits  d'une  candeur  charmante  au 
sujet  de  son  tableau.  Il  assure  Bredin  qu'il  le  lira  «  comme 
un  roman  >.  Il  prétend  que  Lordat  «  l'a  dévoré  ».  Il  veut 
en  donner  à  madame  Récamier  un  «  exemplaire  imprimé 
sur  vélin,  relié  en  maroquin  tabis  et  doré  sur  tranche  ». 
Il  est  enchanté  un  jour  parce  qu'il  a  trouvé  pour  son 
livre  le  beau  nom  de  Mathésionomie.  Peu  s'en  faut  qu'il 
ne  reconnaisse  les  voies  de  la  Providence  dans  les  cir- 
constances auxquelles  son  travail  doit  le  jour  : 

Voulant  entreprendre  un  pareil  ouvrage,  n'est-ce  pas  une 
heureuse  chance  que  d'avoir  été  d'abord  obligé  de  passer  un 
hiver  à  Hyères,  où  j'en  ai  conçu  l'idée,  puis  d'être  forcé  da 
rester  seul  à  Aix,  et  d'y  découvrir  les  divisions  dichotomi- 
ques sur  lesquelles  tout  repose  ?  Jusqu'à  mon  efl'roi  du  cho- 
léra dont  je  m'applaudis,  car  il  m'arrête  à  Clermont,  chez 
l'homme  le  plus  capable  de  m'aider  à  faire  passer  sur  le  pa- 
pier ce  que  je  n'ai  pas  la  faculté  d'exprimer  de  vive  voix  quand 
ma  tête  s'est  montée. 

Bredin,  à  la  mort  de  son  ami,  en  1836,  raconte  à  Jean- 
.Tac(iues  une  promenade,  faite  peu  d'années  auparavant, 
sur  le  chemin  si  souvent  parcouru  de  Polémieux.  C'est 
Ampère  tout  entier  : 

Il  voulait  absolument  mettre  la  conversation  sur  sa  science 
bien-aimée,  la  psychologie;  DeGerando  avait  beau  lui  répéter 
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qn'on  ue  pourrait  captiver  l'attentioD  de  promeneurs  escala- 
dant des  rochers,  il  insistait.  «  Donnez-nous  plutôt,  dit-ou, 
une  idée  des  découvertes  de  Cuvier.  »  Ces  questions  l'inté- 
ressaient, mais  elles  ne  provoquaient  point  la  discussion, 
qu'il  aimait  par-dessus  tout.  Il  se  décide  pourtant,  et,  depuis 
la  montée  de  Belmont  jusqu'à  Polémieux, commence  unele<;on 
de  paléontologie  que  le  dîner,  le  retour  en  voiture,  n'interrom- 
pent point;  celte  prodigieuse  leçon  ne  finit  qu'à  l'École  vété- 
rinaire, où  je  descendis  avec  mou  ami,  laissant  les  autres 
émerveillés  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre  et  d'apprendre, 
ne  concevant  ni  celte  force  de  tête  ni  les  richesses  poétiques 
de  celte  imagination. 

La  «grandeur,  la  grandeur  même  iiitellecluelU",  nest 
pas  le  bonheur.  La  vie  d'Ampère  a  eu  ses  tristesses.  Trois 
ans  après  la  mort  de  sa  première  femme,  ses  amis  renga- 
inèrent k  se  remarier. Ils  ne  lardèrent  pasâse  repentir  de 
leur  imprudence. Peu  de  mois  s'étaient  écoulés  qu'une  in- 
compatibilité absolued'humeuravaitéclatéentrelesépoux. 
Mondaine  et  ambitieuse,  mademoiselle  doP...  s«Mrouvail 
avoir  épousé  un  pur  philosophe,  et  elle  ne  lui  pardonnait 
pas  sa  déception.  «  Chariuf  Jour,  écrit  le  malheureux 
André,  cette  femme  me  donne  des  preuves  nouvelles  de 
sa  sécheresse  de  cœur,  de  son  aversion  pour  moi,  et 
c'est  à  peine  si  je  puis  l'accuser  du  mal  qu'elle  me  cause, 
car  selon  sa  manière  de  sentir  et  de  juger  je  suis  un  fou, 
un  insensé,  entiché  de  princi[K's  ridicules,  parce  que  j'ai 
dans  la  lôte  et  dans  l'âme  des  idées  cl  des  senlimenls  qui 
me  semblent  le  beau  moral  et  la  vertu.  Elle  est  à  plaindre 
aussi  ;  elle  pleure  sans  cesse,  me  reproche  son  malheur 
et  ne   <♦»   pardonne    pas  de  m'avoir   choisi    p.irfni    lant 
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(Vaulres.  »  Il  fallut  recourir  à  une  séparation;  elle  fut 
prononcée  au  mois  de  juillet  1809.  Madame  Ampère  a 
survécu  longtemps  àson  mari;  elle  est  morte  à  Versailles 
en  1866,  âgée  de  quatre-vingt-huit  ans.  Elle  avait  donné 
le  jour  à  une  fille,  nommée  Albine,  qu'elle  ne  disputa 
point  à  Ampère,  et  dont  celui-ci  confia  l'éducation  à  sa 
propre  mère  qui  vivait  encore  et  à  sa  sœur.  Son  fils 
Jean-Jacques  avait  alors  neuf  ans.  Sauf  la  vieille  mère 
qui  mourut  dans  l'intervalle,  nous  retrouvons  André  et 
les  siens,  à  quelques  années  de  là,  dans  une  petite  maison 
qu'il  avait  achetée  rue  des  Fossés-Saint- Victor,  n°  19.  Il 
nous  en  a  laissé  la  description.  «  J'aurai  un  jardin  avec 
six  tilleuls,  trois  pruniers,  quelques  espaliers  de  vigne. 
Ce  terrain  est  plus  haut  que  la  cour  et  au  niveau  de 
l'entre-sol.  Par  un  petit  escalier  de  bois  bien  commode, 
je  réunirai  une  des  pièces  de  Tentre-sol  au  premier  étage, 
où  je  logerai.  Cette  chambre  isolée  donnant  sous  les 
tilleuls  du  jardin,  sera  une  petite  habitation  charmante 
que  je  destine  à  Jean-Jacques.  La  pareille,  au-dessus, 
tout  aussi  agréable,  sera  celle  de  ma  sœur  et  d'Albine.  » 
C'est  la  sœur  qui  était  chargée  des  comptes,  mais  les 
comptes  n'étaient  pas  faciles  à  tenir  avec  un  distrait 
comme  Ampère.  Il  puisait  sans  cesse  à  la  bourse  com- 
mune pour  ses  instruments  de  physique,  ses  impressions 
les  réparations  dans  la  maison  ou  des  travaux  dans  le 
jardin:  sa  sœur  le  laissait  faire  pour  ne  pas  le  contrarier, 
cl  ils  finirent  par  se  trouver  endettés.  Ce  qu'il  y  a  de  bon, 
c'est  qu'André  écrivait  à  son  fils,  alors  en  Italie,  qu'il 
comptait  sur  lui  au  retour  pour  régler  la  dépense.  Or, 


Lr:s  in:rx    v  m  pi:  in:  79 

Jean-Jacques  était  encore  moins  administrateur,  si  pos- 
sible, que  son  père.  L'éditeur  de  la  Correspondance  a, 
sur  ce  sujet,  une  plaisante  anecdote.  Jean-Jacques  est  re- 
venu d'Italie,  il  a  accepté  avec  empressement  les  fonc- 
tions de  sommelier  de  la  famille.  Le  voilà  qui  descend  ii 
la  cave,  un  flambeau  à  la  main,  un  panier  sous  le  bras. 
Mais  quoi,  la  clef  ne  veut  pas  tourner  dans  la  serrure!  On 
en  fait  faire  une  autre,  et  tout  va  dès  lors  pour  le  mieux  ; 
la  provision  touche  même  à  sa  fin,  lorsque  Jean-Jacques, 
qui  pensait  à  la  faire  renouveler,  tioiive  un  beau  jour 
les  rayons  garnis  de  nouveau.  Hier  il  ne  restait  que  vingt- 
cinq  bouteilles,  aujourd'hui  il  y  en  a  plus  de  trois  cents. 
Grand  émoi  dans  le  petit  ménage  !  On  descend  en  corps 
à  la  cave,  on  vérifie  :  elle  est  pleine  en  efl'et.  La  vue  d'une 
seconde  porte  à  coté  de  celle  qu'on  venait  d'ouvrir  finit 
c»q)endant  par  expliquer  l'énigme.  La  cave  que  Jean- 
Jac(iues  avail  mise  à  réquisition  n'était  point  celle  de  son 
pt'H',  mais  celle  d'un  locataire,  d'un  ami  par  bonheur,  et 
dont  le  vin  volé  avait  peut-<Hre  servi  (lucbiuefois  à  boire 
la  santé. 

Ln  fille  d'Ampère  avail  lait  un  mariage  pn'Si|ue 
aussi  malheureux  que  celui  aïKjuel  elle  devait  le  jour; 
ce  fut  pour  André  un  nouveau  sujet  de  chagrin.  Son 
lils,  au  contraire,  bien  qu'entraîné  au  loin  par  ses  goùls 
d«'  voyage,  ne  lui  donna  guère  (ju»?  des  sujets  de  satisfac- 
tion. J'ai  déjà  dit  la  part  qu'André  prenait  aux  essais 
pijéliqucs  du  jeune  homme.  Il  avait  la  passion  devoir 
Rosr'Utoudc  au  tliéâln*:  mais  Irs  arteur>  diMuandaient  des 
ch.HiLf«'rii('iif<,   it    Amln*   n'/n-tlait    l«*s  nion<'anx  qu'il 
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fallait  satTilier.  Pour  un  peu,  il  eût  demandé  qu'on  jouàl 
les  variantes  avec  le  texte.  Le  vieillard  resta  jusqu'au 
bout  charmé  des  succès  de  son  fils.  Je  me  rappelle, 
quand  ce  dernier  fut  nommé  professeur  au  Collège  de 
France,  avoir  vu  le  bonhomme  assister  aux  leçons  do 
Jean-Jacques,  assis  derrière  lui  et  dans  sa  chaire  mémo. 
C'était  étrange  et  touchant. 

L'image  d'André-Marie  Ampère,  telle  qu'elle  ressort 
de  sa  correspondance  et  des  témoignages  de  ses  amis, 
est  celle  d'une  rare  puissance  intellectuelle  jointe  à  un 
caractère  original  et  attachant.  On  ne  pouvait  converser 
avec  lui  sans  reconnaître  qu'on  avait  affaire  à  un  vaste 
esprit,  avide  de  tout  embrasser  et  embrassant  tout  sans 
effort.  Personne,  selon  Bredin,  ne  mettait  autant  d'idées 
en  mouvement  par  ses  conversations  et  ses  discussions. 
André  était  en  même  temps  essentiellement  bon,  d'une 
nature  noble  et  généreuse.  «  Je  posséderais  tout  ce  qu'on 
peut  désirer  au  monde,  disait-il,  qu'il  me  manquerait 
tout,  le  bonheur  d'autrui.  »  Il  ne  pouvait  s'habituer  aux 
souffrances  de  ses  semblables.  La  dureté,  la  perfidie,  la 
fausseté,  les  motifs  bas  et  i)ersonnels  le  révoltaient.  Los 
malheurs  publics  ne  le  louchaient  pas  moins  que  les 
douleurs  particulières  :  nous  lavons  vu  parler  de  la 
irislesse  (jue  l'abandon  de  la  cause  des  Grecs  lui  ii)spi- 
rail;  l'invasion  de  la  France,  en  1814,  l'avait  «  attén-  ". 
André  était  peu  fait,  il  faut  le  dire,  pour  les  réalités  de 
la  vie;  il  .s'agitait  et  s'irritait  à  leur  contact.  Il  se  mon- 
trait passionné,  enthousiaste,  inconsé(|uent.  Il  .se  livrait 
à  des  accès  de  colère  dans  lesquels,    selon  sa  propre  e\- 
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pression,  il  abîmait  toul  le  monde.  De  perpéluelles  dis- 
iractions  lui  jouaient  force  mauvais  tours  et  ont  fait  de 
lui  le  héros  légendaire  d'une  foule  d'aventures  burlesques. 
On  ne  peut  s'empêcher  d'èlre  à  la  fois  touché  et  amusé  à 
la  vue  de  celle  belle  inlellij^ence  trop  imparfaitement  st^r- 
vie par  le  caractère:  les  plus  hautes  spéculations  scirn- 
tiliciues  sont  unies  chez  lui  à  l'inexpérience  du  mond»',  à 
léiounlerie,  à  l'imprévoyance;  un  jour  tout  exaltation, 
il  s'abandonne  le  lendemain  au  décourap^ement;  d'une 
activité  cérébrale  prodigieuse,  sa  mobilité  d'idées  et 
d'impressions  est  plus  extraordinaire  encore;  au  total, 
pliNsionomie  accusée,  riche  en  contrastes,    pleine  dinlé- 

IV(. 
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Il  est  difficile,  je  crois  l'avoir  déjà  fait  r»'mnrqunr,  d«^ 
«lir»'  si  les  deux  Ampère  se  ressemblai»Mit  ou  jlifTéraienl 
davantage.  Le  lils  n'éiail  guftre  moins  distrait,  moin< 
impropre  à  la  pratique  de  la  vie  que  son  père.  Il  S4'  di>- 
lin^'uait  comme»  lui  par  une  curiosité  d'esprit,  uuo  avi- 
dili'  d»'  ci)iiuaissanr(»  cl  un*^  variété  d'apliludc'^  «•Mraor- 

8. 
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diiiaires.  On  reconnaît,  enfin,  chez  l'un  et  l'autre  la  so- 
ciabilité, le  goût  de  la  conversation,  des  besoins  de  sen- 
sibilité et  d'attachement.  Ce  dernier  caractère  est  seule- 
ment plus  marqué  chez  Jean-Jacques,  où  nous  le 
trouvons  à  l'état  de  servage.  En  général,  cependant,  si 
Jean-Jacques  rappelle  son  père,  c'est  d'une  manière 
effacée  et  dans  de  moindres  proportions.  On  sent  que 
l'on  se  trouve  en  face  d'un  cas  d'hérédité  intellectuelle, 
mais  on  reconnaît  quelque  chose  de  cet  affaiblissement 
du  type  primitif  que  comporte  la  filiation.  Marie-André 
est  une  intelligence  vaste,  profonde,  originale,  un  inven- 
teur de  génie,  une  capacité  scientifique  de  premier  ordre  ; 
son  fils  est  un  esprit  prompt,  ouvert,  facile,  il  veut  tout 
comprendre  et  comprend  vite,  mais  il  ne  va,  en  rien, 
jusqu'au  fond.  C'est  le  dilettante  d'érudition  plus  que 
l'érudit.  Il  n'a  laissé  ni  une  trace  dans  la  science,  ni  un 
livre  où  l'on  sache  le  retrouver.  Son  père,  sans  avoir 
peut-être  donné  toute  sa  mesure  dans  aucun  de  ses  tra- 
vaux, a  attaché  son  nom  à  d'immortelles  découvertes; 
Jean-Jacques  a  surtout  laissé  le  souvenir  d'un  homme 
bon  et  charmant,  d'un  causeur  gracieux  et  infatigable, 
d'un  ami  affectueux  et  dévoué. 

Jean-Jacques  était  né  au  mois  d'août  1800.  Il  n'avait 
donc  pas  six  ans  lorsque  son  père  alla  s'établir  à  Paris. 
Il  se  faisait  remarquer  dès  cet  âge  par  sa  précocité, 
t  Mon  petit  grandit  et  montre  des  dispositions  éton- 
nantes, écrivait  le  père;  il  apprend  bien  le  latin  et  passe 
ses  récréations  à  étudier  la  botanique  et  la  géologie.  » 
On  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  que,  devenu  collégien, 
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l'enfant  remportait  les  premiers  prix.  Ce  qui  est  moins 
commun,  et  ce  qui  distingue  Jean-Jacques,  c'est  que  son 
z»}lo,  loin  de  se  refroidir,  à  la  sortie  du  collège,    ne  fil 
que  redoubler.  Il  se  mit  à  apprendre  l'allemand  et  l'an- 
glais (qu'il  appelle  la  langue  d'Ossian!),  continua  la  bo- 
tanique, essaya  de  la  musique  et  du  dessin.   Son  père 
venait  d'acheter  sa  petite  maison  de  la  rue  des  Fossés,  et 
y  avait  ordonné  quelques  travaux;  Jean-Jacques  lui  en 
rend  compte,  f  Ta  maison  avance,  écrit-il;  le  salon  est 
aux  mains  des  peintres.  Tout  cela  est  long,  mais  finira 
pourtant.  Quel  bon  hiver  nous  allons  passer  ensemble, 
isolés  du  monde  par  la  rue  Saint-Victor,  qui  nous  entoure 
comme  un  fleuve  de  boue,  et  par  les  cimes  glacées  de 
l'Esplanade!  Que  de  philosophie,  de  physique,  de  lecture 
et  d'études!  Au  coin  de  mon  feu,  dans  la  jolie  chambre 
que  tu  m'as  choisie,  vite,  quand  je  trouve  une  difficulté, 
je  grimpe  le  petit  escalier,  je  traverse  le  silon,  me  voilà 
prés  de  loi,  tu  m'expliques  et  je  redescends  au  travail.  » 
La  seule  étude  à  laquelle  l'intelligence  du  jeune  homme 
se  montrât  tout  à  fait  rebelle  était  justement  celle  des 
mathémati(iues.   On   peut  croire   que  son  pèr'^  en    fui 
(jiiehpie    peu    mortifié,     d'autant     plus     qu'il     aurait 
Voulu  pousser  son  fils  dans    l'industrie;   il  en  pril  son 
pnrli  cependant,  et,  avec  sa  mobilité  habituf^ll«\  il  se  mil 
il  rêver  pour  J«'an-Jac(jues  la  gloin»  poétique.  Piiisfiue  li» 
jcino  homme  a  le  goût  des  lettres,  qu'il  s'y  donne  tout  de 
b  )n  et  qu'il  fasse  une  lragé<!ip  capable  de  l'immortaliser'. 
Tt'lle  fut  l'origine  de  Roaemondc  Enfin,  et  omme  pr.ir 
nous  montrer  au  sortir  de  l'enfance  tous  les  traits  qui 
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distinguèrent  riiomme,  Jean-Jacques  commence,  dès  cette 
époque,  à  éprouver  le  goût  des  voyages.  La  lettre  sui- 
vante, écrite  à  son  père  dans  l'été  de  1818,  nous  le 
fait  voir  en  proie  k  tous  les  rêves  de  son  âge  et  à  toutes 
les  indécisions  de  son  caractère.  Il  s'agit  d'un  projet  de 
séjour  en  Grèce. 

Vivre  en  présence  de  la  terre  et  du  ciel,  de  la  mer,  des 
montagnes,  voilà  une  vie  grande  et  poétique,  propre  à  déve- 
lopper l'âme,  à  nourrir  V enthousiasme,  \3.  chose  à  laquelle  je 
crois  le  plus  en  ce  monde.  Étudier  les  plantes,  les  minéraux, 
non  dans  un  jardin  ou  dans  un  cabinet,  mais  sur  le  vaste  théâ- 
tre de  la  nature,  dans  les  vallées  profondes  des  Apennins, 
ou  sur  les  sommets  du  Pinde  et  de  l'Hémus,  après  lequel 
soupirait  Virgile;  aller  l'interroger  dans  les  abîmes  du  Vésuve 
ou  de  l'Etna,  respirer  la  poussière  d'Athènes  et  de  Troie,  se 
pénétrer  de  cette  atmosphère  riante  et  gracieuse  qui  enveloppe 
l'antiquité,  tout  cela  mérite  réflexion  ;  il  faut  donc  peser 
mûrement.  J'ai  le  malheur  de  voir  beaucoup  de  faces  à  toutes 
choses  et  de  sentir  très-vivement  chacune  d'elles  à  son  tour, 
ce  qui  me  fait  aller  du  pour  au  contre,  du  oui  au  non  assez 
facilement  C'est  un  très-mauvais  résultat  qui  naît  d'un  assez 
bon  principe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  se  décider,  mais  je  ne 
puis  rien  prendre  sur  moi.  C'est  à  toi  de  me  guider  entière- 
ment. Je  ne  suis  plus  un  enfant  mutin  et  grognon,  mais  un 
jeune  homme  que  l'imagination  cherche  à  troubler  en  colo- 
rant successivement  des  plus  vives  couleurs  l'une  et  l'autre 
détermination.  Que  ta  raison  et  ta  tendresse  viennent  à  mon 
Eecours,  je  remets  ma  destinée  entre  tes  mains. 


Jean-Jacques  avait  des  amis  de  .son  âge,  Jules  liastide 
qui  paraît   avoir  été  le  plus  intime,  Adrien  et  Alexis 


de  Jussieu  avec  lesquels  il  passait  une  partie  des  •'•ic-s  à 
Vanteuil,  Albert  Slapfer  qui  s'essayait  dès  lors  h  traduire 
<i(»'llie,  Saulelet  dont  la  lin  devait  ôtre  si  tragi(iue,  Ful- 
p'nre  Fresnel  l'orientaliste,  Mérimre  dont  h»  iemps 
n'avait  pas  encore  développ»'*  les  aiïectations  de  cynisme 
et  de  réserve.  Toute  cette  jeunesse  est  curieuse  à  étudi«'r. 
Nous  sommes  à  cent  lieues  des  contemporains  de  Marie- 
Andn'*,  de  la  ^Tave  et  pieuse  école  lyonnaise;  les  ainisd»* 
Jcan-Jarqut'S  s'adonnent  au  romantisme  rt  à  la  mélan- 
colie. Ils  lisent  Hsron  et  Oberman,  accusi'nl  la  destinée, 
se  drapent  dans  leur  désespoir.  Stapfer  écrit  à  Hastide  : 
«  Il  y  aura  toujours  quel(|ue  chose  de  sombre,  de  désen- 
chanté au  fond  de  notre  existence!  »  Hastide  raconte  à 
Ampère  une  promenad»'  du  dimanche,  après  la  lectiin* 
de  Manfred:  •  Je  suis  entré  dans  ré<,Mise,  où  les  lidèles 
en  paix  chantaient  V Alléluia  de  la  résurrection.  Appu)»- 
contre  une  colonne,  je  les  ai  ^e•^^ardés  avec  dédain  et 
envie.  »  Jean-Jacques  apprend  à  Hastide  qu'il  lui  avait 
écrit  «  une  lettre  salani(|ue  »,  mais  (ju'il  l'a  dérhi- 
rée.  «  Cet  accès  de  ra^'(î  contre  le  destin  a  fait  place,  dit- 
il,  il  un  dédain  profond  de  toute  chose,  de  l'avenir  et  d«' 
moi-même.  •  Le  monde  a-t-il  assez  vieilli  depuis  que  la 
jeunesse  souiïrait  de  ces  souffrances-là  et  posait  dans  ces 
altitudes! 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  la  mélancolie  d'Am- 
père ne  me  fait  pas  l'effet  d'avoir  jamais  été  bien  pro- 
fonde. Dans  tous  les  cas,  la  nature  de  ses  tristesses  allait 
rlian^'er  en  mèpie  temps  «jur  le  vapue  des  passion^  «le 
m\  ii\;*'  allait  faire  place  à  un  aHaeluMiieiii  profond,  iiia|- 
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hcLuviix.  et  bizarre.  Je  veux  parler  de   son  amour  pour 
madame  Récamier. 

Il  y  avait  un  an  alors  que  madame  Récamier,  ruinée 
par  de  mauvaises  spéculations  de  son  mari,  s'était  reti- 
rée à  l'Abbaye-au-Bois,  couvent  de  la  rue  de  Sèvres 
dont  les  religieuses  recevaient  des  pensionnaires  dans 
un  bâtiment  à  part.  Madame  Récamier  qui  était  née  la 
môme  année  que  la  mère  de  Jean-Jacques  lui-môme  avait 
alors  quaranle-trois  ans.  Il  aurait  donc  pu  être  le  fils  de 
celle  qu'il  allait  aimer  si  éperdument,  mais  madame  Ré- 
camier était  encore  dans  tout  le  charme,  sinon  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  et  d'ailleurs  l'amour  a-t-il  jamais 
regardé  à  ces  convenances  ou,  si  l'on  veut,  à  ces  manques 
de  convenance  ?  Les  habitudes  de  l'Abbaye-au-Bois 
étaient  régulières  et  telles  qu'il  appartenait  à  une  retraite 
quasi-religieuse.  La  belle  Juliette  occupait  au  troisième 
étage  un  petit  appartement  qu'elle  échangea  quelques 
années  plus  tard  contre  un  plus  grand,  au  premier,  qui 
lui  fut  cédé  à  vie  par  les  religieuses.  Elle  recevait  dans 
sa  chambre  à  coucher,  une  espèce  de  cellule  dont  Cha- 
teaubriand a  fait  la  description  dans  ses  Mémoires. 
Chateaubriand  lui-môme  en  était  l'hôte  principal,  celui 
aux  goûts  ou  aux  caprices  duquel  tout  était  subordonné. 
Tous  les  matins,  de  bonne  heure,  il  écrivait  à  madame 
Récamier,  qu'il  venait  voir  ensuite  à  trois  heures.  Trrs- 
peu  do  personnes  étaient  admises  à  ce  moment-là  ;  c'est 
;i|)rrs  le  dîner  que  madame  Récamier  recevait,  sa  i)orl(^ 
étant  ouverte  tous  les  soirs.  Le  diner  réunissait  les  mem- 
bres de  sa  famille,  c'est-à-dire  son  mari,    qui   naturelle- 
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ment  demeurait  hors  du  couvent,  M.  Bernard  &on  pore, 
deux  autres  parents  ou  amis,  une  petite  nièce  de  M.  M- 
camier  adoptée  par  madame  Récamier  et  qui  épousa  plus 
tard  M.  Lenormant,  enfin  le  fidèle  Ballanche  dont  le 
couvert  était  toujours  mis.  Mathieu  de  Montmorency 
venait  tous  les  jours,  mais  tard,  lorsque  son  service 
comme  chevalier  d'honneur  de  la  duchesse  d'Angoulème 
était  terminé  aux  Tuileries.  Des  hommes  de  lettres,  des 
artistes,  des  étrangers  de  distinction  se  pressaient  dans 
la  cellule  aux  réceptions  du  soir.  C'était  une  distinction 
que  d'y  être  admis.  L'Abbaye-au-Bois  a  reçu  du  salon  de 
madame  Récamier  une  célébrité  historique  comparable  ii 
celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Les  principaux  adorateurs  de  madame  Récamier,  à 
l'époque  dont  nous  parlons,  étaient  le  comte,  depuis  duc 
Mathieu  de  Montmorency,  Ballanche  et  Chateaubriand. 
Ampère  devint  le  quatrième.  Les  situations  étaient 
d'ailleurs  diverses.  Le  duc  Mathieu  et  Ballanche  étaient 
des  amants  platoniques  donnant  le  change  à  la  tendresse 
par  des  fonctions  de  conseillers  spirituels;  Chateaubriand 
et  Ampère  étaient  des  amoureux  pour  de  bon,  avec  toutes 
les  ardeurs,  les  souffrances  et  les  rivalités  de  la  pas- 
sion. 

Le  duc  Mathieu  était  le  plus  ancien  en  date  de  ces 
amis  de  la  maison.  Il  connaissait  madame  Récamier 
tifpuis  la  lin  du  siècle  préci-dcnl.  11  avait  p<ni  d'esprit, 
mais  l'aj^Tément  des  manières,  la  \ivacii»«  cl  la  lH»nl«'. 
Di'venu  dévot  après  de  grands  entraînements  di'jomu'sm», 
il  avait  le  zèle  du  croyant,  du  convertisseur  même,  i.»u- 
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tefois  sans  intolérance.  Il  savait  compatir  aux  faiblesses 
qu'il  essayait  de  combattre  ou  de  prévenir.  En  somme, 
dévoué  et  môme  tendre,  mais  un  peu  ennuyeux,  un  peu 
prêcheur,  quelque  chose  de  paterne  et  de  paternel. 

MadameRécamier  avait  faitlaconnaissancedeBallanche, 
une  quinzaine  d'années  plus  tard,  en  1822.  Nous  l'avons 
déjà  rencontré  dans  l'histoire  de  Marie-André,  dont  il 
était  le  contemporain  et  le  compatriote.  11  était  plus  que 
laid,  une  carie  de  l'os  de  la  mâchoire  lui  ayant  laissé  une 
difformité  dans  l'une  des  joues.  Avec  cela  pesant,  gauche, 
timide.  Personne,  au  total,  ne  paya  jamais  moins  de  mine. 
En  revanche,  une  grande  noblesse  et  pureté  de  carac" 
tère,  un  certain  don  d'écrivain,  et  des  vues  historiques 
et  philosophiques  sur  la  déchéance  et  l'expiation,  qui 
ont  passé  un  moment  pour  profondes.  Il  a  lui-même  assez 
joliment  défini  les  défauts  de  sa  pensée.  «  Le  genre  de 
mon  talent,  je  le  sais,  ne  présente  aucune  surface:  d'autres 
bâtissent  un  palais  sur  le  sol,  cl  ce  palais  est  aperçu  de 
loin;  moi,  je  creuse  un  puits  à  une  assez  grande  profon- 
deur, et  l'on  ne  peut  le  voir  que  lorsqu'on  est  tout  au- 
près *.  »  Il  y  a  des  anecdotes  sur  la  distraction  ol  les 
naïvetés  de  Ballanche,  comme  il  y  en  a  sur  le  compte 
d'Ampère.  Il  arrive  une  fois  à  Rome  pour  passer  une  se- 
maine avec  madame  Récamier.  (^elle-ci  veut  lui  faire  les 
honneurs  de  la  ville,  le  conduit  le  soii*  même  au  Colysée 
et  à  Saint- Pierre.  On  était  nombreux  et  la  soirée  deve- 


\.  Souvenirs  et  correspondances  tirés  des   papiers   de  ma-, 
ffam^  Hêçamier,  i,  \",]i>  '<i\\. 


liait  fraîche.  Tout  à  coup  on  s'ai)er(;oit  que  Hallanclie  a 
la  tète  nue,  on  lui  demanJe  où  est  son  cliapeau,  et  il  s4î 
rai){)elle  qu'il  la  laissé  à  Alexandrie!  Mais  le  plus  joli  de 
ces  nk'its  date  des  premiers  jours  de  la  relation  du  phi- 
losophe avec  Juliette.  Camille  Jordan  avait  présenté  li:il- 
lanche  ;  celui-ci,  tout  séduit,  revient  seul  dés  le  lendemain. 
Madame  Hécamier  brodait  et  écoutait  avec  intérêt  les 
discours  de  l'excellent  homme.  Cependant,  au  bout  d'un 
instant,  elle  ne  peut  cacher  une  sorte  d'inquiétude:  lin- 
quiétude  devient  malaise,  et  elle  Unit  par  avouera  son 
interloc  ileurque  l'odeur  du  cirage  de  ses  souliers  l'in- 
commode. Que  fait  Ballancho^  11  s'excuse  humblement, 
va  jusqu'à  l'antichambre  où  il  dépose  ses  souliers,  puis 
revient  comme  si  de  rim  n'i'tait  reprendre  sa  placr  et 
sa  conversation.  Je  laisse  à  penser  (luel  fut  l'étonnement 
des  visiteurs  qui  survinrent.  Cette  simplicité  et  celle 
candeur  faisaient  du  reste  partie,  chez  Hallanrh*',  d Un 
ensemble  de  caractère  véritablement  attachant.  Les  sen- 
limenls  que  lui  inspirait  madame  Hécamier  sont  difii- 
ciles  à  délinir.  Ils  rappellent  l'amour  mysliiiue  des  son- 
nets de  Dante  ou  de  Mich«*l-An«,'e.  Il  est  évident  (|u'il  fut 
pris  tout  d'abord,  (jue  la  première  vue  de  Juliette 
ilécida  du  sort  de  cet  autre  Iloméo;  on  voit  très  bit'u  seu- 
liinent.  ([ue  ci'l  attachement  se  composait  surtout  d'ad- 
miration. S<m  bonheur  était  de  c<»ntenq)ler,  d'interro- 
K«r,  dans  sa  j;racieuse  amie,  cet  •  éternel  féminin  • 
dont  le  mystère  préoccupe  l'intelligence  du  penseur  au.ssi 
bien  (|ue  l'imagination  du  p(H*le.  Hallanche  était  le  con- 
seiller philosiqihique  de  cell«>  dont  Mathieu  de  Monlmit- 
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rency  s'était  fait  le  directeur  de  conscience;  mais  il  ne  la 
jugeait  point,  il  se  contentait  de  l'admirer  et  de  la  servir. 
Chez  lui,  aucune  prétention,  aucune  jalousie,  aucune  pe- 
titesse, la  tendresse  à  l'état  de  culte.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  madame  llécamier  le  lui  rendait  en  conliance  aflcc- 
tueuse.  Nous  avons  vu  qu'il  dînait  tous  les  jours  chez 
elle:  les  deux  existences  étaient  liées,  et  l'attachement  de 
l'écrivain  pour  la  femme  reste  certainement  l'un  des  hon- 
neurs de  celle-ci. 

Avec  Chateaubriand  nous  passons  dans  des  régions 
bien  différentes.  Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit 
encore  de  madame  Récamier  elle-même;  et  cependant  la 
rencontre  de  ces  deux  destinées  tire  surtout  son  intérêt 
du  jour  qu'elle  jette  sur  l'énigme  posée  par  l'une  d'elles. 

On  a  souvent  prononcé  le  mot  de  coquette  en  parlant 
de  madame  Récamier.  C'est  à  tort.  Madame  Récamier  est 
quelque  chose  de  mieux  et  surtout  quelque  chose  d'au- 
tre. Elle  a  pris  plaisir  aux  hommages  de  ses  adorateurs, 
et  leur  a  rendu  toute  PalTection  dont  elle  était  capable, 
sans  rien  de  cet  abandon,  de  cet  enivrement  qui  consti- 
tue proprement  l'amour,  mais  sans  rien  non  plus  de  cette 
vanité  qui  constitue  proprement  la  coquetterie.  Tout  en 
se  sentant  intéressée,  touchée  par  leur  empressement,  elle 
est  restée  maîtresse  d'elle-même.  N'ayant  jamais  rien 
laissé  espérer  à  ceux  qui  faisaient  le  siège  de  son  cœur, 
elle  n'a  rien  eu  à  leur  refuser,  et  c'est  pourquoi  elle  les  a 
retenus  autour  d'elle,  et  retenus,  non  à  titre  d'amis,  — 
le  mot  serait  trop  froid  —  ni  à  titre  d'amants,  —  le  iikiI 
supposerait  la  passion  —  mais  dans  une  attitude  de  ton- 
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(Ire  empresscmeiU  tout  à  fait  parliculitre  h  co  monde. 
De  là  celle  étrange  particularité  que  madame  Récaniier 
a  pu  être  entourée  d'admirateurs  ardents  sans  s'être  ja- 
mais compromise.  Je  ne  pense  pas  qu'on  trouvât  un  autre 
exemple  d'une  pareille  situation.  Le  monde  faisait  une 
exception  pour  elle,  la  regardait  à  tort  ou  a  raison 
comme  placée  en  dehors  des  conditions  ordinaires.  On 
ne  la  jugeait  pas  comme  les  autres  fenuiics.  On  la  croyait 
armée  de  quehiue  vertu  secrète  de  résistance.  On  a 
même  eu  recours,  pour  rendre  compte  d'un  cas  si  sin- 
gulier, à  des  hypothèses  dont  le  moindre  défaut  est  de 
s'appli(iuer  imparfaitement  aux  faits.  On  a  invoqué  la 
phjsiologie,  l'anatomie,  que  sais-je  ?  on  a  été  jusiju'ii 
prétendre  que  M.  Récamier  était  le  père  de  sa  femme, 
(juil  l'avait  épousée  en  17[^3  à  la  seule  intention  de  lui 
assurer  la  transmission  de  sa  fortune,  et  qu'il  ne  la  traita 
jamais  «  que  comme  une  fille  dont  la  beauté  charmait 
SCS  yeux  et  dont  la  célébrité  flattait  sa  vanité?  *  »  Il  suf- 
lirait  peut-élre  de  faire  remarquer  que  les  personnes 
qui  s'appuient  sur  ce  qu'elles  ont  vu  de  l'intimité  de 
monsieur  et  de  madame  Récamier,n'y  ontété  admises  qu'A 
une  époque  où  cette  intimité  n'était  plus,  eneiïet,  (|uec«*lle 
qui  résulte  de  l'habitude  journalière.   Mais  la  vérité  est 


\.  Voyez  le  volume  anglais  inlilulé  Madame  llécamier, 
tiilli  a  sketch  of  ihe  history  ofsocietij  in  Fiance,  l .  "  no 
M...  1SG2.   L'auteur  de  ce  petit  volume  a  louuu  n  ut 

madame  H^camier.  Voyez  aussi  les  Souvenhs  rt  corregi>on- 
dances,  l.  l"",  p.  12,  passage  dan-*  leipiel  madame  Lcuormout 
kuiiil)le  adopter  la  iDriiie  explicaliou. 
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(jur  toulo  l'histoire  du  mariage  de  Juliette,  telle  que  sa 
nièce  elle-mônie  nous  le  rapporte,  exclut  celte  interpré- 
tation romanesque.  M.  Récamier  était  un  homme  riche 
cl  un  homme  de  plaisir,  qui  épousa  Juliette  pour  sa 
beauté,  et  qui,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  ne  tarda 
pas  il  la  néj'liger.  Madame  Lenormant  nous  dit  que  ma- 
dame Bernard,  la  mère  de  Juliette  «  crut  devoir  faire  à 
sa  lille  toutes  les  objections  que  dictaient  assez  la  diiïé- 
rence  des  âges  et  celle  des  goûts  et  des  habitudes  qui  de- 
vait en  résulter  ».  Peut-on  avouer  plus  explicitement 
([ue  madame  Bernard  ignorait  la  prétendue  parenté  de 
sa  fille  avec  M.  Récamier,  et  par  conséquent  que  cette 
parenté  n'a  jamais  existé? 

J'en  dirai  autant  des  autres  suppositions  par  lesquelles 
on  a  voulu  rendre  compte,  non-seulement  des  relations 
particulières  de  madame  Récamier  avec  son  mari,  mais 
aussi  de  la  froideur  qu'elle  sut  maintenir  au  milieu  de 
tous  les  feux  qu'elle  allumait.  Il  est  avéré,  en  effet, 
qu'elle  finit  par  s'y  brûler  elle  môme.  Celle  qui  avait  fait 
tant  de  victimc.s,devint  victime  k  son  tour.  Si  l'histoire  de 
son  mariage  projeté  avec  le  prince  Auguste,  vers  1808, 
montre  qu'elle  se  croyait  capable  d'être  épouse,  l'histoire  de 
son  attachement  pour  Chateaubriand  prouve  qu'elle  était 
femme  (ît  capable  de  tous  les  sentiments  de  la  femme. 

Madame  Récamier  avait  rencontré  Chateaubriand  pour 
la  première  fois  chez  madame  de  Staël,  peu  de  mois  avant 
la  mort  de  celle-ci,  mais  la  connaissance  ne  s'établit  que 
l'année  suivante,  en  1818.  Les  visites  devinrent  dès  lors 
joiiiialières.  Ils  avaient,  à  ce  moment,  elle  quarante  ans 
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et  lui  cintiuanlc.  Ou  peut  se  la  représenter  telle  à  peu 
près  que  nous  la  voyons  dans  le  portrait  de  Gérard,  peint 
justement,  si  je  ne  me  trompe,  vers  ce  temps-là;  Cha- 
teaubriand, de  son  côté,  lui  apparut  dans  tout  le  prestige 
de  sa  renommée  littéraire,  d'un  rôle  politique  qui  gran- 
dissait, et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  puisqu'on  assure 
que  le  cœur  féminin  est  particulièrement  sensible  à  celle 
gloire-là,  avec  la  réputation  des  plus  illustres  bonnes 
fortunes. 

H  est  fort  inutile  de  chercher,  avec  la  plupart  des  bio- 
graphes, à  donner  le  change  sur  la  nature  des  sentiments 
que  s'inspirèrent  récipro(juement  Chateaubriand  et  ma- 
dame Hécamier.  René,  en  vrai  conquérant  qu'il  était, 
n'eut  qu'à  se  montrer  pour  vaincre.  La  pauvre  Juliette 
avait  en  lin  rencontré  l'arbitre  de  sa  destinée;  son  c<eur 
s'ouvrait  à  ces  sentiments  (jui  jusque-là  lui  avaient  été 
inconnus;  sa  froideur  ou  son  orgueil  fondait  au  feu  d'une 
passion  dont  elle  s'était  crue  elle-même  incapable.  «  Il 
est  impossible,  avouait-elle  trente  ans  plus  tard,  qu'une 
tète  soit  plus  complètement  tournée  (|ue  ne  l'a  éi»'  la 
mienne  par  M.  de  Chateaubriand;  je  pleurais  toute  la 
journée  *  ».  Ses  amis  s'alarmèrent  et  de  l'abandon  où  on 
les  laissait,  et  des  orages  auxciuels  la  nouvelle  liaison 
exposait  trop  évidemment  la  pauvre  femme.  Une  lettre 
de  Mathieu  de  Montmorency  laisse  tout  entrevoir.  Il  avait 
provoqué  une  explication  :  *  J'ai  ouvert  avec  une  grande 
émotion,  écrit-il,  ce  billet  (|ui  vaut  mieux  (jue  cet  in- 

1.  Voyez  l'ouvrage  angluié  déjà  cité,  p.  64. 
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croyable  silence,  cette  froideur  subite  que  je  ne  savais 
ni  qualifier,  ni  expliquer...  Quel  droit  n'avais-jc  pas  de 
détester  les  premiers  fruits  de  ces  choses  mauvaises  que 
je  ne  veux  pas  caractériser,  soit  coquetterie  ou  senti- 
ment? Ah!  madame,  quel  rapide  progrès  a  fait  en  quel- 
ques semaines  ce  mal  qui  vous  fait  craindre  vos  plus  fi- 
dèles amis!  Cette  pensée  ne  vous  fait-elle  pas  frémir? 
Ah!  recourez,  il  en  est  toujours  temps,  à  Celui  qui  donne 
la  force,  quand  on  le  veut  bien,  de  tout  guérir,  de  tout 
réparer.  ^  On  voit  que,  dans  tous  les  cas,  le  vieil  ami  de 
Juliette  ne  la  regardait  pas  comme  aussi  invulnérable 
qu'on  a  voulu  la  faire  depuis. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  principaux  hôtes 
d(>  la  cellule  de  l'Abbaye-au-Bois.  Mathieu  de  Mont- 
morency est  le  confesseur,  Ballanche  l'ami,  Chateau- 
briand l'amant.  Il  nous  reste  à  voir  le  paiilo  ;  c'est 
notre  pauvre  Jean-Jacques  qui  est  destiné  à  ce 
rôle. 

Les  biographies  de  madame  Récamier  s'arrêtent  à 
sa  liaison  avec  Chateaubriand,  comme  à  la  dernière  des 
conquêtes  de  Juliette.  Jean-Jacques  Ampère  n'y  est  men- 
tionné qu'en  passant,  dans  le  dénombrement  des  habitués 
de  l'Abbaye-au-Bois,  ou  à  propos  du  voyage  d'Italie 
(lu  il  lui  fut  permis  de  faire,  en  1823,  avec  une  amie 
qu'on  érige  pour  lui  en  une  sorte  de  seconde  mère.  C'est 
ici  qu'on  reconnaît,  entre  beaucoup  d'autres  mérites,  ]q 
service  que  nous  ont  rendu  les  volumes  publiés  par  ma- 
dame Cheuvreux.  Ils  nous  ont  appris  que  Jean-Jacques 
avait  été  épris  k  son  tour,  malgré  la  dilféience  des  âges, 
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que  cet  amour  parad(jx:il  avait  été  passionné,  éperdu, 
qu'il  se  répandait  en  lettres  (juolidiennes,  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  de  se  montrer  jaloux,  qu'il  fut  cinq  ans  a\ant 
de  se  transformer  en  simple  amitié,  en  un  mol,  que  Jean- 
Jacques  a  tenu  une  très-grande  place  dans  la  vie  de  celle 
fenmie  étrange,  qui  menait  ainsi  de  front  trois  ou  quatre 
grands  sentiments  de  nature  diverse,  cl  recevait  chaque 
malin,  dans  son  courrier,  des  nouvelles  de  tous  les  cœurs 
qu'elle  blessait  et  pansait  tour  à  tour. 

Jean-Jacques  avait  été  présenté  à  madame  Récamier 
au  commencement  de  1820,  c'est-à-dire  lors(|u'il  n'avait 
pas  encore  tout  à  fait  vingt  ans.  Il  a  souvent  raconté 
depuis  les  émotions  de  cette  première  visite,  lors(|ue  la 
célèbre  beauté  lui  apparut  dans  le  petit  salon  de  l'Ab- 
baye-au-Hois,  à  demi  cachée  sous  un  flot  de  mousseline 
blanche  et  tout  entourée  de  personnages  illustres.  Tel 
fut  son  trouble  en  répondant  aux  (juestions  qui  lui 
étaient  adressées,  (lu'il  brisa  entre  ses  doigts  un  plioir  de 
rouge  anti«|ue  dont  il  s'était  machinab'inent  emparé. 
Heureusement  que  la  souveraine  du  lieu  vint  au  secours 
de  sa  confusion  par  un  redoublement  d'all«'nli«>ns  et 
réussit  il  le  rassurer.  Que  de  fois  ce  salon  ne  devait-il  pas 
le  revoir!  Son  sort  venait  d'élrc  fixé  pour  bien  des  an- 
nées, en  un  sens  même  pour  la  Nie. 

Les  visites  (|ui  suivirent  la  pn'sentation,  dans  l'hiver 
de  1820,  furent  discrètes  et  clairsemées.  Nous  n'avons 
piinl,  d'ailleurs,  dans  la  correspondance,  de  traces  des 
impressions  d'Ampère  à  celle  époi|ue.  Il  lit,  tiaiis  l'éié,  un 
voyage  (|ui  dut  le  distraire.  Celait  son  premi-r.  Il  alla  ea 
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Suisse  avec  ses  amis  Albert  Stapfer  et  Adrien  deJusiueii, 
passa  les  Alpes,  loucha  au  lac  Mnjeur.  Il  revint  en 
écrivant  :  «  Je  suis  sûr  que  je  repartiiai  encore.  »  11  ne 
se  trompait  pas.  L'amour  qui  allait  envahir  son  cœur 
devait  linir  par  se  refroidir,  mais  son  goût  pour  les  voya- 
ges ne  devait  s'éteindre  qu'avec  lui-même. 

L'année  suivante,  Jean-Jacques  est  déjà  du  nombre  des 
intimes,  si  bien  qu'au  mois  de  septembre,  madame  Réca- 
mier,  passant  l'automne  à  Saint-Germain,  l'y  reçoit  à  de- 
meure. Il  s'y  oublie,  et  ses  amis  commencent  à  soupçonner 
par  (luel  charme  il  y  est  retenu.  «Vous  m'avez  parlé  de  pro- 
menadessolitaires,  lui  écrit  Stapfer,  de  sentiers  écartés; 
cependant,  je  crois  que  ce  n'est  pas  la  solitude  qui  vous 
y  plaît  davantage.  »  Le  fait  est  que  Jean-Jacques  compo- 
sait à  Saint-Germain  une  sorte  de  fabliau  en  prose,  dont 
l'héroïne  prenait  le  nom  de  Juliette  de  Sancerre  et  oîi  11 
glissait  l'aveu  de  ses  sentiments.  Il  en  fit  un  aveu  plus 
direct  encore  dans  une  lettre  ([u'il  écrivit  à  madame  Ré- 
camier  après  lavoir  quittée.  Il  parle  de  son  bonheur  pen- 
dant le  mois  (jui  vient  de  s'écouler,  d'une  amitié  encou- 
ragée par  celle  qui  lui  a  été  témoignée  et  devenue  plus 
vive,  des  douces  con(iances,des  promenades,  des  lectures, 
de  «  tous  ces  moments,  dit-il,  employés  si  bien  k  les  per" 
dre  avec  vous  ». 

Le  lien  était  dès  lors  si  puissant  que  Jean-Jacques, 
après  avoir  songé  à  tàter  de  la  diplomatie  en  suivant  à 
Rome  le  duc  de  Laval-Montmorency,  ne  put  au  dernier 
momcMil  s(!  résigner  à  partir  et  demanda  grâce  à  madame 
Récamier  (jui  l'avait  rccomuiandé  pour  ce  poste.  Jean- 
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JaLMjueSjCela  est  clair,  neii  élail  plus  à  ramitié,il  en  était  à 
l'amour,  à  l'amour  avoué,  à  l'amour  accepté  par  celle  «lui 
en  était  l'objet,  mais  il  trouvait  ce  cœur  déjà  occupi's  *"ir- 
nlait  contre  l'obstacle,  sexbalait  en  plainl«'s  contre  le 
rival  préféré,  et  ne  se  doutait  guère,  après  tout,  à  quel 
point  le  cœur  de  Juliette  élail  ailleurs  et  la  lutte  ii  tous 
égards  inégale.  Les  années  1822  et  1823  S4inl  le  point 
culminant  de  la  passion  de  Jean-Jac(iues,  comme  ellrs 
sont  aussi  répocjue  des  orages  entre  Chateaubriand,  déjà 
refcoidi,  déjà  trahissant,  et  cellfdans  le  Cd'ur  de  la(iuell»' 
il  avait  allumé  un  si  grand  incendie.  Ne  nous  étonnons 
pas  que  madame  Hécamier  conserve  si  bien  son  sang-froid 
en  écoutant  les  déclarations  toujours  plus  ardentes  de 
son  jeune  amant;  ce  n'est  pas  quelle  soit  maîtresse  d'elle- 
même,  c'est  au  contraire  qu'elle  ne  l'est  plus  et  appartient 
sans  partage  possible  à  un  autre. 

L'été  dispersait  la  réunion  de  l'Abbaye-au-Bois. 
Chacun  partait  pour  la  campagne  de  son  côté.  Au 
mois  d«'  juin  1822,  madame  Hécanuj'r  alla  à  Montmo- 
lency,  [)uis  à  Angcrvilliers,  et  Jean-Jac(|ues  profita  de 
celtr  absence  pour  satisfaire  à  des  devoirs  d'amilic  on 
donnant  quelques  jours  à  Vanteuil.  En  revanche,  il 
écrivait  tous  les  jours:  c'était  sa  manière  de  remplacer  les 
>  isiles  de  la  rue  de  Sèvres.  Mais  le  moment  est  venu 
de  le  laisser  parler. 

Il  vienlde  rentrer  après  avoir  pass<'*  la  soirée  cher  mada- 
me Ilécamiorpourluifa  rcses  adieux.  Elle  a  élégracieus«\ 
(|ui  sait  ?  éuuie,  en  prenant  <'ongé  de  lui,  et  ilne  |n'uI  .s^» 
coui'her  a\aiit  de  lui  a\oir  «'xprinif  sa  recoiinais>anre  ; 
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Cette  soirée  me  fait  l'elTet  d'un  songe  heureux,  j'en  suis 
encore  enivré.  Je  cherche  à  rassembler  mes  idées,  je  ne  le 
puis:  le  bonheur  qui  remplit  mon  Ame  étourdit  ma  pensée. 
Il  ne  me  semble  pas  que  demain  je  parte,  que  vous  partiez; 
que  demain,  après-demain,  pendant  plus  de  huit  jours  peut- 
cire,  je  ne  voie  pas  la  petite  chambre  qui  était  ce  soir  si  bril- 
lante, si  parfumée;  que  je  ne  vous  voie  pas,  vous  que  j'aime 
si  vivement'.  Pourquoi  y  a-t-il  tant  de  choses  entre  nous,  et 
vos  amis  passés,  vos  amis  présents,  et  tant  de  liens  !  Oh  !  s'il 
n'y  avait  que  nous  !  Du  moins,  au  milieu  de  tant  d'obstacles, 
il  m'est  donné  quelques  moments,  quelques  heures  de  trou- 
ble, de  ravissement  et  de  tristesse  délicieuse,  quelques-uns  de 
ces  moments  qui  répandent  sur  tout  le  reste  de  ma  vie  le 
charme  et  les  regrets.  Plus  je  vous  connais,  plus  je  vous 
aime,  et  plus  je  vous  aime,  plus  je  sens  le  besoin  de  vous 
aimer.  Mes  ouvrages,  mes  projets,  mes  succès,  mes  ennuis, 
tout  cela  vous  appartient;  c'est  vous  qui  m'inspirez,  qui  me 
consolez,  quim'élevez;  je  suis  par  vous,  je  veux  être  ainsi. 
Je  ferai  Juliette  parce  que  ce  plan  vous  sourit,  parce  qu'il 
sera  ravissant  de  prononcer  votre  nom  dans  mes  vers,  de 
peindre  sous  ce  nom  une  âme  pure,  tendre  et  gracieuse,  et 
cette  beauté  qui  erre  dans  vos  regards,  sur  vos  traits,  qui 
attendrit  votre  voix,  qui  embellit  votre  sourire,  qui  donne  à 
tous  vos  mouvements,  à  vos  gestes,  à  vos  bras,  h  vous  tout 
entière  ce  charme  qui  n'est  ({u'à  vous.  Vous  m'avez  demandé 
▼être  portrait,  je  l'ai  fait  sans  m'en  apercevoir. 


Jean-Jacques  revient  continuellement  dans  ses  lettres 
à  la  tristesse  d'un  amour  qu'il  sait  sans  espoir,  auquel 
madame  Récamier  n'en  laisse  aucun,  il  est  juste  de  le  re- 
connaîire,  mais  auquel  elle  prend  évidemment  trop  de 
plaisir  paur  vouloir  y  couper  court.  Toute  la  situation 
est  là:  Juliette  ne  s'émeut  pas  autrement  d*un  trouble 
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qu'elle  ne  ressent  pas  elle-mi^me,  et  si  elle  ne  fait  rien 
pour  entretenir  des  illusions  chez  sa  jeune  victime,  elle 
ne  fait  rien  non  plus  pour  mettre  fin  à  des  souffrances 
qu'elle  a  l'air  de  regarder  comme  un  hommage  naturel 
rendu  à  ses  charmes  : 

J'ai  cru  quelquefois  que  ce  sentiment  si  pur  et  si  tendre 
que  vous  m'inspirez  n'était  pas  sans  quelque  charme  pour 
vous,  mais  je  craius  fort  de  me  tromper  !  De  jour  en  jour  ma 
vie  se  concentre  dans  cette  alleclion  :  qu'il  serait  cruel  de 
{•rendre  l'expression  de  votre  compassion  pour  celle  de  votre 
iulér^'t  !  C'est  surtout  maintenant  que  je  suis  loin  de  vous  que 
ceà  craintes  m'agitent.  Quelques  mots,  de  grAce,  afin  de  me 
consoler,  mai.s,  au  nom  du  ciel,  gardez  que,  pour  me  calmer, 
vous  vous  laissiez  aller  au  delà  de  ce  que  vous  sentez  réelle- 
ment. Et  qu'ai-je  fait  pour  que  vous  m'aimiez  ?  Ah  !  je  vous 
ai  aimée  de  toute  mon  ûme,  sans  m'ahuser  sur  notre  situa- 
tic. n,  sans  concevoir  un  instant  la  pensée  de  troubler,  d'al- 
térer la  tranquillité  de  votre  existence.  Je  me  suis  livré  àuu 
sentiment  sans  espoir  qui  a  rempli  tout  mon  cœur.  Je  ne 
puis  vivre  ni  sans  vous,  ni  pour  vous  ;  je  vois  tout  ce  qu'il  y 
a  d'impossible  dans  ma  destinée,  mais  comment  renoncer  à 
ce  qui  en  fait  l'unique  joie  ? 

A  l'époque  où  Jean-Jaccjues  écrivait  ces  letfres,  il  était 
momentanément  délivré  de  son  plus  redoutable  rival. Cha- 
teaubriand, nommé  ambassadeur  lors  de  la  formation  du 
ministère  Villèle,  était  ii  I.ondres.  Malheureusement,  ce 
n'est  qu'un  répit.  (Chateaubriand  vient  d'obtenir  uno 
mission  qu'il  bri^ru-^it  avec  ardeur,  il  a  été  désigné  comme 
l'un  des  plénipotentiaires  frant;ais  au  cong^^s  de  Vérone, 
cl  il  arrive  à  Paris,  en  route  pdtff   ta  destinaiioîi  <  >i«p- 
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tombiv,  1822).  Il  n'y  restera  que  deux  ou  trois  semaines; 
mais  c'est  plusTiu'il  n'en  faut  pour  livrer  le  pauvre  Am- 
père à  tous  les  tourments  de  lajalousie.il  ne  cherche  pas, 
du  reste,  à  s'en  cacher  : 

Près  de  vous,  mes  agitations  ne  se  calment  pas  toujours,  mais 
toujours  votre  présence,  môme  en  les  redoublaut,  leur  donne 
du  charme;  loin  de  vous  elles  sont  accablantes.  Je  ne  mens 
point  quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime  comme  on  ne  vous 
aima  jamais,  vous  qu'on  a  tant  aimée  !  Mais  votre  vie  ne  me 
fut  pas  destinée,  je  me  le  suis  dit  cent  fois  avec  le  sentiment 
d'un  malheur  profond;  je  ne  pourrai  que  m'enivrer  auprès 
de  vous  de  bonheur  et  de  regrets...  Enfin,  pourquoi  ne  di- 
rais-je  pas  tout?  Il  est  une  personne  quia  la  puissance  de  vous 
troubler,  de  vous  affliger;  à  cette  heure,  elle  est  sans  doute 
auprès  de  vous;  si  elle  ne  vous  séduit  pas,  elle  vous  charme; 
si  elle  n'est  pas  aimée,  elle  est  regrettée  ;  elle  a  une  destinée 
brillante, une  gloire,  une  imagination  poétique:  vouslaisse- 
t-elle  vous  souvenir  de  celui  qui  est  sans  rang  ,  sans 
nom,  dont  les  facultés  ne  manquent  peut-être  ni  de  force,  ni 
d'étendue,  mais  dont  le  cœur  est  triste,  qui  ne  s'appuie  sur  au- 
cune vanité,  sur  aucun  intérêt  du  moment;  qui  adore  le  beau, 
mais  qui  a  un  si  grand  mépris  pour  le  faux,  qui  ne  veut  l'em- 
brasser sous  aucune  de  ses  formes  ;  qui  vous  aime  de  toute 
son  âme,  mais  sans  illusion,  sans  espoir,  en  respectant  votre 
belle  et  noble  vie. 

On  remarquera  l'allusion  amere  ae  ces  derniers  mots 
à  celui  qui  ne  craignait  pas  de  porter  atteinte  par  l'éclat 
de  sa  passion  à  une  réputation  toujours  restée  jusque-là 
sans  lâche.  On  remarquera  aussi  que  Chateaubriand  est 
désigné  dans  ce  passage  comme  en  possession  de  troubler 
et  d'afdi^^er  celle  qu'il  aimait.  C'est  qu'on  n'a  jamais  pous- 
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se,  en  eiïel,  plus  loin  qym  re  i,Tand  s«*duck'ur,  rt-^'oisme, 
l'orgueil  et  le  caprice. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  l'exaspéralion  de  Jean-Jac- 
ques, c'est  qu'il  était  resté  tidèle  au  libéralisme  de  la 
jeunesse  de  son  temps,  et  qu'il  voyait  avec  horreur  I.» 
Conjjrès  de  Vérone  convoqué  pour  ronoert»T  d«'s  plans 
de  réaction,  et  Chateaubriand  enlraîn»'r  plus  ou  moins 
madaiiH»  Hécamier  dans  la  politique  qu'il  devait  hii'iiini 
faire  aboutir  à  l'expédition  d'Espagne.  Jean-Jac(|ues 
n'a  pu  y  tenir;  il  est  parti  soudainement  pour  Rouen, 
dans  un  accès  d'humeur,  et  il  s'en  excuse  maintenant  : 

Voua  voir  ù  Paris  à  cause  de  .M.  de  Chateauhriaud  et  des 
airaires  du  Congrès,  dans  le  moment  où  ces  affaires  et  tous 
ceux  qui  y  trempent  me  font  plus  d'horreur  que  jamais,  cela 
me  rendait  l)ien  malheureux.  Peut-être  vous  en  êtes-vous 
trop  aperçue  à  l'ûpreté  de  mes  discours.  Ces  discours  m'uf- 
Ui^'eaient,  maisje  ne  pouvais  retenir  l'expression  de  ma  Iinine 
dans  le  moment  où  le  sang  coulait.  L'idée  de  l'oppression 
de  la  perfidie,  se  liant  pour  moi  à  des  idées  et  à  des  person- 
nes que  j'ai  d'autres  raisons  de  haïr,  je  me  sentais  liien  dé- 
chiré, et  quand  j'ai  vu  un  moyen  de  passer  le  temps  qui  doit 
a'écouler  avant  l'instant  qui  nous  réunira  dans  la  solitude, 
j'ai  accepté  vivenieul...  Que  je  tuerais  heureux  si  je  vou- 
voyais soustraite  àlinlluencedes  idées  que  je  dét«'ste,  si  votre 
vie  n'était  plus  agitée  par  des  intérêts  d'une  nature  si  infé- 
rieure à  la  vùlre  !  Assez  de  choses  nous  séparent,  sans  que  la 
vanité,  l'umhition  et  les  sophismes  viennent  se  placer  entre 
nous. 

Avec  tout  cela  il  y  a  des  moments  où  Jean-Jacques 
oublie  tout  pour  s'abandonner  au  bonheurd'aimerei  d'êin» 
aimé,  de  croire  «|u'il  l'est  du  moins,  de  vivre  aux  pie(|3 
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de  l'enchanteresse.  Son  langage  devient  alors  brûlant  et 
nous  pose  dans  toute  sa  singularité  le  problème  d'un 
amour  reconnu,  regardé  avec  faveur,  supporté  jusque 
dans  ses  plus  tendres  effusions,  et  dont  il  est  également 
impossible  de  dire  qu'il  ait  été  partagé  et  de  croire  qu'il 
ne  l'ait  pas  été  du  tout.  «  Mon  Dieu,  s'écrie  Ampère  au 
souvenir  d'un  certain  jeudi  soir,  il  pourra  y  avoir 
encore  pour  moi  de  pareils  moments;  bientôt  je  serai 
près  de  vous,  vos  mains  seront  dans  les  miennes,  je 
verrai  votre  sourire,  votre  regard,  j'entendrai  votre 
voix  !  >  Une  autre  fois,  au  contraire,  il  est  tout  aux 
douleurs  de  la  séparation  :  il  avoue  avoir  espéré,  en 
des  jours  d'aveuglement,  «  être  quelque  chose  dans 
l'existence  »  de  Juliette,  et  voilà  que  les  impossibilités  se 
sont  dressées  de  nouveau  devant  lui.  «  Nos  destinées 
ne  peuvent  s'unir,  dit-il.  Cette  idée  est  une  idée  de  dés- 
espoir, elle  me  serre  sans  cesse  le  cœur:  mais  c'est 
maintenant  que  vous  êtes  loin,  maintenant  que  je  n'ai 
plus  l'espoir  d'appuyer  sur  vos  genoux  ma  tête  décou- 
ragée et  de  tout  oublier  dans  un  regard  de  vous,  c'est 
maintenant  qu'elle  m'accable.  » 

Infortunés  moralistes!  Vous  vous  appelez  la  Bruyère 
011,  mieux  enrore,  la  Rochefoucauld;  vous  avez  lu  les 
livres  des  sages  et  vécu  dans  le  grand  monde;  vous 
avez  appliqué  toute  la  finesse  de  votre  esprit  d'observa- 
tion à  l'étude  de  la  femme:  vous  avez  écrit  sur  ce  sujet 
des  pages  à  la  fois  pi(|uanles  et  profondes;  il  semble  que 
vous  soyez  venus  à  bout  i]o.  l'insaisissable  Prolée,  que 
vous  ayez  deviné  une  fois  pour  toutes  réniguie  que    le 
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Sphinx  nous  pose  depuis  uni  de  siècles  avec  son  cri 
Strident  :  Devine  ou  meurs  1  —  et  puis  voilà  qu'une 
main  pieuse,  remuant  de  vieilles  lettres  écrites  il  y  a 
cinquante  ans,  en  fait  sortir  tout  à  coup  des  paradoxes 
de  sentiment  auxquels  vous  n'aviez  jamais  songé,  tout 
un  roman  à  trois  devant  lequel  votre  expérience  des 
choses  du  cœur  est  obligée  de  s'avouer  insuffisante! 

Il  y  a  une  lacune  ici  dans  la  correspondance  d'Ampère, 
lacune  correspondant  à  l'entrée  de  Chateaubriand  dans 
le  cabinet  et  à  la  guerre  d"Espagne.  Chateaubriand 
était  revenu  de  Vérone  vers  la  fin  de  décembre  1822,  et 
quelques  jours  après  il  succédait  à  Mathieu  de  Montmo- 
rency comme  ministre  des  affaires  étrangères.  On  com- 
prend que  les  soucis  d'une  pareille  gestion  en  de  pareilles 
circonstances  aient  dû  retenir  souvent  Chateaubriand 
loin  de  l'Abbaye-au-Bois,  et  il  est  permis  de  supposer  que 
Jean-Jacques  s'arrangeait  beaucoup  mieux  de  ces  ab- 
sences que  madame  Récamier.  Toutefois  cette  dernière 
avait  alors  bien  d'autres  causes  de  chagrin.  Nous  tou- 
chons ici  tout  ensemble  à  une  crise  dans  ses  relations 
avec  son  illustre  amant,  et  à  un  mystère  que  los  bio- 
graphes ont  eu  l'art  de  conjurer  pour  obscurcir  des  faits 
trop  significatifs.  On  nous  parle  du  «  souffie  d'un  monde 
frivole  et  adulateur  qui  avait  passagèrement  alt«Té  une 
pure  afToction  ».  On  essaie  de  donner  le  change  au  pu- 
blic par  un  aveu  apparent,  en  disant  quo  Chatoaubriind 
ne  moltait  plus  dans  son  attachement  pour  madanu'  \\*'- 
caniier  «  retio  nuance  de  respectueuse  réserve  qui  ap- 
partient aux  durables  scnliineuts  quti  seuls  elle  voulait 
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inspirer  ».  Ces  arlifiees  de  langage  ne  sauraient  en  im- 
poser aux  contemporains,  fort  réduits  aujourd'hui  en 
nombre,  il  est  vrai,  qui  ont  su  jadis  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  nature  des  sentiments  réciproques  de  M.  de  Chateau- 
briand et  de  madame  Récamier,  ainsi  que  sur  les  causes 
de  leur  rupture  passagère,  et  qui  n'ont  jamais  fait  difli- 
culté  de  répéter  à  une  autre  génération  ce  que  porsoniu* 
délateur  n'avait  ignoré.  La  vérité  est  que  Chateau- 
briand, très-volage  toute  sa  vie,  n'était  point  l'esté  11- 
dèle  à  celle  qui  avait  dû  se  flatter  d'être  sa  dernière  in- 
spiration. Il  serait  même  facile  de  nommer  la  rivale,  les 
rivales,  si  l'on  veut,  qu'il  osa  lui  donner  *.  Madame  Ré- 

1.  Voy.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundis  t.  XIV,  p.  :U7. 
L'auteur  de  l'ouvrage  anglais  déjà  cité  Madame  Récamier  with 
a  sketch  ofihe  history  ofsociety  in  France,a.  snflîsamment  in- 
diqué  la  vérité,  p.  72.  Au  surplus,  à  quoi  bon  les  raisonne- 
ments et  les  preuves  ?  N'avons-nous  pas  aujourd'hui  les  con- 
fessions de  madame  de  Saman,  qui,  pour  se  rapporter  à  un 
autre  temps,  n'en  sont  pas  moins  signilicatives  ?  Et  comment 
douter  des  outrages  dont  avait  à  se  plaindre  la  tendresse  de 
madame  Récamier,  en  1823,  lorsque  nous  savons  maintenant 
combien  son  empire  était  aiïaihli  et  éludé  en  1829?  Il  est  ])i- 
quant  de  comparer,  à  cet  égard,  les  Souvenirs  el  Correspon- 
dances publiés  par  madame  Lenormant,  et  les  Enchant('men(s 
de  madame  Prudence  de  Saman  VEshatx,  im[»rimés  en  1872. 
On  voit  Chateauhriand,  rdors  à  l{<inie,  demandera  Prudence 
la  permission  d'essayer  de  lui  plaire,  faire  en  même  lenq^s  l;i 
cour  à  une  grande  dame  romaine  «qui  avait  les  yeux  ronds», 
et  tout  cela  au  moment  même  où  il  écrivait  à  madame  Ré- 
camier, restée  h  Paris  :  «  Ce  que  le  temps  ne  peut  changer, 
ce  cjui  est  vrai  ù  toutes  les  minutes,  ce  qui  e.sl  ù  Y[),\:x\  dy  touii 
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camierse  senlit  bless('e  par  ce  partage  dans  sa  di«rnilé 
aussi  bien  que  dans  ses  sentiments,  elle  voulut  trancher 
dans  le  vif  et  partit  subitement  pour  l'Italie,  emmenant 
avec  elle  Ballancho  et  Ampère.  Il  suflit  de  lire  les  lettres 
que  Chateaubriand  lui  écrivait  dans  les  premiers  jours 
de  la  séparation  pour  deviner  de  quelles  tempêtes  cet 
éclat  avait  été  précédé.  Il  a  de  ses  nouvelles,  mais 
de  simples  billets  <  secs  et  courts  >.  Le  premier  lui  a 
fait  une  cruelle  peine  ;  il  y  était  appelé  monsieur. 
Cinq  ans  plus  tard,  ({uand  il  partit  à  son  tour  pour 
Rome,  où  il  était  envoyé  en  qualité  d'ambassadeur,  il 
écrivait  de  la  route,  k  son  amie  désormais  ramenée  el 

les  événements,  de  tous  les  caprices  et  de  toutes  les  volontés 
des  hommes,  c'est  que  je  vous  aime,  et  (jne  je  n'ai  besoin  que 
de  votre  attachement  pour  être  heureux.  »  Mais  cela  n'e»t 
rien  auprès  de  ce  qui  suit.  Chateaubriand  revint  à  Paris,  au 
mois  de  mai,  en  congé;  il  y  avait  donné  rendez-vous  à  cette 
même  Prudence  (ou  norten?e,  comme  on  voudra),  il  l'y  re- 
trouva, en  effet,  et  l'un  peut  lire  aujourd'hui,  dans  un  texte 
dont  la  franchise  abandonnée  n'a  jamais  été  surpassée,  le  ré- 
cit des  visites  quotidiennes,  de  certaine  couchée  d'^Itampes  et, 
ciifin.en  automne,  de  ces  rendez-vous  du  Chnmp  de  .Mars  ou  du 
Jardin  des  Plantes,  pour  lestjuels  Chateauhriaud  parvenait  ù 
tromper  la  surveillance.  «  Il  était  tenu  chez  lui  et  dans  Je 
monde  par  des  liens  tyranniques,  nuus  dit-on  ;  deux  femmes 
Ax«'e«,  dont  je  n'étais  pas  jalouse  Ja  sienne  et  une  autre),  le 
gardaient  comme  pour  moi  seule.  »  Vuilàqui  va  bien,  et  main- 
tenant  veut-on  couunilre  le  côté  extérieur  de  cette  existence 
jusqu'à  la  lin  compliquic  el  menteuse?  Les  souvenirs  ofliciels 
nous  décriv(Mit  aius^i  le  retour  de  Chateaubriand  arrivant  de 
Rome  :  «  l-.a  joio  fui  viv*-  eu  se  retrouvant  h  i'Abhayc-mi  II.  i.«. 
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pacifiée  :t  Vous  voilà  bien  vengée,  si  vous  aviez  besoin 
de  l'être.  Je  vais  à  cette  Italie  le  cœur  aussi  plein  et  aussi 
malade  que  vous  l'aviez  quelques  années  plus  tôt.  »I1 
insiste  sur  cette  idée,  souligne  l'aveu  de  ses  torts  :  «  Je 
vous  l'ai  dit,  vous  êtes  bien  vengée:  mes  tristesses  en 
Italie  expient  les  vôtres.  » 

Mais  ce  n'est  pas  de  Chateaubriand  que  nous  avons  à 
nous  occuper  aujourd'hui,  c'est  d'Ampère.  Madame  Ré- 
camier,  avec  une  imprudence  que  ses  prrocc  ipa- 
tions  l'empêchaient  de  sentir,  avait  mis  Jean-Jacques 
dans  une  sorte  de  demi-confidence  de  ses  chagrins.  On 
peut  penser  ce  que  l'infortuné  dut  éprouver,  heureux  de 
se  voir  plus  intimement  associé  à  la  vie  de  celle  qu'il  ai- 
mait, et  déchiré  de  comprendre  que  si  elle  était  audéses- 

Il  développait  à  madame  Récamier,  avec  tout  l'éclat,  toute  la 
ÊÔduction  de  sa  belle  imagination,  un  plan  de  vie  que  rempli- 
raient la  religion,  l'amitié,  les  arts;  il  transportait  à  Rome, 
il  étabhssaitau  Capitole, dans  une  habitation  qui  l'avaitcharmé, 
madame  Récamier,  M,  Ballanche,  M.  Ampère,  toute  l'Abbaye- 
au-Dois.  »  Il  va  sans  dire  que  madame  Récamier  y  était  trom- 
pée toute  la  première.  «M.  de  Chateaubriand  est  arrivé  depuis 
jeudi,  écrit-elle  à  sa  nièce  ;  j'ai  été  heureuse  de  le  retrouver, 
plus  encore  que  je  ne  croyais...  L'arrivée  de  M.  de  Chateau- 
briand ranime  ma  vie  qui  me  semblait  prête  à  s'éteindre.  Mes 
impressions  encore  si  jeunes  me  font  mieux  comprendre  les 
tiennes;  c'est  une  manière  de  plus  d'être  en  sympathie  avec 
toi,  et  c'est  à  moi  que  tu  dois  les  confidences  de  ton  pauvre 
cœur.  »  Madame  Lenormant,  mariée  depuis  trois  ans,  était 
alors  séparée  de  son  mari,  et  l'on  voit  que  madame  Récamier 
se  considérait  tout  naturellementelle  aussi  comme  une  épouse 
qu'un  éloignement  forcé  aurait  momentanément  rendue  veuve. 
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poir,  c'élail  parce  qu'elle  enainiailun  autre,  t  Vous 
avez  vu  liier,  lui  écrit-il,  combien  j'étais  à  la  fois  touché 
cl  malheureux;  que  de  mots  m'étaient  cruels  dans  cette 
confiance  dont  je  vous  savais  gré.  »  Dans  cette  position 
il  n'hésita  pas  à  accepter  l'oiïre  de  suivre  madame  Ré- 
camier  en  Italie.  H  y  avait  longtemps,  d'ailleurs,  qu'il 
rêvait  de  faire  ce  voyage,  et  de  le  faire  avec  elle.  Bal- 
lanche  en  fut  également.  Ils  partirent  le  2  novembre  1823, 
la  calèche  de  madame  Récamier  en  avant,  Ampère  et 
Ballanche  la  suivant  en  chaise  de  poste.  On  arriva  à 
Rome  pour  les  fêles  de  Noël;  madame  Récamier  se  logea 
près  de  la  place  d'Espagne,  via  Babuino,  en  face  de  l'église 
grecque;  sa  nièce  et  Ballanche  demeuraient  avec  elle: 
Jean-Jacques  y  passait  se$  journées.  Il  y  mena  une  vie 
enchantée,  tout  à  son  amour  et  aussi  aux  merveilles  de 
cette  ville  qu'il  devait  revoir  si  souvent.  «  Ce  voyage, 
ccrit-il  à  son  père,  aura  de  linlluence  sur  toute  ma  vie.» 
I!  disait  en  s'exprimant  ainsi,  plus  juste  qu'il  ne  pensait 
lui-même.  Rome,  en  lui  fournissant  de  nouveaux  sujets 
d'étude,  devait  ouvrir  peu  à  |)eu  son  âme  aux  distrac- 
lions,  et  par  suite  à  la  guérison.  D'autres  sentiments  joi- 
gnirent leur  influence  h  cette  action  insensible.  Jean-Jac- 
ques, après  un  an  d'ivresse  à  Rome,  se  rappela  qu'il 
avait  laissé  à  Paris  le  plus  tendre  des  pères,  souscri- 
vant h  la  séparation,  mais  triste,  isolé .  Il  résolut 
d'aller  le  retrouver,  et,  madame  Récamier  joignant 
ses  exhortations  à  celles  de  sa  conscience,  il  se  sépara 
d'elle  à  Naples  ,  dans  l'automne  de  1824  .  Madame 
Récamier  ne  devait  revenir  à  Paris  que  si'pl  njols  plus 
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lard.  Les  adieux  furent  douloureux  et  les  lettres  d'Am- 
père pendant  l'absence  sont  encore  troublées,  violentes  : 
elles  font  lefTet  des  derniers  grondements  du  tonnerre 
dans  un  orage  : 


•o^ 


Venise,  il  novembre  i82k.  —  Chaque  mot  de  votre  lettre 
est  délicieux  à  lire.  Comme  j'ai  déchiré  l'euveloppe,  comme 
j'ai  été  ému,  comme  je  vous  aime  !  Adieu,  je  ne  croyais  pas 
pouvoir  être  encore  si  heureux. 

Milan,  26  novembre.  —  Ah!  j'éprouve  ici  un  regret  bien 
profond  de  vous  avoir  quittée!  Je  m'attendais  à  de  l'isolement, 
del'abandon,  aune  vie  pâle  et  triste;  mais  si  j'eusse  pu  prévoir 
le  degré  d'amertume,  d'agitation,  cette  rage  qui  me  prend  par 
moment  en  songeant  au  mal  que  je  me  suis  fait,  à  celui  que  je 
me  prépare,  je  ne  serais  certainement  pas  parti.  Mais  je  ne 
voyais  tout  cela  que  confusément;  je  ne  le  vois  si  vive- 
ment que  depuis  votre  lettre  (évidemment,  il  avait  été  de  nou- 
veau question  de  Chateaubriand)  ;  en  m'ébranlant  tout  entier 
par  la  crainte  d'un  danger  pour  vous,  elle  m'a  appris  tout  ce 
que  j'avais  à  souffrir.  Je  suis  horriblement  bouleversé,  mais 
je  vous  aime  plus  que  jamais  ;  je  vous  aimerai  toujours,  tou- 
jours davantage. 

Ces  cris  de  désespoir  deviennent  plus  douloureux  en- 
core lorsque  Jean- Jacques  pense  à  sa  vie  mal  engagée, 
à  sa  jeunesse  manquée,  aux  rêveries  dans  lesquelles  il 
s'use,  à  l'amitié  à  laquelle  on  veut  le  réduire  et  dont  il  a 
tant  de  peine  à  se  contenter.  «Toute  mon  âme,  s'écrie-t-il, 
se  concentre  et  se  fixe  sur  ce  désir  profond  :  aimer,  être 
aimé  tout  à  fait,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  »  Et  cependant, 
je  le  répèle,  on  sent  que  le  malheureux  jeune  homme 
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est  en  voie  de  guérison.  La  preuve  eu  est  qu'il  s'est  remis 
au  travail.  Il  a  conru  un  grand  plan  d'études  historiques, 
il  fait  de  l'hébreu  et  du  chinois.  Symptôme  encore  plus 
si^Miilicalif,  il  cherche  les  distractions.  C'est  ainsi  qu'da 
vu  madame  Pasta,  et,  si  je  lis  bien,  qu'il  l'a  vue  dans  les 
coulis.^ies.  Il  ne  s'en  vante  pas,  au  moins.  Il  ne  le  ra- 
contek  madame Récamier  qu'en  s'excusant  surlesimpor- 
tunilL's  de  quelques  amis  qui  l'ont  entraîné,  et  sur  un 
€  plan  général  de  curiosité  ».  Mais  madame  Récamier, 
(|ui  sait  lire  entre  les  li^^nes,  n'a  pas  été  contente  du  loiit; 
(Ile  s'est  alarmée  de  cette  légèreté,  elle  a  sermonné.  Rien 
d'amusant  comme  cet  accès  de  jalousie  aperçu  à  travers 
les  apologies  embarrassées  et  redoublées  du  coupable.  Il 
faut  dire  que  Jean-Jacques  va  avoirsa  revanche  et  se  mon- 
trer, il  son  tour,  jaloux  de  madame  Swolchine  dont  ma- 
dame Récamier  a  fait  la  connai.<;sance  à  Rome  et  pour  la- 
(juclle  elle  manifeste,  comme  il  lui  arrive  parfois,  un  peu 
ilengouement.  Cette  relation  dévote  impatiente  Ampère, 
<t  il  ne  s'en  cache  pas.  Il  s'en  veut  môme  d'avoir,  pour 
plaire  à  son  amie,  montré  des  complaisances  de  sanctili- 
'  ition.  «  (jt  n'est  pas  votn;  faute  si  je  n'ai  pas  le  genre 
•  l  imagination  religieuse  et  romanesque  qu'il  serait  si  na- 
lun-l  d'avoir.  Mais  je  l'ai  moins  que  jamais;  l'envie  de  vous 
l»laire  me  faisait  forcer  ma  nature;  la  solitud»'  et  la  loi 
«lu  sacrilège  m'y  ont  replacé.  Je  vous  parle  avec  une  en- 
tière franchise,  comme  vous  voyez.  Madame  Swetchine 
v.i  beaucoup  mieux  à  votre  imagination  que  moi.  > 

Tout  cela  est  drôle,  mais  patience,  le  roman  d'Ampèrtî 
cl  «!;*  mad.Tfne  Récamier  nous  garde  une  dernière  sur- 
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prise,  et  celle  assurément  ii  laquelle  nous  étions  le  moins 
préparés.  Madame  Récamier  est  revenue  de  Rome,  elle 
a  passé  l'automne  à  la  Vallée-aux- Loups  où  Jean-Jacques 
l'a  suivie,  puis  elle  s'est  réinstallée  à  l'Abbaye-au-Rois 
pendant  qu'Ampère  donne  quelques  jours  à  ses  amis  de 
Vanteuil.  11  paraît  que  le  dernier  soir  où  il  a  vu  son  amie, 
il  l'a  ramenée  à  l'éternel  sujet  de  leurs  destinées  à  tous 
les  deux,  et  qu'il  lui  a  glissé  un  mot  de  la  possibilité  de  les 
réunir  un  jour.  Le  croirait-on  ?  Madame  Récamier  n'a 
pas  paru  trop  repousser  cette  idée.  Aussi  Jean-Jacques 
ne  peut-il  plus  songer  à  autre  chose.  Mais  c'est  le  cas  ou 
jamais  de  lui  laisser  la  parole.  11  faut  avoir  les  textes 
sous  les  yeux  pour  croire  à  cette  étonnante  péripétie  du 
drame  que  nous  avons  vu  se  dérouler,  un  amoureux  de 
vingt-cinq  ans  demandant  à  une  mûre  beauté  de  qua- 
rante-huit la  réversibilité  de  sa  main! 


Hier  soir,  je  me  suis  promené  seul  deux  heures,  au  clair  de 
la  lune,  occupé  d'une  rêverie  délicieuse.  Depuis  une  certaine 
conversation,  mes  rêveries  sont  moins  vagues,  elles  tournent 
toutes  autour  d'une  chance  qu'on  ne  peut  pas  nîême  appeler 
un  espoir,  mais  qui,  enfin,  pourrait  être  une  réalité.  Une  réa- 
lité !  Quelle  idée  enivrante  i  Quand  elle  serait  cent  fois  plus  im- 
probable, cette  chance,  ce  serait  encore  le  seul  charme,  l'unique 
douceur  de  ma  vie  de  la  rêver.  Quand  elle  se  présenta  h  mon 
e?prit,  elli  m'enivra  d'abord,  elle  jeta  mon  âme  dans  un  en- 
chantement rapide  et  profond,  semblable  à  celui  que  j'éprou- 
vai il  y  a  cinq  ans,  quand  je  commençai  à  vous  aimer;  je 
retrouvai  dans  mon  cœur,  dont  je  désespérais,  toute  lajeu- 
uesse  de  ses  premières  émotions. 

Quelques  mots  prononcés  par  vous  le  dernier  soir  où  je  vous 
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ai  vue,  m'ont  permis  de  croire  que,  sans  rien  arrêter  sur  ce 
qui  ne  peut  pas  l'être,  vous  pensiez  véritablement  que  c>- 
vous  m'aviez  dit  pourrait  être.  Pourrait  être  !  Je  n'eu  deui  : 
pas  davantage  pour  me  livrer  tout  entier  à  l'idée  d'un  bouheur 
possible.  Mais  je  vous  en  supplie,  ces  deux  mots,  écrivez-les-moi. 
Je  ne  vous  importunerai  pas  de  conversations  sur  un  sujet  que 
la  délicatesse  de  votre  âme  m'interdit;  mais  que  je  puisse  mere- 
posersur  cette  idée  que  les  obstacles  ne  pourraient  jamais  venir 
devons,  ie  vous  avoue  que  le  prince,  et  plus  que  lui  une  autre 
personne  qui  pourrait  être  libre  aussi,  m'alarment  beaucoup. 
Vous  allez  vous  moquer  de  moi  et  me  dire  que  nous  n'en 
sommes  pas  à  ce  que  j'aie  à  les  redouter  ;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, je  veux  être  sûr  que  le  sort  seul  est  entre  nous  deux. 
Assurez-le-moi,  et  je  vous  croirai,  et  cette  pensée  sera  la  plus 
douce  que  je  puisse  nourrir.  Je  vous  le  demande,  écrivez-moi, 
ne  me  refusez  pas,  je  vous  le  demande  ù  genoux. 


La  lettre  est  claire.  Il  ne  peut  être  question  d'un  divorre, 
ainsi  que  le  suppose  l'élitour  de  la  correspondance, 
puisque  ie  divorce  n'était  plus  autorisé,  en  182o,  par  la 
loi  française,  comme  il  l'était  en  1H08  lorsqu'un  autre 
prétendant  avait  demandé  à  madame  Ilécamier  de  recou- 
rir en  sa  faveur  à  celle  solution  héroïque.  Les  terme 
mêmes  dont  se  sert  Jean-Jacques  indiipu'nt  assez  qu'il 
sa},Mt  de  l'évenlualilé  de  la  mort  d(»  M.  Uécamicr,  alors 
ài;é  de  près  de  soixante-quinze  ans,  et  «lui  mourut,  en 
eiïel,  quatre  ans  plus  tard.  (Jiiant  aux  deux  p.rsonnaj^os 
dont  Jean-Jacques  redoute  si  conji(|uemenl,  j'ose  le  dire, 
la  concurrence  pour  l'époque  où  s'ouvrira  la  succession 
qu'il  convoite,  ce  sont  le  prince  Auguste  de  Prusse,  qui 
80  trouvait  juslemenl  à  Paris  alors,  faisant  une  dernière 
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visite  à  la  France,  et  Chateaubriand  lui-môme  dont  la 
femme  vivait  encore,  mais  pouvait  fort  bien  précéder 
M.  Récamier  au  tombeau,  de  sorte  que  l'odieux  rival 
serait  devenu  «libre  aussi  »  .  Jean-Jacques  avait  d'autant 
plus  de  raison  de  redouter  cette  concurrence,  que  Chateau- 
briand, devenu  veuf  en  1847,  voulut  en  elîet  épouser 
madame  Récamier  qui,  pour  le  coup,  trouva  qu'il  était 
trop  tard  et  refusa. 

Les  choses  en  étaient  arrivées  pour  Jean-Jacques  ace 
point  où  l'extrémité  du  mal  impose  le  remède.  Il  se  consu- 
mait à  petit  feu  dans  un  martyre  qu'il  a  décrit  admirable- 
ment lui-mémo  :  cinq  années  d'une  intimité  imparfaite, 
d'un  attachement  qu'il  fallait  sans  cesse  arrêter,  d'une 
familiarité  qui  tour  à  tour  trompait,  attristait,  séduisait, 
désespérait.  «  N'avez-vous  jamais,  ajoute-t-il,  entendu 
parler  de  certains  supplices  où  une  sensation  douce,  irri- 
tante, prolongée,  finit  par  faire  expirer  le  patient  dans 
des  convulsions?  Eh  bien!  c'est  là  mon  histoire.  »  Cet 
état  morbide  était  encore  aggravé  par  les  instances  de 
son  père  qui  voulait  le  marier,  (jui  le  pressait  de  demander 
la  main  de  Clémentine  Cuvier,  la  (ille  distinguée  et  char- 
mante du  grand  naturaliste,  à  laquelle  le  jeune  homme 
semblait  ne  pas  être  indilTérent.  Dans  cette  disposition 
d'esprit,  Jean-Jacques  linit  par  prendre  la  résolution  de 
se  dégager  violemment.  Ses  travaux  l'avaient  conduit  peu 
à  peu  à  un  projet  de  grand  ouvrage  sur  l'histoire  des  litté- 
ratures, et  il  sentait  la  nécessité  de  commencer  par  ap- 
prendre les  langues  et  voiries  peuples.  Il  s'esquiva  donc 
de  Paris  dans  l'été  de  1826,  sous  prétexte  d'un    vos  âge 
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an  Monl-dOr  avec  lesUe  Jussieu,  puis  se  sc^p.ir.i  d'fux 
àGrenoble,entracn  Allemagne  parSlrasbourg,passa  quel- 
ques mois  à  Bonn  où  il  suivit  les  cours  de  Niebuhr  et 
de  Schlegel,  fut  admirablement  accueilli  par  G»eibe  ii 
Weimarel  par  IIamb.)l(ll  à  Berlin,  et  Unit  par  une  excur- 
sion dans  le  nord  Scandinave  et  jusqu'en  Laponie.  Il  ne 
revint  qu'à  la  lin  de  1827,  après  seize  mois  d'absence. 

L'événement  avait  justifié  sa  résolution.  «  Je  vais, 
écrivait-il  à  madame  Hécamier  au  moment  de  quitter 
la  France,  je  vais  passer  l'hiver  à  apprendre  l'allemand 
et  l'Allemagne;  au  printemps,  j'irai  de  ville  en  ville  voir 
les  hommes  et  les  bibliothèques,  et  après  ce  temps  d'épreu- 
ve, de  travail  austère,  ayant  la  conscience  de  mon  ou- 
vrage, étant  entré  fortement  dans  ma  ligne,  j'irai  vers 
vous,  la  tète  débarrassée,  j'espère,  de  fantômes,  le  cœur 
plein  de  cet  attachement  au(iuel  vous  croyez.  Quoi  qu'il 
arrive  alors,  les  deux  personnes  dont  ma  vie  ne  pourra 
jamais  se  séparer,  c'est  mon  père  et  vous.  »  Il  avait 
bienjugé.  Le  travail  intellectuel  n'esl-il  pas  le  souverain 
remède,  non-seulement  parce  qu'il  distrait,  njais  parce 
qu'il  introduit  dans  un  monde  plus  large  de  réalités? 
Jean-Jacques  fut  d'ailleurs  bien  vite  et  en  plein  sous  le 
charin»;  de  ces  belles  méthodes  critiques  et  conslructivcs, 
de  celte  liberté  absolue  des  recherches,  de  cet  esprit  ri- 
goureusement sci<'ntiii(|ue  (jui  sont  l'iujuneur  de  l'Alle- 
magne, et  (jui  font  lelfet d'une  rév«'latiunlurs(|u*onlesrcn- 
cimtre  au  sortir  de  notre  plat  enseignement  universitaire. 
Il  \  a  du  plaisir  ii  lire  ce  (|u'il  écrit  de  Bonn.  «  l^rtcs, 
je  n'ai  pas  un  moment  d'eiuiui  ;  jo  suis  (}uatre  murs  par 
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jour,  dont  chacun  me  donne  le  plaisir  que  vous  fait  une 
pièce  nouvelle  ;  je  vois  souvent  des  [hommes  du  plus 
grand  mérite,  qui  sont  pleins  de  bonté  pour  moi  ;  je  lis 
une  foule  d'ouvrages  nouveaux  qui  m'intéressent:  j'ai  le 
plaisir  de  me  sentir  aller  en  avant  ;  mon  imagination, 
qui,  pendant  plusieurs  années  m'a  véritablement 
tourmenté  comme  un  damné,  me  semble  guérie  ; 
mon  âme,  livrée  à  elle-même, est  exposée  à  tous  les  sen- 
timents doux,  h  toutes  les  résolutions  sages  et  généreu- 
ses. » 

Une  fois  de  retour  k  Paris,  Jean- Jacques  est  devenu 
un  autre  homme.  L'absence  a  fait  comme  une  coupure 
dans  sa  vie:  l'amant  passionné 'n'est plus  pour  madame 
Récamier  qu'un  ami,  presque  un  fils.  Il  ne  la  suit  plus 
partout,  il  ne  lui  écrit  plus  tous  les  jours,  il  poursuit 
sa  vie  d'étude,  ses  travaux  de  professeur,  sa  vocation 
de  voyageur,  il  forme  de  nouveaux  et  môme  de  profonds 
attachements.  C'était,  je  l'ai  dit,  une  âme  aimante  et 
qui  avait  besoin  de  se  prendre  à  quelqu'un.  On  sera 
heureux  de  le  suivre  dans  ces  régions  plus  paisibles. 

Août  1875. 


II 


J'ai  raconté  la  partie  la  plus  romanesque  et  la  plus  cu- 
rieuse dfl  la  vie  do  Jean-Jacques  Ampère,  mais  jfl  suil 
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loin  d'avoir  épuisé  les  volumes  publiés  par  madame 
Cheuvreux.  Il  nous  reste  à  suivre  l'aimable  érudil  dans 
ses  relations  avec  les  Tocqueville  d'abord,  puis  avec  la 
famille  de  madame  Cheuvreux  :Me-méme.  La  corres- 
pondance livrée  au  public  nous  fait  d'ailleurs  connaî- 
tre en  passant,  surtout  pendant  les  années  de  jeunesses 
bien  d'autres  amis  et  contemporains  de  Jean-Jacques, 
et  les  pages  qui  les  concernent  ne  sont  pas  les  moins  pi- 
(juantes  de  la  publication  sincère  et  hardie  qui  nous 
occupe.  Que  de  gens  sont  pris  là  sur  le  vif,  dans  la  li- 
berté d'une  causerie  intime,  perdant  le  bénélice  des 
égards  de  convention  qui  nous  dérobent  la  pluiiart  du 
temps  leur  vraie  physionomie!  Cousin,  par  exemple,  a 
eu  toute  sa  vie  deux  faces:  celle  de  l'homme  ofliciel, 
digne,  posé  et,  il  faut  bien  le  dire,  poseur,  et  celle  de 
l'homme  du  monde  (jui,  sans  dépouiller  entièrement  le 
caractère  hislrionique,  laissait  pourtant  percer  le  fond 
génial,  riche,  amusant.  Ampère,  [variant  pour  la  Suis.«k^ 
en  1820,  avait  retrouvé  à  Lyon  son  ami  Albert  Stapfer, 
(]iii  lui-rnéme  avait  fait  roule  jusque-là  avec  Cousin. 
Ampère  raconte  à  Bastide  comment  s'était  passé  le 
voyage  des  deux  amis.  *  Nous  avons  quitté  Cousin  à 
Lyon.  Il  paraît  qu'Albert  a  eu  avec  lui  en  route  une 
prise  violente  touchant  Sénancourt,  D\ron,  Lamennais 
qu'il  appelle  des  polissons^  des  degrés  du  néant,  des 
grns  (jui  ramassent  de  la  boue  et  en  font  de  petits  tas, 
et  autres  gentillesses  philosophiques  dont  il  m'avait 
déjà  répété  une  partie;  mais  je  n'ai  pu  m*emp«}cher  de 
lui  rin*  au  nez  quand  il  m'a  dit,  à  moi  :  «  M.  Sénancourt 
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c'est  une  bète.  »  Cousin  a  eu  de  tout  temps  le  dédain 
iiautet  prompt;  c'était  sa  manière  de  constater  sa  su- 
périorité. La  lettre  suivante  prouve  qu'il  n'en  imposait 
•iuère  pourtant  à  ceux  qui  le  connaissaient  de  près. 
Après  avoir  raconté  un  trait  de  duplicité  dans  certaine 
entreprise  de  journal  faite  de  concert  avec  les  doctri- 
naires: 

Je  crois  bieu,  ajoule  Stapfer,  qu'il  a  été  plutôt  leur  dupe 
que  leur  complice,  mais  cela  n'empêche  pas  que  toute  cette 
conduite  ne  soit  un  peu  louche;  elle  lui  a  fait  du  tort.  Il  se 
nuit  aussi  en  chantant  la  grandeur  et  affectant  les  belles  ma- 
nières. Cela  offense  les  gens  que  l'on  quitte  et  donne  à  rire 
à  ceux  qu'on  recherche  et  qu'on  courtise.  Peut-être  m'abusé- 
je,  mais  il  me  semble  que  depuis  quelque  temps  il  a  perdu 
beaucoup  de  son  auréole.  Soit  que  vous  parliez  de  lui  à  un 
philosophe  ou  à  un  cuistre,  soit  que  vous  en  causiez  avec  un 
homme  du  monde,  vous  l'entendrez  toujours  traiter  sans  con- 
séquence, comme  un  singe  amusant.  En  perdant  sa  chaire,  il 
a  tout  perdu  ;  c'était  là  son  théâtre,  les  salons  lui  conviennent 
moins  K 

Cousin  n'est  pas  le  seul  dont  nos  jeunes  gens  prennent 
ainsi  la  mesure  sans  se  douter  que  leurs  impressions 
étaient  destinées  à  devenir  publiques.  Jean-Jacques  va 

\.  «  Quand  je  suis  enlrô  dans  le  monde  littéraire  (1824), 
écrit  Sainte-Beuve,  j'avais  pour  maîtres  quelques-uns  des 
premiers  amis  de  Cousin  ;  c'est  par  eux  que  j'ai  d'abord  ap- 
jjris  à  le  juger,  et  je  dois  dire  qu'ils  étaient  déjà  «^deniidôtroui- 
péi,  mais  seulement  à  demi  ;  et  quels  beaux  restes  d'adniira- 
raiioQ  et  de  respect  ils  lui  vouaient  encore!  »  {Nouveaux  Lun- 
dis, t.  X,  p.  450.) 
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chez  (^uvier,  où  son  père  désirait  beaucoup  le  conduire 
dans  l'espoir  d'arriver  au  mariaf^e  dont  j'ai  parlé. 
«  M.  Cuvier,  écrit-il  le  soir  m»>me  à  madame  Hécamier,  a 
une  manière  froide  et  un  air  important  (jui  ne  sont 
point  de  mon{,'oùt;  j'avais  toutes  les  peines  du  mondi» 
à  articuler  les  réponses  polies  qu'il  fillait  faire 
il  ce  qu'il  m'a  dit  d'oblif^eanl.  »  Guillaume  Schle- 
gel  est  encore  plus  désaj^réable.  t  A  notre  première 
entrevue,  j'avoue  que  j'ai  été  un  peu  déconcerté 
par  son  affectation  de  belles  manières  et  de  ton  fran- 
çais; il  semblait  éviter  de  parler  littérature  comme 
d'une  pédanterie.  Ce  n'était  pas  mon  compte,  mais  je  ne 
me  suis  pas  découra^^é,  je  l'ai  laissé  faire  le  grand  sei- 
gneur, et  maintenant  qu'il  s'est  établi  vis-à-vis  de  moi 
en  homme  du  monde,  que  j'ai  vu  sa  livrée  et  son  ordre 
jaune  de  Suède,  il  commence  h  parler  du  sanscrit  et  du 
moyen  âge.  »  Et  une  autre  fois  :  a  Je  viens  de  passer 
cinq  heures  avec  lui.  Il  avait  son  cours  des  dames,  au- 
<|uel  je  suis  admis  par  grande  faveur,  (juoique  je  ne  sois 
ni  frère,  ni  mari.  Il  nous  a  lu  (  et  il  lit  parfaitement  l'al- 
lemand) dilîérentes  poésies  de  G  l'the,  de  hiirger,  et  un 
morceau  de  lui,  un  peu  long,  (|ui  ne  ma  pas  sembh* 
de  ses  meilleurs.  Il  m'impitifiUe  et  m'intéresse  tour  à 
tour.  S'il  était  absolument  ce  (|u'il  parait  èire,  il  serait 
parfait  pour  moi;  m:iis  son  décousu  «t  si  vanit.»  skiU  de 
terribles  obstacles.  » 

!/•  portrait  d'Alexandre  de  Humboldt  est  d'une  aulr:» 
plume,  plus  finement  aiguisée,  el  qu'on  regrette  de  n^' 
pa<  rencontrer  plus  souvent  dans  ces  volumes. 


n  b  I.  i  i  r  i:  Il  A  T  U  R  E    C  0  N  T  E  SI  r  0  R  A  1  N  E 

Iliiniboldt  est  ici,  écrit  en  1835  M.  Mohl  à  Jean-Jacques, 
remuant  comme  toujours,  écrivant  un  volume  in-folio  sur 
l'histoire  du  globe  terrestre,  parlant  incessamment,  plus  jeune 
qu'il  y  a  dix  années.  C'est  un  homme  inconcevable.  Il  m'avait 
prié  d'aller  chez  lui,  et  a  conversé  tout  seul  pendant  deux 
heures,  si  bien  que  je  n'ai  pu  dire  un  mot  que  je  cherchais  à 
glisser;  lui-même  a  oublié  ce  qu'il  voulait  de  moi.  S'il  conti- 
nue, il  finira  par  avoir  vingt-cinq  ans. 

On  reconnaît  l'impitoyable  bavard  contre  lequel 
Sainte-Beuve  a  éclaté,  lui  aussi,  dans  un  jour  de  mau- 
vaise humeur,  «  l'illustre  savant  que  tout  Paris  connaît 
et  qui,  lorsqu'il  vient  y  passer  quelques  mois,  a  tellement 
soif  de  parler  (non  de  causer)  qu'il  s'arrange  de  ma- 
nière à  être  difficilement  interrompu.  Cet  illustre  sa- 
vant, qui  fait  ses  phrases  très-longues,  continue  le 
critique,  a  imaginé  de  ne  reprendre  haleine  qu'au  milieu 
et  jamais  à  la  fin  de  sa  période.  Comme  on  le  respecte 
beaucoup,  on  attend  qu'il  ait  fini  pour  glisser  un  mot  ; 
mais  il  a  trouvé  l'art  de  ne  jamais  finir,  car,  ayant  res- 
piré en  toute  hâte,  au  milieu  d'une  parenthèse,  il  re- 
part et  court  de  plus  belle,  si  bien  que  la  parole  lui 
reste  toujours,  que  sa  phrase  commencée  dans  un  salon 
se  continue  dans  un  autre,  que  dis-je?elle  irait  ainsi 
de  Paris  jusqu'à  Berlin,  et  comme  il  est  grand  voya- 
geur, il  y  a  telle  de  ses  phrases,  en  vérité,  qui  a  pu 
faire  avec  lui  le  tour  du  monde  *.  » 

Le  lecteur  attentif  aura  noté  plus  haut  quelles  étaient 

\ .  Préface  de  l'édiliou  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld^ 
éJilion  Jnnnct. 
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les  aversions  spéciales  de  M.  Cousin;  c'étaient  les  <,'raiuls 
sincères,  comme  je  les  appellerais,  le^^ hommes  qui 
prenaient  leur  propre  pensée  au  sérieux.  Comment 
M.  Cousin  aurait-il  pu  goùler  Lamennais?  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  deux  tempéraments  plus  opposés.  Am- 
père, lui,  qui  n'était  ni  dogmatique  comme  l'un,  ni  fai- 
seur comme  l'autre,  qui  prenait  choses  et  gens  comme  ils 
se  présentaient,  sans  autre  envie  que  d'y  trouver  de  l'in- 
térêt, Ampère  juge  très-bien  Lamennais.  Dès  1820,  à 
propos  de  VEssai  sur  l'indifférence^  dont  il  venait  de 
lire  deux  volumes,  il  s'écrie  assez  heureusement:  •  Dieu, 
que  cet  homme  a  le  sentiment  de  la  ruine!»  Quatre  ans 
plus  tard  il  fit  sa  connaissance  et  l'on  remarquera  com- 
bien, dans  la  lettre  où  il  rend  compte  de  sa  première 
entrevue,  le  jeune  littérateur  s'exprime  avec  naturel  et 
agrément.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  toujours  écrit  ainsi?  ou 
plutôt  pourquoi  n'a-t-il  pn?,  au  lieu  de  thèmes  plus 
ambitieux,  trouvé  quelque  sujet  qui  lui  pprmit  de  dé- 
ployer un  aimable  et  réel  talent? 

J'ai  dîué  aujourd'hui  avec  M.  de  Lamennais,  qui  m'a  beau- 
coup plu.  Il  est  extrèmemeut  petit  et  mesquin,  a  l'air  jeune, 
la  fleure  pAle,  les  manières  simples.  Il  n'a  guère  parlé  que  de 
sujets  étrangers  à  ses  idées,  a  dit  <les  choses  pleines  de  bon 
sens  sur  Rome,  qui  montrent  qu'il  l'a  bien  sentie.  Il  n'a  pan 
fait  une  phrase,  c'est  un  homme  parfaitement  naturel.  Le  soir, 
au  coin  du  feu,  il  nous  a  tranipiillement  exposé  son  système 
tiur  le  ciel,  l'enfer,  la  terre  et  la  lin  du  monde,  qui,  selon  lui, 
est  proche,  parce  qu'il  remanpie  ù  la  fois  un  immense  besoin 
de  vérité,  de  perfection,  d'ordre,  et  un  progrès  effrayant  d»* 
l'erreur  et   du    mal.   O  double   mouvement  ne    peut  durer 
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lougteuips,  dit-il,  saus  que  l'homme,  dont  l'état  sur  la  terre 
iiest  ni  le  bien  ni  le  mal  absolu,  ne  se  fixe  ou  dans  un  de 
ces  états,  le  ciel,  ou  dans  l'autre,  l'enfer.  Il  croit  dans  le  pa- 
radis à  un  bonheur  progressif.  Pour  l'enfer,  regardant  le 
néant  comme  le  mal  infini,  et  les  damnés  en  étant  infiniment 
éloignés,  il  trouve  dans  leur  état  un  triomphe  infini  de  la 
volonté  divine.  Tel  est  l'ensemble  de  son  système,  qu'il  dé- 
bite d'une  voix  tranquille,  de  l'air  d'une  conviction  pro- 
fonde. Il  vous  parle  avec  le  même  calme  des  miracles  du 
prince  de  Hohenlohe,  et  dit  froidement  que  lui-même  a  vu 
beaucoup  de  miracles  ;  il  est  fanatique  en  dedans.  Je  le  crois 
très-sincère,  très-systématique  et  très-bon. 

Celle  dernière  phrase  résume  avec  justesse  tout  le  ca- 
ractère de  Lamennais;  on  pourrait  en  faire  son  épitaphe. 

La  pure  littérature  a  sa  part  dans  la  correspondance 
de  Jean-Jacques.  Le  théâtre  surtout  l'atlirait  dans  sa 
jeunesse.  On  a  vu  qu'il  avait  même  pendant  quelque 
temps  tourné  son  ambition  de  ce  côté,  composé  des  tragé- 
dies, essayé  d'aborder  la  scène.  Il  était  de  celte  école  qui, 
sous  la  Restauration,  cherchait  à  rajeunir  la  pièce  clas- 
sique, tout  doucement,  sans  l'éclat,  mais  aussi  sans 
les  prétentions  et  les  coups  de  lam-lam  avec  lesquels  le 
romantisme  allait  bientôt  se  produire.  Ampère,  à  en  ju- 
ger par  les  lettres  que  nous  avons  de  lui,  est  resté  dans 
une  indifférence  singulière  à  l'égard  du  mouvement  lyri- 
que et  dramatique  qui  se  résume  dans  le  nom  de 
M.  Hugo.  C'est  tout  au  plus  si  ce  nom  même  se  rencontre 
sous  sa  plume.  En  revanche,  nous  le  voyons,  vers  1825, 
mariifcstcr  un  certain  intérêt  pour  les  lenlalives  de  Le- 
luerc  <T  et  de  Lfbnin.   II  avait  formé   le  projet,   nous 
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l'avons  raconté,  lorscjuc  madame  Récaniier  était  encore 
en  Italie,  de  se  répandre  un  peu  dans  le  monde,  de  faire 
la  connaissance  des  célébrités.  Il  commenta  par  l'au- 
teur de  la  Panhypocrisiade,  qu'on  reji^artlait  comme  un 
révolutionnaire,  mais  dont  le  génie  était  surtout  fantas- 
que et  confus,  et  qui  n'avait  point  la  conscience  de  ses 
propres  hardiesses. 

Pour  commencer  ma  revue  des  hommes  distiogués,  je  suis 
allé  ce  matin  chez  Lemercier.  J'ai  été  on  ne  peut  plus  désap- 
pointé :  je  m'attendais  à  trouver  un  homme  d'esprit,  peut-être 
un  peu  paradoxal  ;  j'ai  trouvé  une  vraie  perruque,  un  homme 
encroùlé  de  tous  les  préjugés  littéraires  les  plus  surannés. 
C'est  une  bizarrerie,  et  ce  n'est  pas  la  moins  déplaisante,  que 
celte  prétention  à  la  péilanterie  classique.  Quand  on  a  fait 
Pinlo,  on  ne  devrait  pas  être  si  in^Tat  envers  l'esprit  d'inno- 
vation ;  quand  surtout  on  en  a  tenté  un  si  grand  nombre  d*3 
malheureuses  et  de  ridicules,  on  devrait  sentir  qu'il  faut  être 
moins  sévère  pour  les  autres.  Au  reste,  on  dit  qu'il  a  de  meil- 
leurs jotirs  ;  je  le  souhaite,  car  si  je  le  trouvais  le  nn*me  une 
seconde  fois,  je  n'y  retournerais  pas  :  il  m'a  trop  irrité  et 
trop  affligé. 

Mais  la  grande  bataille  dramatique,  avant  Ilemnni, 
fut  la  représentation  du  Cid  d'Andalousie  de  U'brun, 
lauteur  de  Marie  Stuart  et  du  Voyage  en  Grèce.  La  ba- 
taille fut  perdue,  malgré  certains  mérites  nVIs  ({ui  sou- 
lcnni<'nt  les  intentions  novatrices  de  l'auteur.  Klle  fut 
pi'rdue  pirce  qu'i'lle  fut  livrée  <|uelques  annt'-es  tnqi  lût, 
loisqu*'  la  routine  n'émit  pas  encore  suflisaniment  en- 
tamée: elle  fut  perdue  parce  que  la  nouvelle  pié.c.  birn 
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(lirapplaudio  par  les  romantiques,  n'appartenail  ((ira  luoi- 
tié  à  l'école  et  ne  l'engageait  pas  profondément.  C'était, 
ainsi  que  s'exprimait  Ampère,  un  essai  heureux  sans 
être  une  innovation  hardie.  Il  faut  sans  doute  aussi 
ajouter  que  le  talent  de  Lebrun,  malgré  sa  distinction, 
n'avait  pas  ce  je  ne  sais  quoi  d'incisif  qui  mord  sur  le  pu- 
blic. Hernaniy  qui  fut  joué  quatre  ans  plus  tard,  et  oii 
l'on  retrouva  la  fameuse  scène  d'amour,  la  nuit,  dans  un 
jardin,  dont  les  amis  du  nouveau  Cid  avaient  fait  tant 
de  bruit,  Hernani,  avec  tous  ses  défauts,  avait  bien 
autrement  de  sève  poétique.  Le  lyrisme  que  Lebrun 
s'était  piqué  d'introduire  sur  la  scène  y  éclatait  avec  des 
accents  plus  profonds  et  plus  vibrants.  L'œuvre  était  bien 
plus  inégale,  mais  incomparablement  plus  forte. 

Ampère,  dans  ses  lettres  à  madame  Récamier,  se  mon- 
tre fort  préoccupé  de  la  pièce  de  Lebrun.  Il  avait  fait  la 
connaissance  de  l'auteur  et  avait  assisté  à  la  répétition  du 
drame.  La  nouveauté  devait  être  complète.  Mademoiselle 
Mars  allait  pour  la  première  fois  s'essayer  dans  |la  tragé- 
die. De  plus,  les  acteurs  étaient  convenus  d'abandonner 
la  déclamation  chantante  qui  régnait  encore  au  Théâtre- 
Français,  et  de  parler  les  vers.  La  représentation  ne  n''- 
pondit  pas  aux  espérances  que  la  répétition  avait  inspi- 
rées à  Jean-Jacques: 

Le  Cid  n'a  pas  complètement  réussi  ;  il  y  a  quelques  lon- 
gueurs qui   ne  m'avaient  pas  frappé.  Le  public  est  bien  dif- 
iirile  à  prévoir.  Eu  outre,  il  y  avait  triple  opposition  :  celle  do 
la  censure,  la  cabale  des  actrices  tragiques  contre  madcmoi-        jj 
•elle  Mars,  et  riudignation  classique  ;  il  y  avait  fureur  lunlro  ' 
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le  public  de  la  part  des  romantiques,  fureur  qui  m'a  semMi* 
tant  soit  peu  exagérée  et  ridicule.  En  somme,  j'ai  rapporté 
de  la  représentation  cette  impression  triste,  que  l'esprit  de 
parti  avec  toute  sa  violence,  toute  son  intolérance,  a  passé  de 
la  politique  dans  la  littérature,  où  il  a  encore  de  plus  grands 
inconvénients.  Talma  a  été  constamment  sublime;  mademoi- 
selle Mars  délicieuse  dans  une  scène  délicieuse;  charmante 
encore  au  moment  où,  prête  à  marcher  à  l'autel,  elle  se  pare 
pour  Sanche.  Dans  les  scènes  violentes  et  tragiques  qui  suivent, 
mademoiselle  Mars  a  été  faible  ;  elle  ne  m'avait  pas  fait  cette 
impression  à  la  répétition.  La  solennité  de  la  représentation 
exige-t-elle  de  plus  grands  moyens  ;  ou  les  murmures  du  pu- 
blic, l'étonnement  d'entendre  autre  chose  que  des  applaudis- 
sements retentir  à  ses  oreilles,  tout  cela  l'a-t-il déconcertée?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elle  amanqué  toute  la  seconde  partie  de 
la  pièce....  Je  trouve  que  le  public  a  été  trop  sévère  pour  Le- 
brun, non  qu'il  n'y  eût  de  grands  défauts  dans  le  Cid^  mais 
il  y  a  des  beautés  et  des  beautés  neuves.  On  est  plus  sévère 
pour  une  innovation;  ce  devrait  être  tout  le  contraire. 


On  no  ronconlre  pas  sans  émotion,  dans  la  corn\"^pon- 
dance  d'Ampère,  le  nom  do  l'hommo  excellonl  cl  disiin- 
gué  qui  nous  a  (^té  récemment  enlevé.  Charles  de  Hé- 
musat  avait  vingt-huit  ans  alors,  et  s'exerçait  déjà  dans 
des  genres  diiïérents,  avec  de  la  prâce  et  du  succès  en 
tous.  Ampère  lavail  entendu,  chez  Delécluze,  chanter  des 
chansons  de  lui.  «  Klles  ont  peul-éire  autant  de  verve 
que  celles  de  Bt^ranger,  el  il  y  a  de  plus  un  certain  a  r 
de  jeunesse  avec  un  mélange  de  gaieté,  de  grâce  el  de 
raison  ;  elles  sont  charmantes,  et,  je  crois,  vous  plairaient 
b.'a:icoup.  •  Un  autre  jour  cesl  d'un  drame  f|n'il  x".!;;!; 
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on  sait  que  l'auleur  en  avait  écrit  plusieurs  et  qu'il  y 
avait  fait  preuve  dun  talent  des  plus  remarquables  pour 
ce  genre  de  composition. 

Je  viens  d'entendre  lalectnre  d'une  chose  fort  remarquable  ; 
c'est  un  ouvrage  dramatique  en  prose  de  M.  Charles  de  Ré- 
nuisat.  Le  sujet  est  une  révolte  de  noirs  à  Saint-Domingue, 
et  le  genre  aussi  romantique  que  possible;  il  y  a  du  comique, 
de  l'atroce,  de  l'idéal.  Quelques  caractères  sont  très-heureu- 
sement conçus  et  très-bien  dessinés,  entre  autres  celui  d'uu 
envoyé  de  l'Assemblée  constituante,  imperturbable  dans  ses 
dées  de  révolution,  mettant  tout  en  feu  avec  des  paroles 
philanthropiques,  et  ne  comprenant  rien  ui  au  caractère  des 
nègres,  ni  aux  préjugés  qui  l'entourent.  Malheureusement  il 
finit  par  se  répéter  et  fatiguer  un  peu.  Un  caractère  meilleur 
encore  est  celui  d'un  jeune  créole,  iils  d'un  riche  planteur, 
ayant  lu  avec  enthousiasme  les  philosophes  du  xviii^ 
siècle,  et  ne  s'étant  jamais  douté  que  les  droits  de  l'homme 
s'étendissent  aux  nègres.  Ce  jeune  homme  aime  passionné- 
ment une  négresse  malgré  son  mépris  pour  cette  race  ;  celle- 
ci  aime  un  certain  Tiniur,  charpentier,  nègre  comme  elle.  Le 
jeune  homme  l'a  outragée.  Timur,  qui  s'est  enfui  i)Our  se 
venger,  vient  la  nuit  exhorter  les  nègres  à  la  révolte;  il  vent 
tuer  le  jeune  homme,  il  est  blessé  par  lui  et  arrêté.  Cette  scène 
est  sublime...  Le  cinquième  acte  est  le  commencement  d'au- 
tre ciiose;  les  noirs  sont  libres  sur  une  terre  où  tout  a  été 
brûlé  et  ne  savent  que  faire.  Ils  se  débattent  (  outre  le  génie 
suf>eriear  de  Timur  qui  les  subjugue.  Ce  Timiir  n'est  pas  pris 
dans  la  réalité;  c'est  comme  le  marquis  de  Posa  de  Don  Car- 
los. Peut-être  les  diverses  parties  du  drame  ne  se-  fondent- 
ellev,  [las  bien;  l'atroce  est  toujours  là  et  fait  (ju'on  est  ré- 
volté souvent  par  le  comique.  A  côté  de  scènes  d'une  réa'ité 
complète, sont  les  rêves  (J'un  nogre  comme  il  n'y  en  eutjamais. 
Outre  cola,  il  y  a  des  clioses  inutileme/jt  dégoûtantes  et  sur- 
tout trop  d'esprit,  trop  d'effets  calculés,  maU  beaucoup,  beau- 
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coup  de  talent.  C'est  dans  une  réunion   de  jeunea  gens  que 
celle  lecture  a  eu  lieu. 


Les  volumesde  madameCheuvrciixnenoiis  otTrent  pas 
iuloment  des  portraits  et  des  anecdotes,  mais  des  lettres 
mêmes  de  plusieurs  des  hommes  maniiiaiiis  du  jour,  oii 
qui  le  sont  devenus  depuis.  Il  yen  a  une  de  M.  Tliiers, 
alors  au  National,  écrite  six  mois  avant  la  révolution 
de  juillet,  —  vive,  malicieuse,  caraclérisli(jue,  et  indi- 
(luantavec  cela  le  fond  poliliiiue  persistant,  celui  qu'on 
retrouverait  sans  trop  de  peine  encore  aujourd'hui.  Je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  ciler  ce  billet.  Jean-Jacques 
avait  fait  pour  le  yational  un  article  sur  KIopstock, 
dont  Thiers  le  remercie,  en  lui  en  demandant  d'autres. 
Puis  il  ajoute  : 

Nous  avons  pris  une  charge  horrible,  mais  nous  la  porterons 
si  TOUS  nous  aidez.  La  poliliipie  est  aujourd  luii  d'une  tlirticidlé 
immense,  car  pour  prouver  qu'on  peut  être  monarchiste  et 
libéral  à  la  fois,  il  faut  faire  un  travail  de  Romain.  Je  ne  vois 
de  tout  C(Mé  (jue  des  répulilicains,  qui  veulent  cependant  ac- 
corder le  budget;  moi  je  suis  le  seul  monarchicn  qui  veuille 
le  refuser.  Notez  que  jo  ne  suis  ni  cardinaliste,  ni  dynasti- 
que, ni  quoi  que  ce  soit,  mais  disci[)le  forcené  de  l'écule  an- 
glaise. C'est  un  gA«-hi:i  que  tout  cela,  n'est-re  pas?  Eh  bien, 
llgurez-vouaque  je  suis  ol»ligé  de  faire  conqireudre  ce  gArbis 
ù  des  électeurs  &  cent  écus.  Quel  rôle,  ma  chère  Antigune! 
Que  vous  élej  bien  [dus  heureux  de  remplir  voire  devoir  i^oiis 
un  beau  ciel  !  Allez,  mou  cher  ami,  il  vaut  mieux  soiguer  l.> 
sauté  de  son  père  que  l'esprit  de  la  patrie  Quoi  ipi'il  en  soit 
oi  l'^x  non*,  faites-nous  de  ces  savants  articles  qui  sont  iinvnnls 
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sans  être  insupportables,  comme  ceux  de  nos  amis  du  GlobCf 
si  aimables,  si  clairs,  si  modestes. 

C'étaient,  en  effet,  des  amis  que  les  écrivains  du  Globe^ 
des  alliés  dans  tous  les  cas;  maison  reconnaît  l'éloigne- 
ment  instinctif  du  politique  de  race,  non-seulement 
pour  les  doctrinaires,  mais,  au  fond,  pour  les  doctrines. 

Il  y  a  plusieurs  lettres  de  Chateaubriand  à  Ampère. 
Elles  sont  condescendantes,  amicales  môme,  comme  il 
convenait  une  fois  que  le  temps  eut  pacifié  en  refroidis- 
sant. Chateaubriand,  après  |la  révolution  de  1830,  s'était 
retiré  dans  une  sorte  d'exil  volontaire  à  Genève.  C'est  de 
là  qu'il  écrit  à  son  jeune  confrère  de  l'Abbaye-au-Bois 
une  lettre  où  on  le  retrouve  tout  entier,  puissant,  [tendre, 
amer,  vaniteux,  au  total  insupportable.  Les  grandes 
phrases  de  désenchantement  n'y  manquent  pas,  cela  va 
sans  dire.  «  Je  n'ai  jamais  fait  cas  de  la  vie  :  ce  qui  m'en 
reste  me  semble  ridicule  et  pitoyable  ;  peu  importe  que 
ce  vieux  chiffon  sèche  maintenant  au  soleil  de  la  patrie 
ou  de  l'exil.  »  Ou  encore  :  «  A  votre  âge,  monsieur,  il 
faut  soigner  sa  vie;  au  mien,  il  faut  soigner  sa  mort. 
L'avenir  au  delà  de  la  tombe  est  la  jeunesse  des  hommes 
à  cheveux  blancs.  »  Chateaubriand  n'a  jamais  su  se  dé- 
fendre de  ce  genre  d'amphigouri.  Ce  (fui  n'est  guère 
moins  fréquent,  ni  moins  déplaisant  chez  lui,  c'est  l'a- 
mour-propre  de  l'homme  d'État  qui  se  plaît  à  croire  son 
pays  perdu,  avili,  parce  qu'il  n'en  dirige  plus  la  politique. 
L'ancien  ministre  parle  de  l'abandon  de  la  Belgique,  de 
rilali»;  L'i  d(j  la  Pologne,  comme  auraient  pu  \o.  fnin*  !« 
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général  Lamarque  ou  M.  Mauguin.  Mais,  avec  c€la,el  bien 
qu'entachées  du  défaut  de  pessimisme,  des  vues  histo- 
riques justes  et  étendues.  «  Je  crains,  dit-il,  que  la  liberté 
ne  soit  pas  un  fruit  du  sol  de  la  France;  hors  quebiues 
esprits  élevés  qui  la  comprennent,  le  reste  s'en  soucie 
peu.  L'égalité,  notre  passion  naturelle,  est  magnifique 
dans  les  grands  civurs,  mais,  pour  les  âmes  étroites,  c'est 
tout  simplement  de  l'envie,  et  dans  la  foule,  des  meurtres 
et  des  désordres.  El  puis  l'égalité,  comme  le  cheval  de  la 
fable,  se  laisse  brider  et  seller  pour  se  défaire  de  son  en- 
nemi. Toujours  l'égalité  s'est  perdue  par  le  despotisme.  » 

En  somme,  la  forme,  chez  Chateaubriand,  domine, 
dépasse  le  fond,  mais  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il 
n'ait  rien  que  de  belles  phrases.  Le  plus  retentissant  des 
écrivains,  il  n'est  pas  aussi  vide  qu'on  le  pourrait  con- 
clure. Chateaubriand  a  des  idées;  il  en  a  plus  que  Hos- 
suet,  qui  résonne  moins  creux,  et  qui,  au  fond,  est  plus 
vide.  *^ 

Madame  Cheuvreux  nous  a  donné  trois  lettres  de 
Sainte-Beuve,  de  la  fin  de  1834.  Jean-Jacques,  tout  à  sa 
passion  de  voyages,  aurait  voulu  avoir  Sainte-Iknive 
pour  suppléant  à  l'École  normale;  M.  Guizot,  ministre 
de  l'instruction  publi(|ue,  s'y  opposait,  drmandail  au 
candidat  un  livre  sérieux;  il  est  vrai  (|ue  Volupté  venait 
de  paraître,  et  n'était  pas  précisément  un  titre  à  l'ensei- 
gnement de  la  jeunesse.  Jean-Jacques  S4»  montre,  dans 
celte  aiïaire,  ami  délicat  et  dévoué.  Sainlt^-Iieuve,  (jui, 
selon  .\mp>re,  «  est  la  générosité  inAme  »,  ne  demande 
qu'une  oiioM,  •  d'ùlre  do  plus  en  plus  r^^iiré  du  mondo 
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et  dans  un  cloitre  d'étude  et  d'oubli.  »  Jl  lui  vient,  à  cet 
égard,  sous  la  plume  un  bien  joli  mot  :  «  Je  suis  heureux 
avec  sobriété,  écrit-il,  p:ir  la  pensée  qui  donne  encore  le 
plus  grand  bonheur,  ou  du  moins  qui  conserve  la  plus 
grande  délicatesse  pour  le  sentir.  »  C'était  à  l'époque  où 
la  liaison  avec  madame  de  Couaën  tirait  à  sa  fin:  l'épo- 
que aussi  où  la  rupture  de  Sainte-Beuve  avec  le  National 
allait  le  dégoûter  de  la  politique  et  le  rejeter  plus  exclu- 
sivement vers  les  lettres.  On  connaît  l'histoire.  Le  cri- 
tique avait  fait  pour  la  Revue^  des  Deux-Mondes  un 
article  sur  Ballanche,  respectueux,  favorable,  tel  qu'on 
devait  l'attendre  du  goût  de  Sainte-Beuve  pour  tous  les 
genres  de  mérite,  et,  d'ailleurs,  de  ses  relations  avec  l'Ab- 
haye-au-Bois.  Mais  la  secte  républicaine,  —  car  la  répu- 
blique alors  était  une  secte,  une  confrérie  de  croyants  fana- 
tiques, — n'y  vit  rien  de  moins  qu'une  apostasie.  MM.  Bas- 
tide et  Baspail  écrivirent  au  coupable  pour  lui  signifier 
que  tous  les  hommes  de  cœur  avaient  lu  son  article  avec 
étonnement  et  indignation.  D'autres  parlèrent  de  lui 
demander  raison  sous  prétexte  qu'il  avait  semblé  jeter 
\\n  blâme  sur  les  régicides  à  propos  de  Yllomme  sans 
•/lom.  Toutefois  ce  qui  blessa  le  plus  Sainte-Beuve,  ce  qui 
l'atteignit  dans  ses  affections  et  ses  admirations,  ce  (|ui 
lui  inspira  certainement  des  préventions  durables  con- 
tre le  parti  auquel  il  avait  appartenu  jusque-là,  ce  fut 
la  conduite  de  Carrel  qui  n'eut  pas  le  courage  de  donner 
tort  aux  violents  de  son  parti.  Sainte-Beuve  ne  faisait 
pas  difficulté,  sur  la  fin  de  sa  vie,  d'expliquer  par  celle 
Uouloureuse  expérience   «  les    sentiments  de  méfiance 
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et  de  scepticisme  habituel  »  '/  qu'on  lui  reprochait. 
Nous  trouvons,  parmi  les  correspondants  d'Ampère^ 
deux  hommes  dont  les  circonstances  avaient  rapproché  et 
prescjue  niùlé  la  vie,  mais  (jui  n'en  diiïéraient  pas  moins 
profondément  par  la  plupart  des  pensées.  M.  Doudan, 
hole  et  ami  de  la  famille  de  Broi^lie,  a  laissé  la  réputa- 
tion d'un  homme  du  goût  le  plus  délicat,  de  l'esprit  le 
plus  vif,  de  la  conversation  la  plus  pitjuanie.  Conlinuanl 
jusqu'au  dernier  jour  à  vivre  dans  la  familiarité  des 
grands  écrivains  de  l'anliquilé  et  de  la  France,  il  n'eu 
avait  pas  moins  lintelligence  ouverte  aux  choses  mo- 
dernes, et  lisait  tout  ce  qui  paraissait.  Sa  grande  mé- 
moire lui  fournissait  en  foule  les  citations,  les  anecdotes, 
et  il  donnait  à  tout  le  tour  achevé.  Resté  voltairien  au 
meilleur  sens  du  mot,  c'est-à-dire  mettant  la  plaisanterie 
au  service  du  bon  sens,  il  se  trouvait,  vors  la  lin,  singu- 
lién^menl  dépaysé  dans  son  faubourg  Saint-Germain  dr 
plus  en  plus  envahi  par  la  dévotion.  Il  n'en  cachait  ni 
son  élonnemenl,  ni  son  humeur,  et  s'en  vengeait  pai- 
des  bons  mots.  Le  passage  suivant  d'une  lettre  à  Ampère, 
en  1857,  est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  sa  conversatio?: 
l'ironie  tranquille,  le  sarcasme  (jui  n'appuie  pas  :  < 
croit  l'entendre. 

Il  u'y  a  nulle  querelle  dans  ce  Paris,  ni  dan*  le  moud 
réel,  ni  dans  le  monde  des  ïdéei.  Il  n'y  a  que  VCnicen  «pu 
ait  uu  peu  d'entrain  d'ciprit.  Il  nous  a  montré,  par  d'inviiici- 
bleâ  ar^uiiieutJ,  q^'iin  inirarli;  e-t  d'aulaut  plus  di^ti«*  do 
créance  qu'il  i'-*l  aliturile.  L)c  lions  esprits  oui  cru  |)ouvoir  lui 
répuudre.    Poni    iiioii  j'di   uue    parule  décisive  eu  faveur  dd 
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l'Univers.  Le  lecteur  du  roi  Stanislas  lui  lisait  dans  la  Bible: 
Dieu  lui  apparut  en  singe.  —  «  En  songe,  reprend  le  roi  un 
peu  scandalisé.  — En  songe  ou  en  singe,  réplique  le  lecteur. 
Dieu  est  bien  le  maître.  »  —  La  devise  de  VUnivers  est: 
Dieu  lui  apparut  en  singe. 

Tandis  que  M.  Doudan  recommandait  à  Jean-Jacques 
«  l'entrain  d'esprit  »de  VU7iive7's,  le  prince  (aujourd'hui 
le  duc)  Albert  de  Broglie  faisait  à  ce  dernier  l'éloge  du 
Correspondant.,  parmi  les  collaborateurs  duquel  il  cher- 
chait à  l'enrôler.  Il  est  doublement  curieux  de  lire 
aujourd'hui  le  programme  du  catholicisme  libéral,  tel 
qu'il  se  formulait  en  1856.  Ce  n'est  pas  seulement,  en 
elTet,  la  liaison  entre  le  catholicisme  et  le  libéralisme 
qui  a  été  rompue  chez  les  hommes  dont  il  s'agit,  c'est 
le  goût  pour  toutes  les  idées  généreuses  et  nouvelles 
qui  leur  a  passé.  Gardons-nous  de  croire  qu'il  leur  ait 
fallu  un  effort  pour  plier  devant  les  condamnations  du 
libéralisme  par  le  Saint-Siège,  ou  qu'ils  aient  été  obligés 
de  recourir  aux  réserves  mentales:  non,  leur  foi  poli- 
tique avait  fait  naufrage  dès  le  jour  où  ils  s'étaient  vus 
rapprochés  du  pouvoir,  de  sorte  qu'il  se  sont  trouvés 
tout  prêts  pour  l'abdication  intellectuelle  et  morale  que 
le  régime  de  l'infaillibilité  exigeait  d'eux.  Je  ne  sais  si  ja- 
mais parti  s'est  évanoui  aussi  subitement  et  aussi  com- 
plètement que  celui-là.  Ses  anciens  chefs  ne  représentent 
plus  rien,  ni  le  catholicisme  ni  la  liberté,  ni  laconvictioii 
virile  ni  le  scepticisme  génial,  ni  le  courage  de  l'obéis- 
sance ni  celui  de  la  révolte.  Ils  ont  perdu  tout  sérieux, 
toute  signification,  toute  raison  d'être.  Ils  restent  courbés 
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sous  le  poids  de  coUc  épouvantable  humiliation:  avoir 
engagé  la  lutle  avec  M.  Veuillot,  avoir  été  vaincus  par 
lui,  et  avoir  été  obligés  d'acquiescer  à  leur  propre  dé- 
faite ! 

Vous  connaissez,  écrit  le  prince  de  Broglie  à  Ampère,  et 
vous  avez  ap[>rouvé  le  but  du  Correspondant  :  détacher  la 
religion  catholique  d'une  solidarité  qui  la  déshonore,  et  la 
remettre  en  accord  avec  Lous  les  progrès,  toutes  les  idées  gé- 
néreuses, toutes  les  vertus  des  temps  modernes,  vis-à-vis  des- 
quelles elle  est  restée  jusqu'ici  dons  une  trop  grande  défiance. 
Nous  avons  déjà  mis  sous  la  protection  de  ce  recueil,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  la  liberté  politique;  nous  voudrions  faire  au- 
jourd'hui quelque  chose  d'analogue  pour  la  question  de  l'es- 
clavage, dont  on  a  depuis  trop  longtemps  abandonné  le  mo- 
nopole aux  protestants.  Nous  voudrions  avoir  dans  un  numéro 
prochain  un  travail  sur  la  situation  de  l'Amérique  à  ce  point 
de  vue,  à  propos  des  romans  de  madame  Stowe.  Ce  travail 
serait  destiné  à  exprimer,  au  nom  des  catholiques  libéraux 
de  France,  la  sympathie  (pie  leur  inspirent  les  efforts  faits  par 
les  amis  de  la  liberté,  même  sous  un  autre  drai)eau  religieux 
que  le  leur.  Quand  cet  article  n'aurait  aucune  couleur  reli- 
gieuse proprement  dite,  son  insertion  seule  dans  le  Correspon- 
dant lui  en  donnerait  une,  d'autant  plus  que  Vi'nivrrs.  h  l'uf- 
fi'it  de  toutes  les  mauvaises  causes  pour  se  mettre  •  sous  la  pro- 
tection de  l'Église,  a  déclaré  l'autre  jour  que  les  sympathies 
des  catholiques  devaient  être  assurées  ù  .M.  Unchanan,  comme 
représentant  du  parti  conservateur  de  l'Américiue. 

Toujours,  cm  hî  voit,  de  l'animosité  contre  VUnivtrSy 
sansdoule  en  vertu  du  principe  qu'en  théologie  les  pires 
adversaires  sont  ceux  qui  dilTèrent  le  moins  de  noire 
manière  de  voir.  Quelle  diiïérencc  y  avait-il,  au  fond, 

1.  11  l'aut  probablement  lire:  pour  les  mettre. 


I  :vi  L 1 T  T 1.  [\  \  r  i  II  K  c  0  N  1 1:  :.i  l' o  ii  a  i  n  k 

t'ulie  le  Correspondant  et  VUnivers?  Quant  au  ton,  je 
le  reconnais,  la  dilTérence  de  l'homme  bien  élevé  au  ma- 
lotru; mais,  quant  à  la  doctrine,  une  simple  difTérence  de 
date.  Le  conciledo  1870  est  venu,  qui  a  égalisé  tout  cela. 
L'erreur  des  catholiques  libéraux  a  été  de  s'imaginer 
qu'on  s'appartient  encore,  et  qu'il  reste  un  domaine  in- 
dépendant pour  la  conscience  et  l'intelligence,  lorsqu'on 
a  prêté  serment  d'allégeance  à  l'Église.  La  foi  dans  le 
système  de  l'autorité  infaillible,  est  une  abdication  qui 
s'étend  à  tout,  car  c'est  l'uomme  tout  entier  que  reven- 
dique le  système. 

N'allons  pas  croire,  au  moins,  parce  que  Jean-Jac- 
ques Ampère  recevait  des  demandes  d'articles  pour  le 
Correspondant,  qu'il  appartînt  à  aucun  degré  à  la  co- 
terie dontcette  revue  formait  le  lien.  Il  suffit  pour  s'en  as- 
surer de  voir  comment  M.  de  Tocqueville,  son  ami  le 
plus  intime,traitait  les  coryphées  du  parti  dans  les  lettres 
ipiil  lui  écrivait.  «  La  mort  de  M.  Mole,  disait-il,  sem- 
ble assurer  l'élection  de  Falloux.  Je  crois  bien  que  je 
ne  pourrai  m'empecher  de  voter  comme  on  me  le  de- 
mande, malgré  une  certaine  répugnance  instinctive.  On 
a  beau  me  dire  que  ce  dévot-là  marche  à  l'écart  du  grand 
troupeau  et  montre  dos  sentiments  plus  indépendants  que 
le  reste,  il  n'en  a  pas  moins  ce  fumet  de  sacristie  qui  m'est 
si  désagréable  à  sentir  par  le  temps  qui  court.  »  Trois 
mois  plus  tard,  il  y  a  un  autre  fauteuil  à  pourvoir  et 
M.  de  Tocqueville  exprime  le  même  éloignement  pour  les 
mêmes  hommes.  «  Je  n'ai,  écrit-il,  reçu  aucune  lettre  de 
candidats,  et  n'ai  rien  entendu  rlire  des  intrigues  aca- 


LES    DEUX    AMPÈRE  lf^!\ 

démiques.  Je  n'ai  nou  plus  aucune  résolution  arrùtée 
Jpsais  seulement  que  je  serais  très-peu  disposé  à  nom- 
mer le  dévot  Cai*né  trois  jours  après  avoir  reçu  le  saint 
Fa Houx.  » 

Il  faut  tenir  î^^rand  compte  de  ces  passages  lorsiju  on 
veut  déterminer  le  caractère  d'Alexis  de  Tocquevilk». 
Lillustre  auteur  de  la  Dùmocratie  en  Amérique  n'a  rien 
eu  de  commun,  ni  avec  la  rue  de  Poitiers  dans  les  an- 
nées «jui  suivirent  48,  ni  avec  la  coterie  catholique  sous 
le  second  empire.  On  a  souvent  invoqué  son  témoignai^^e 
en  faveur  de  la  nécessité  des  principes  religieux  dans 
une  société  démocrali(jue,  mais  il  se  faisait  de  la  religion 
ainsi  que  de  la  liberté  politique  une  notion  absolument 
•  lilTérente  de  celle  que  professent  nos  modernes  cou- 
•rvateurs. 

Février  187G. 


II  i 


Revenons  à  Ampère  et  achevons  lelude  de  son  carac- 
bre  rt  Ihisloire  de  sa  vie  tels  qu'ils  se  montrent  à  nous 
dans  la  précieuse  correspondance  recueillit'  par  madain»* 
r.heuvreux. 

Jean-Jacques,  je  l'ai  dit,  avait  besoin  de  s'altaclnr.  Il 
fallait  un  objet  d'aiïi'clion  à  son  ctinir  aimant,  des  habi- 
lles d«'  familiarité,  des  facilités  «l'incessante  causrrie  à 
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son  goût  pour  la  conversation.  Il  avaitlrouvé  tout  cela  à 
lAbbaye-au-Bois,  joint  h  l'échange  de  sentiments  roma- 
nesques que  comportait  alors  son  âge.  La  passion  une 
fois  refroidie,  il  forma  naturellement  d'autres  liens. 
M.  et  madame  de  Tocqueville  furent  le  grand  attache- 
ment de  cette  seconde  partie  de  sa  vie.  Jean-Jacques 
avait  fait  la  connaissance  d'Alexis  de  Tocqueville  au 
retour  de  celui-ci  d'Amérique;  ils  se  rencontraient  à  un 
diner  heddomadaire  chez  Bombarda,  auquel  prenaient 
part  MM.  de  Beaumont,  de  Corcelle,  de  Montalembert, 
Sainte-Beuve,  Quinet,  Lerminier,  le  poëte  Heine,  l'abbé 
Lacordaire,  et  où  l'on  s'efforçait  de  parler  politique  le 
moins  possible.  Quelques  années  après,  vers  1840,  nous 
voyons  Jean-Jacques  passer  une  partie  de  l'été  ou  de 
l'automne  à  Tocqueville,  en  devenir  l'hôte  familier  et 
naturel,  si  bien  que  la  tour  où  il  a  sa  chambre  prend 
son  nom,  que  son  souvenir  se  lie  à  toutes  les  occupations 
et  à  toutes  les  promenades,  qu'il  se  sent,  selon  sa  propre 
expression,  emboîté,  engrené  dans  la  vie  à  deux  de  ses 
amis  de  Normandie.  Le  fait  est  que  Jean-Jacques,  de 
l'avis  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  était  d'un  commerce 
charmant,  savant  sans  pédanterie,  travailleur  sans  préoc- 
cupation, passant  volontiers  de  ses  études  érudites  à  une 
partie  4e  billard  ou  à  la  lecture  d'un  vaudeville  de 
Scribô,'g''''ii^'^l  marcheur  et  par-dessus  tout  causeur  infa- 
ti^rablc  et  brillant,  le  Mario  de  la  conversation,  conime 
l'appelait  M.  de  Loménie.  Toujours  heureux  'do  fuir  les 
préoccupations  domestiques,  et  les  effets  de  ses  propres 
dislractions,Ampère  était  fait  pour  la  vie  de  château  chez 
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des  personnes  capables  de  ij^oùler  son  niérile  et  d'ex- 
citer son  intérêt. 

*^  La  lecture  des  lettres  d'Ampère  m'a  conduit  à  relire 
la  correspondance  de  son  ami,  à  chercher  de  nouveau  le 
secret  de  cette  nature  si  distinguée  et  dont  on  ne  peut 
s'empêcher  pourtant  de  sentir  les  limites.  Tocqueville  est 
l'un  des  hommes  marquants  de  notre  pays  et  de  noire 
siècle;  sa  Démocratie  en  Amériques  certainement  in- 
flué sur  le  développement  des  idées  politiques;  c'est  en 
même  temps  un  écrivain,  d'un  i^oùi  sévère,d'un  style  à  la 
fois  pur  et  personnel  ;  comme  homme  privé  et  public  enfin, 
je  n'en  connais  pas  de  plus  attachant  :  la  plénitude  de 
la  conviction,  chez  lui,  nentraine  pas  la  roideur  et  n'ex- 
clut pas  la  linesse.  Et  cependant  on  ne  peut  dire  que 
Toc(iueville  laisse  l'impression  de  quelque  chose  de 
très-profond  ni  de  très-fécond.  On  ne  sent  pas  en  lui 
beaucoup  plus  qu'il  n'exprime,  on  n'attend  pas  de  lui 
beaucoup  plus  qu'il  ne  donne.  Pourquoi  cela?  Ampère 
me  parait  lavoir  indiqué  assez  bien  dans  quelques-unes 
des  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  mémoire  de  son  ami. 
Ce  qui  dominait  chez  Tocqueville  c'était  la  raison,  et  la 
raison  conçue  surtout  comme  faculté  de  déduction.  Les 
faits  eux-mêmes  ne  l'intéressaient  que  pour  les  idées 
qu'il  en  pouvait  tirer.  Il  manquait  d'imagination  ou,  ce 
qui  revient  à  peu  près  au  même,  son  imagination  était 
essentiellement  sens<»e.  Il  avait  la  pénétration,  mais  il 
redoutait  la  subtilité.  Il  était  capable  de  passion,  mais  la 
passion  chez  lui  était  employée  ii  animer  des  convictions. 
Nature  simple  dané  un  temps  où  les  esprits  cl  les  chogci 
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sont  compliqués  ii  rinlini,  on  aimerait  lui  voir  plus  de 
curiosité,  plus  de  souplesse,  plus  de  versatilité  môme. 
Le  dirai-je?  on  lui  en  veut  de  n'ôlre  jamais  ni  paradoxal, 
ni  chimérique,  ni  enthousiaste.  La  fermeté  de  cette  rai- 
son qui  ne  se  dément  jamais  finit  par  paraître  une 
élroitesse  et  par  mettre  en  déliance. 

Tocqueville,  —  et  c'est  là  précisément  le  fond,  —  est 
une  intelligence  timide.  Il  a  fait  de  bonne  heure  la  part 
des  vérités  démontrables,  et,  la  trouvant  fort  restreinte, 
il  n'a  pas  osé  s'arrêter  au  doute,  mais  s'est  efforcé  de 
prendre  pour  vraies  de  simples  vraisemblances.  Il  porte, 
par  conséquent,  dans  son  bagage  intellectuel  et  moral, 
bon  nombre  d'articles  de  convention  sur  lesquels 
il  n'aime  pas  qu'on  étende  l'examen.  Religieux,  il  a 
l'horreur  de  la  théologie;  philosophe,  il  a  l'eiïroi  de  la 
métaphysique,  c'est-à-dire,  en  défmitive,  de  la  philoso- 
phie même.  Ajoutez  à  tout  cela  une  disposition  à  la  tris- 
tesse, au  découragement,  et  vous  aurez  l'image  d'un 
homme  qui  a  été  incontestablement  digne  d'affection  et 
d'admiration,  mais  que  le  sort  n'avait  pas  fait  pour 
agir  sur  ses  semblables  par  la  contagion  d'une  nature 
très-riche. 

Sainle-lJeuve  a  admirablement  caractérisé  la  classe  de 
personnes  à  laquelle  appartenait  Tocqueville.  «  A  ces 
esprits  si  distingués  d'ailleurs, dit-il,  il  manque  pour  con- 
naître tout  l'homme  et  toute  la  société,  d'ôtre  allés  jus- 
qu'aux dernières  limites,  d'avoir  fait  le  tour  entier  des 
vérités  ou  des  réalités.  Il  est,  dans  la  sphère  humaine, 
dans  le  domaine  de  la  pensée  comme  dans  Tordre  social, 
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des  couches  profondes,  des  cercles  exirùiiies  qu'il  faut 
sans  cesse  oser  pénétrer  du  ^eJ,^1^d,  sans  (juoi  l'on  n'est 
jamais  un  philosophe  achevé,  ni  même  un  parfait  et  con- 
sommé politique.  On  n'en  est  quelquefois  que  plus  esti- 
mable moralement  pour  n'être  point  allé  jusque-là.  » 
Cette  dernière  phrase,  l'un  de  ces  traits  de  profond 
moraliste  qui  se  rencontrent  parfois  sous  la  plume  de 
Sainte-Beuve,  exprime  parfaitement  comment  les  bornes 
de  la  pensée  chez  Tocque ville  faisaient  sa  force  à  d'au- 
tres égards  et  sa  supériorité. 

Il  faut  se  fçarder,  du  reste,  je  l'ai  déjà  dit  dans  un 
article  précédent,  de  confondre  Tocqueville  avec  les  doc- 
trinaires, et  surtout  avec  les  épij,'ones  du  doctrinarisme, 
les  conservateurs  de  notre  temps.  Tocqueville  se  distin- 
f,'uait  d'eux  à  la  fois  par  les  principes  politiques  et  par 
les  tendances  religieuses.  Il  suffit  pour  s'on  convaincre 
de  comparer  les  écrits  où  Guizot  s'attache  à  représenter 
la  démocratie  connue  un  lléau  avec  ceux  où  Toccjueville 
s'applique  à  la  comprendre  c()mme  un  fait.  J'en  dirai  au- 
tant de  l'opinion  de  Tocqueville  sur  le  suffrage  universel, 
dans  lequel,  au  lieu  de  déclamer  contre  le  gouvernement 
du  nombre,  il  savait  reconnaître  une  base  plus  large  et 
par  conséquent  plus  solide  de  nos  institutions.  N'oublions 
pas  enfin  réloi<;nement  (pie  lui  ont  inspiré  soit  le  cabinet 
du  29  octobre,  soit  la  réaction  de  18-19  et  des  années 
suivantes.  On  est  frappé  de  voir  cet  esprit  si  sage,  si 
p  >sé,  ressentir  si  vivement  la  médiocrité  du  gouver- 
iitMin-nt  qui  précéda  et  qui  amena  1H18  :  «  Vous  savez, 

^cril-il  à  cette  ocm^îinn,   quel  goût  j'ai   pour  les  grand.s 
.f..t  tj. 
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événements,  et  combien  je  suis  las  de  notre  petit  pot-au- 
feu  démocratique  et  bourgeois.  »  Quant  au  «  fumet  de 
sacristie  »,  pour  me  servir  de  sa  propre  expression,  qu 
se  mêlait  aux  élucubrations  de  la  rue  de  Poitiers,  Toc- 
queville  ne  cachait  pas  à  quel  point  il  lui  était  antipa- 
thique. La  conduite  du  clergé  sous  l'empire  lui  causait 
une  telle  irritation,  qu'il  laissait  sans  trop  de  scandale 
la  religion  porter  la  peine  de  sa  solidarité  avec  le  sacer- 
doce. «  Je  vous  avoue  que  je  m'en  console,  écrit-il  en 
1857,  et  rien  ne  montre  mieux  le  mal  que  les  prêtres 
ont  fait  à  la  religion  que  mon  insouciance  involontaire 
sur  un  sujet  pareil.  »  Tocqueville  était  certainement 
plus  croyant  qu'Ampère,  resté  plutôt  voltairien;  mais 
celui-ci  ne  pouvait  rencontrer  de  dissentiment  bien  fâ- 
cheux dans  la  foi  de  son  ami,  composée  comme  elle 
l'était  de  besoin  d'ordre  moral,  de  résignation  aux  in- 
certitudes philosophiques  et  du  désir  de  trouver  un  con- 
tre-poids aux  tendances  démocratiques  de  la  société 
moderne. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  l'histoire  des  attache- 
ments d'Ampère.  Nous  l'avons  dit,  après  son  voyage 
d'Allemagne,  et  arrivé  à  l'âge  de  trente  ans,  son  amour 
pour  madame  Récamier  avait  subi  l'une  de  ces  transfor- 
mations que  le  temps  amène  fatalement.  L'éditeur  do  la 
correspondance  a  très-bien  exprimé  ce  changement  : 
€  A  l'amant  passionné  va  succéder  un  ami  dont  l'aiTection 
ressemblera  bientôt  au  dévouement  du  meilleur  des  (ils. 
Celle  affection  gardera,  jusqu'au  dernier  jour,  une  ex- 
pression adniiralive  et  tendre:  le  p()ei(î  saura    trouver 
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encore  des  accents  qui  rappelleronl  les  émotions  dispa- 
rues, mais  c'est  à  la  mémoire  du  passé  que  son  imagi- 
nation les  empruntera.  »  Les  dix  années  suivantes  furent 
remplies  par  les  premiers  cours  d'Ampère,  par  ses  pre- 
miers livres,  par  de  nouveaux  voyages  surtout,  en 
Sicile,  en  Belgique  et  en  Hollande,  en  Grèce.  Il  s'était 
lié  avec  Jules  Mohl,  l'orientaliste,  le  savant  au  bon  sens 
aiguisé,  au  cœur  droit,  au  commerce  sùr,que  nous  avons 
perdu  récemment,  et  il  fit  ménage  avec  lui  pendant  plus 
de  quinze  ans;  mais  en  1847  Mohl  se  maria,  en  1819 
madame  Récamier  mourut  d'une  attaque  de  choléra,  et 
le  pauvre  Jean-Jacques,  isolé,  déraciné,  se  serra  d'autant 
plusconlre  ceux  qui  lui  restaient.  Tocqueville, averti  par 
un  vomissement  de  sang  de  la  nécessité  de  soigner  une 
poitrine  déjà  gravement  atteinte,  passait  l'hiver  de  1850 
à  1851  à  Sorrente;  Jean-Jacques  ne  tarda  pas  à  l'y  re- 
joindre, et  la  vie  en  commun,  loin  de  la  patrie  et  des 
distractions,  unit  plus  étroitement  encore  ces  hommes  de 
caractères  si  opposés.  Ampère  a  décrit  ces  .semaines  d'un 
commerce  charmant.  «  Nous  habitions  une  maison  située 
au-dessus  de  la  route,  un  peu  avant  Sorrente,  sur  les  pre- 
mières pentes  de  la  montagne;  d'un  toit  en  terrasse,  l'on 
voyait  à  droite  Naples  et  le  Vésuve;  à  gauche, l'œil  plon- 
geait dans  des  vallons  remplis  d'orang«*rs,  dont  les  fruits 
étincelaienl  au  soleil,  et  d'où  sortaient  des  dômes,  des 
clochers,  de  blanches  villas  ;  c'était  une  perspective  en- 
chantée. Que  de  choses  bonnes,  lines,  élevées,  je  lui  ai 
entendu  dire  sur  c<«tle  terrasse!  Puis  nous  faisions  de 
longues  promenades  à  pied  dans  la  rnoniagne,  car,  tout 


liO  I.ITTKU  VTiaE    CONTEMPOUAINE 

frêle  qu'il  était,  il  était  grand  marcheur,  et,  pour  suivre 
la  ligne  droite  qui  semblait  sa  direction  naturelle,  il 
franchissait  au  besoin  une  haie,  un  fossé,  un  mur  par- 
fois. Nous  nous  arrêtions  dans  quelque  endroit,  ayant 
en  face  de  nous  la  mer  et  le  ciel  de  Naples  sur  nos  tôles. 
Alors,  essoufllés,  nous  nous  reposions  quelques  moments 
et  les  entretiens  recommençaient.  » 

C'est  justement  alors,  cependant,  que  Jean-Jacques 
faisait  une  connaissance  qui  devait  obscurcir  un  peu  le 
charme  des  autres  relations,  et  remplir  de  joie  et  de 
douleur  tout  le  reste  de  son  existence.  Il  a  analysé  lui- 
môme  l'état  où  il  se  trouvait  à  la  veille  de  cette  nouvelle 
crise  de  sa  vie  morale.  «  Je  me  reposais,  dit-il,  d'agita- 
tions, de  froissements,  d'inquiétudes  qui  m'avaient  fait 
beaucoup  souffrir.  Ce  repos  m'empochait  de  regretter  la 
jeunesse  passée,  la  vie  de  mon  cœur  semblait  comme 
épuisée...  J'avais  des  goûts,  des  relations  sans  nombre, 
quelques  amis,  mais  au  fond  point  de  liens,  d'attaches 
sérieuses  à  rien.  »  L'attache  sérieuse  allait  venir.  Il  était 
à  Rome  au  commencement  de  1830,  et  allait  rejoindn» 
les  Tocqueville  à  Sorrente,  lorsque  Edouard  Bertin  l'in- 
troduisit dans  la  famille  (^heuvreux.  Le  voyage  d'Ampère 
en  Amérique  ne  lui  permit  pas  pour  le  moment  de  cul- 
tiver des  relations  qui  s'étaient  annoncées  tout  d'abord 
faciles  et  agréables;  mais  il  rencontra  de  nouveau  li^s 
Cheuvreux  à  Rome  dans  l'hiver  de  1853  à  1854,  les  rap- 
ports de  société  devinrent  vite  de  l'alTection,  et  raneeiioii 
de  l'intimité.  Ampère  retrouvait  mariée  et  déjà  mère  la 
lille  de   la  maison,   mademoiselle   Louise  Cheuvreux, 
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dont  il  avait  remarqiu»,  trois  ans  auparavant,  «  la 
dislinciion  à  part  et  le  charme  qui  n'appartenait  qu'à 
elle  ».  Deux  ans  après,  nouvel  hiver  passé  à  Rome  tous 
ensemble,  et  cette  fois  l'iniimité  fait  encore  un  pas,  les 
existences  se  rapprochent,  elles  se  confondent  presque. 
€  Il  ne  s'agissait  plus,a  écrit  Jean-Jacques,  entre  la  famille 
Cheuvreux  et  moi  d'une  rencontre  passagère,  pleine 
d'attrait,  mais  à  laquelle  ne  s'attachaient  pas  encore  des 
idées  bien  arrèiéfs  d'avenir;  il  y  avait  au  fond  de  nos 
cnpurs  de  sérieux  engagements  dune  amilié  durable,  et 
la  certitude  de  ne  jamais  redevenir  étrangers  les  uns 
aux  autres.  »  Nous  assistons  ici  au  développement  d'un 
sentiment  que  la  piélé  maternelle  de  l'éditeur  de  la  cor- 
respondance s'est  refusée  à  tirer  tout  à  fait  d'une  ombre 
religieuse,  qu'elle  n'a  pas  craint  d'indiquer  pourtant 
parce  qu'il  n'y  avait  rien  que  d'avouable  et  de  touchant 
à  en  dire,  et  que  je  ne  voudrais  aborder  qu'avec  la  plus 
respectueuse  discrétion.  Il  est  clair  (|ue  Jean-Jacques, 
après  avoir  jadis  aimé  passionnément  une  femme  qui  au- 
rait pu  ôlre  sa  mère,  voua,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  une 
femme  dont  il  aurait  pu  être  le  père,  ce  qu'il  a  lui-même 
appelé  «  ses  dernières  et  ses  plus  profondes  affections  ». 
L«'  mot  d'amour  .serait  ici  évidemment  déplacé  :  la  ten- 
dresse dont  il  s'agit  était  trop  désintéressée,  trop  respec- 
tueuse, trop  soumise  à  tous  les  obstacles;  mais  il  faut 
:j\(iiiiT  aus-ii  (jue  le  nom  d'amitié  si'mble  insuflisanl 
pour  désigner  un  sentiment  si  envahissant,  un  culte  si 
romanes«iue,  et  plus  lard  un  .souvenir  si  pn.ssionné.  Am- 
p^Ve  avait  quflqu»'f<»is  appelé  madame  Hécamier  sa  IJéa- 
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Irice;  mais  c'est  bien  plutôt  madame  G.  qui  a  rempli 
près  de  lui  ce  rôle  de  douce  tendresse,  de  noble  in- 
fluence, d'amo'ir  transformé  par  la  religion,  dont  la  Vita 
Nuova  a  fournir  le  type  idéal. 

De  poignantes  inquiétudes  pour  la  santé  de  madame 
G.  auraient  suffi  à  sanctifier  l'amour  de  Jean-Jacques, 
s'il  en  avait  'eu  besoin.  Malade  de  la  poitrine,  la  jeune 
femme  déclina  rapidement.  Sa  pâleur  avait  frappé  ses 
amis  à  son  arrivée  à  Rome,  à  la  fin  de  1855  ;  l'hiver 
suivant,  le  mal  avait  fait  des  progrès  et  il  ne  cessa  plus 
d'en  faire;  en  vain  transportait-on  la  malade  de  Côme  à 
Rome,  de  Rome  h  Florence,  il  n'était  plus  question  que 
de  lui  procurer  du  soulagement  et  de  prolonger  sa  vie 
de  quelques  jours.  C'est  alors  que  commença  pour  Am- 
père un  terriblp  combat,  semblable  à  celui  qu'il  avait 
éprouvé  autrefois  entre  son  père  et  madame  Récamier, 
mais  plus  douloureux  encore  puisqu'il  fallait  se  par- 
tager celte  fois  entre  deux  mourants.  Tocqueville,  en 
effet,  touchait  lui  aussi  à  sa  fin.  Il  était  à  Cannes,  ne 
pouvant  presque  plus  parler,  conjurant  son  ami  de  ne 
pas  quitter  Rome  pour  venir  le  voir,  mais  dans  un  état 
sur  lequel  Jean-Jacques,  malgré  son  désir  de  se  faire  des 
illusions,  ne  pouvait  en  conserver.  Tocqueville  n'avait 
pas  été  sans  s'apercevoir  du  refroidissement  qui  s'était 
glissé  dans  ses  relationsavec  Ampère,  et  sans  en  souffrir. 
€  Votre  lettre,  lui  écrivait-il  au  commncement  de  1858, 
m'a  causé  un  certain  chagrin  dont  vous  ne  devez  pas  me 
sivoir  mauvais  gré;  elle  a  achevé  de  me  prouver  qu'il 
g'élait  fait  un  changement  considérable  dans  volro  vio, 
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Cl  que  d'ici  à  longtemps  il  u'y  avait  point  d'espérance 
de  vous  voir  si  ce  n'est  en  passant  et  pour  peu* de 
temps.  Le  centre  de  votre  existence  est  désornaais  à 
Rome.  Nous  ne  sommes  plus  que  l'une  des  extrémités 
de  la  circonférence.  Voilà  le  côté  triste  de  l'affaire,  et  il 
faut  nous  le  pardonner  si  nous  le  voyons  et  si  nous  nous 
en  affligeons  un  peu.  »  Cependant  Tocqueville  avait 
surmonté  ce  sentiment  d'amitié  blessée;  il  se  serait  re- 
proché d'arracher  Ampère  à  d'autres  affections,à  d'autres 
devoirs;  le  pauvre  Jean-Jacques,  de  son  coté,  troublé  dans 
sa  conscience  par  ce  désintéressement  même,  ne  put  ré- 
sister davantage  ;  il  partit  pour  Cannes  le  15  avril  1859, 
mais  il  arriva  trop  tard  :  Tocqueville  était  mort  le  16.  Ce 
fui  un  cuisant  chagrin,  bientôt  suivi  d'un  autre  infini- 
ment plus  profond  encore.  De  retour  à  Rome  au  mois  de 
mai,  Ampère  accompagna  la  famille  Cheuvreux  à  Fras- 
cali,  où  madame  G.  rendit  le  dernier  soupir  à  la  fin  de 
septembre.  Jean-Jac<iues,  ce  cœur  fait  pour  l'amitié,  avait 
perdu  en  six  mois  les  deux  personnes  qu'il  aimait  le 
plus  au  monde.  Sa  vie  était  découronnée.  Il  en  passa  le 
reste  à  finir  son  Histoire  romaine^  à  recueillir  sur  les 
lieux  mêmes  ses  chers  souvenirs  d'Italie,  et  il  mourut  à 
Paris,  le  27  mars  18^,  dans  la  famille  qui  était  devenue 
la  sienne,   v 

Il  arriva  à  Ampère,  après  sa  mort,  ane  chose  déplai- 
sante. Ceux  de  ses  amis  qui  appartenaient  au  parti  dévot 
!«'  tirèrent  à  eux,  essayant  de  faire  croire  à  une  conver- 
sion des  dernières  années.  Le  duc  de  Hroglie,  dans  und 
notice  insérée  an  Journal  des  Débats^  parla  de  «  la  reii- 
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trée  de  la  foi  dans  l'âme  »  du  défunt.  L'abbé  Porreyve, 
dans  une  espèce  d'oraison  funèbre,  ne  craignit  pas 
d'affirmer  que  si  «  toutes  les  difficultés  de  l'esprit  n'é- 
taient pas  vaincues,  toutes  les  certitudes  du  cœui 
étaient  acquises  ».  Je  me  rappelle  que  ceux  qui  avaient 
connu  Jean-Jacques  le  plus  longtemps  et''  le  plus 
intimement  furent  blessés  de  ces  efforts  pour  attri- 
buer à  leur  ami  un  caractère  sous  lequel  ils  avaient 
peine  à  le  reconnaître.  La  vérité  est  que  Jean-Jacques 
s'était  toujours  montré  respectueux  des  choses  saintes, 
touché  du  spectacle  des  âmes  religieuses,  disposé  môme  à 
se  laisser  aller  aux  émotions  de  la  piété  pour  se  rappro- 
cher davantage  des  personnes  qu'il  aimait  et  qu'il  savait 
inquiètes  de  son  salut,  telles  que  son  père,  madame  Ré- 
camier'  et  madame  G.  Mais  il  était  en  môme  temps 
trop  historien  pour  ne  pas  éprouver  beaucoup  de  dou- 
tes sur  l'autorité  de  l'Église  et  môme  sur  les  origines  du 
christianisme,  et  trop  sincère  pour  dissimuler  les  dif- 
ficultés qui  le  séparaient  de  l'orthodoxie.  Une  de  ses 
lettres  à  unemorte,  publiée  dans  la  correspondance  avec 
un  oesoin  de  sincérité  qui  fait  honneur  à  l'éditeur,  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Le  testament  môme  d'Am- 
père, écrit  peu  de  jours  avant  sa  mort  et  lorsqu'une  crise 
redoutable  l'avait  averti  que  ses  jours  étaient  comptés, 
ne  renferme  qu'une  expression  de  foi  théiste.  Au  surplus 
le  zèle  de  l'abbé  Perreyve,  en  toute  cette  affaire,  est  sus- 
pect. On  sent,  dès  le  commencement  de  ses  rapports 
avec  Ampère,  le  convertisseur  (jui  cherche  à  s'insinuer 
dans  la  confiance  de  celui  dunl  il   a  onln'i)ris  la  couver- 
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sion,  le  dévol  guettant  sa  proie,  l'emp ressèment  enfin  à 
exploiter  la  conquête  réelle  ou  supposée.  Ces  pens-lâ 
vivent  dans  une  perpétuelle  et  agaçante  préoccupation, 
l'intérêt  de  leur  robe.  Il  faut  entendre  l'abbé  Perreyve  le 
jour  où  le  père  Lacordaire  est  nommé  de  l'Académie 
française.  Peu  s'en  faut  qu'il  n'y  voie  l'un  des  événements 
du  siècle.  *  Se  peut-il  rien  déplus  étonnant,  s'écrie-t-il, 
de  plus  bizarre,  de  plus  imprévu,  de  plus  juste,  do- plus 
glorieux,  ce  me  semble,  pour  la  France?  »  C'est  positive- 
ment ridicule. 

Il  est  impossible,  à  la  Onde  cet  article,  de  ne  pas  vous 
demander  quel  a  été,  en  somme,  Jean-Jacques  Ampère 
et  ce  qui  nous  reste  de  lui.  Jean-Jacques  a  été  toutes 
sortes  de  choses,  voyageur,  professeur,  érudit,  littérateur, 
poêle.  Peu  d'hommes,  même  en  ces  jours  de  facile  loco- 
motion, ont  parcouru  autant  de  pays  et  les  ont  observés 
avec  autant  de  curiosité.  Tout  jf une  encore,  nous  l'avons 
vu,  il  visita  l'Allemagne  et  le  nord  de  l'Europe.  L'Italie 
laltira  ensuite,  le  retint,  et  devint  pour  lui  comme  un»'- 
seconde  patrie.  Il  vit  la  Belgi(jue,la  IIollande.l'Angleterre, 
l'Espagne,  la  Grèce,  plus  rapidement;  mais  l'Egypte  et  la 
Nubie,  les  États-Unis  et  le  Mexi(iue  l'occupèrent  long- 
temps et  lui  fournirent  des  sujets  de  grands  travaux. 
Comme  savant,  .Vmpère  a  touché  à  tout,  aux  langues, 
aux  littératures,  à  l'histoire;  il  a  fait  du  Scandinave, 
du  basque,  des  hiéroglyphes;  il  a  voué  une  élude  spé- 
ciale aux  origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çais4's;  il  a  <*ssa\é  dr  replacer  toute  l'histoire  de  Rome, 
depuis  Homulus  jus(iu'a  Constantin,  dans  un  cadre  de 
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moimiiieiits  conservés.  Comme  professeur,  Ampère  n'a 
guère  brillé;  je  me  rappelle  ses  débuis  au  Collège  de 
France  ;sa  parole  n'était  ni  distinguée  ni  attachante;  un 
débit  facile,  mais  banal,  n'était  pas  môme  racheté  par 
une  autorité  très-apparente  de  savoir.  Gomme  littéra- 
teur, enlin.  Ampère  s'est  essayé  dans  la  plupart  des  gen- 
res; il  avait  écrit  des  romans,  des  drames,  beaucoup 
de  vers,  où  ses  éditeurs  ont  eu  raison  de  ne  puiser 
qu'avecdiscrétion  ;  mais  il  avait  publié  lui-même  dansdes 
revues  de  nombreux  articles,  parmi  lesquels  un  morceau 
sur  la  poésie  grecque  en  Grèce  est  peut-être  ce  (fu'il 
a  fait  de  plus  agréable.  Ainsi,  cela  est  étrange  et  triste  à 
dire;  de  loutecelte  activité,  de  tout  ce  savoir  etdetous  ces 
inconlestablesagrémentsd'esprit  qui  brillaient  chez  Am- 
père, il  ne  nous  est  pre^iue  rien  resté.  Aucun  de  ges  ou- 
vrages en  aucun  genre  n'est  debout.  Son  héritage  litté- 
raire, dès  qu'on  y  veut  toucher,  s'émiette  entre  les 
doigts.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  placé  son  idéal  assez  haut. 
Nous  le  voyons,  dès  1826,  aspirer  à  «  prendre  une  place 
dans  la  nouvelle  école  historique,  philosophi(iue  et  litté- 
raire »;  mais  la  vigueur  et  la  rigueur  de  l'esprit  lui 
manquaient  pour  satisfaire  son  ambition.  La  critique 
faisait  défaut  à  son  érudition,  la  profondeur  à  sa  pensée, 
la  force  et  l'imagination  k  son  style.  Il  n'y  avait  rien 
dans  sa  manière  de  sentir  ou  de  dire  qui  mordît.  Il  a  été 
le  plus  insatiable  des  curieux  et  le  plus  savant  desdilet- 
tanli;  mais  il  n'a  été  dans  la  science  qu'un  littérateur 
et  dans  la  littérature  qu'un  savant.  Do  là  vient  l'espèce 
de  contradiction  (iui  existe,  au  sujet  de  Jean-Jacques, 
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entre  ceux  qui  l'uiit  connu  personnellenieul  et  coux  qui 
ont  seulement  lu  ses  ouvrages.  Les  premiers  ne  peuvent, 
en  relisant  les  livres  de  leur  ami,  oublier  (luelle  était  la 
sûreté  de  son  commerce,  la  vivacité  de  ses  affections,  la 
grâcedesa  bonhomie  distraite,  le  mouvement  communi- 
qué par  sa  prodigieuse  activité  intellectuelle,  par-dessus 
toul,  enlin,  ces  qualités  de  conversation  qui  le  rendaient 
le  plus  recherché  des  compagnons,  l'abondance  des 
récits,  le  savoir  sans  prétention ,  la  verve  intaris- 
sable, l'cnthousiasiiie,  l'esprit,  le  naturel.  Il  appâ- 
tait partout  avec  lui  l'intérêt  et  l'amusement,  sa  présence 
était  une  fêle.  Jean-Jacijues  Ampère  ne  vil  plus  guère 
aujourd'hui  déjà,  dans  les  mémoires,  que  grâce  à  ces 
souvenirs,  el  c'est  parce  qu'on  retrouve  quelque  chose 
de  l'homme  el  du  causeur  dans  la  Correspondance  (|ue 
ce  recueil  a  mérité  de  nous  arrêter  si  longtemps.  Ma- 
dame Cheuvreux,  dans  ces  volumes,  a  plus  fait  pour 
la  mémoire  de  son  ami  que  tous  les  ouvrages  qu'il  a 
laissés  lui-même. 
Mai  lb7b 
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Voici  le  début  de  ces  Mémoires  inédits  de  Laiiiarliiu'  : 
«  Penser,  c'est  vivre;  se  souvenir,  c'est  revivre:  voilà 
pourquoi  je  me  décide  enfin  à  écrire  mes  mémoires.  Je  ne 
le  fais  point  par  orgueil,  comme  J.-J.  Rousseau,  ce  fou 
de  génie;  je  ne  le  fais  point  par  humilité,  comme 
saint  Augustin,  ce  fou  du  ciel.  Je  ne  me  crois  le  pre- 
mier, ni  le  dernier  des  hommes,  je  me  crois  simple- 
ment ce  que  Dieu  m'a  fait:  un  homme  ordinaire  et 
alternatifs  jeté  par  la  Providence  dans  le  monde,  un  peu 
supérieur  au  vulgaire,  perfeclionné  par  une  familU*  vei- 
tueuse,  pure,  noble,  de  cette  noblesse  (|ui  ne  se  ^Morilie 
pas,  mais  qui  se  répand  ;  perverti  ensuite,  mais  jamais 
jusiju'au  cœur,  parlimm^Won  dans  une  jeunesse  légère 
et  corrompue,  dont  le  contact  malsain  donne  le  frisson  à 
l'âme;  puis  ramené  et  mûri  par  l'âge,  pour  faire  tant 
bien  que  mal  mon  œuvre  ici-bas;  me  souvenant  d<*  mon 

i.    Mémoires  inédits  de  Lamartine,    17%- 1815.    —    Parii', 
IMu. 
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pjrc  pour  riionneur,  de  ma  more  pour  la  piété,  et  vieil- 
lissant avec  résig:nation,  soumis  au  ju^i^ement  des  hom- 
luos,  en  attendant  avec  confiance  celui  de  mon  Créateur. 
Voilà  tout.  Qu'il  me  pardonne.  Je  ne  lui  demande  que 
s:[  justice;  sa  justice  n'est  que  du  pardon.  » 

Cette  page  mérite  d'être  mise  à  part  comme  un  exem- 
ple de  la  manière  d'écrire  à  laquelle  Lamartine  était  ar- 
rivé dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  moins  encore 
par  l'effet  de  l'âge  que  par  de  fâcheuses  habitudes  d'im- 
provisation. En  lisant  ces  lignes  avec  attention,  on  y 
trouve  tous  les  défauts  de  son  style,  tels  que  la  négli- 
gence les  avait  exagérés,  le  vague  des  idées,  l'impropriété 
des  termes,  l'incohérence  des  images,  la  construction  vi- 
cieuse d'une  phrase  qui,  une  fois  lancée,  ne  sait  plus  où 
elle  va  et  se  tire  d'affaire  comme  elle  peut.  La  recherche 
amène  l'incorrection  ;  l'idée  n'est  pas  plus  juste  que  l'ex- 
pression n'est  ôxacte,  et  la  préoccupation  de  certains 
effets  produit  le  gauchissement  de  la  pensée.  C'est  ainsi 
que  l'écrivain  oppose  Rousseaji  à  saint  Augustin  comme 
un  fou  do  génie  à  un  fou  du  ciel,  sans  s'apercevoir  que 
le  génitif  exprime  ici  dos  rapports  différents  et  que,  par 
conséquent,  lanlithèse  n'est  que  dans  le  son.  Il  en  est  de 
mémo  de  la  première  phrase  du  morceau.  Je  veux  bien 
que  penser  ce  soit  vivre,  et  que  se  souvenir  ce  soit  revi- 
vre, mais  assurément  la  vie,  dans  ces  deux  façons  de  dire, 
n'est  pas  prise  dans  le  même  sens,  de  sorte  que  la  phrase 
no  signifie  véritablement  rien.  Il  faut  ajouter  que,  si  le 
souvenir  est  une  manière  de  revivre,  ce  n'est  pourtant 
pas  là  une  raison  pércmptoire  pour  écrire  sfs  mihnoires, 
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un  homme  n'éprouvant  pas  nécessairement  le  besoin  de 
revivre,  et  n'ayant  pas  absolu  mont  besoin  d'écrire  ses 
mémoires  pour  se  souvonir.  Je  n'hésite  pas  à  en 
dire  autant  de  cette  «  noblesse,  qui  ne  se  glorifie  pas, 
mais  qui  se  répand  »  :  la  noblesse  est  prise  successive- 
ment par  l'auteur  dans  deux  acceptions  diverses,  la  no- 
blesse de  la  famille  et  celle  du  carartère,  tandis  que  la 
forme  de  la  phrase  suppose  l'unité  du  sujet.  On  voit  ainsi 
à  chaque  pas,  combien  chez  Lamartine,  j'entends  celui  des 
dernières  années,  la  pensée  était  subordonnée  h  des  effets 
de  style,  et  au  plus  puéril  de  tous,  l'antithèse.  Souvent 
aussi  le  terme  n'est  impropre  que  par  négligence  ;  l'au- 
teur a  pris  le  premier  venu,  uniquement  comme  premier 
venu,  et  parce  qu'il  écrivait  au  courant  de  la  plume, 
sans  choix  ni  rature.  Qu'est-ce  qu'un  homme  altornatij? 
Pourquoi  dire  Ximmersinn  dans  une  jeunesse  légère,  au 
lieu  du  commerce  avec  des  jeunes  gens  lé^^ers?  Que  si- 
gnifie «  se  souvenir  de  son  père  your  l'honneur,  et  de  sa 
mère  jiour  la  piété?  » 

^  (^hose  étrange  !  Vin  écrivain  illustre  et  un  écrivain  es- 
timé, M.  Lamartine  et  M.  Guizot,  ont  entrepris  tous  les 
deux  de  nous  donner  leurs  Mémoires,  et  il  se  trouve  que 
la  première  page  de  chacun  de  ces  deux  ouvrages  est  un 
modèle  d'amphigouri  et  d'incorrection  ;  on  ne  sait  en  vé- 
rité auquel  des  deux  donner  la  palme  pour  le  vague  delà 
|t  !i-''  et  l'impuissance  de  l'expression  ;  ce  sent  des  mor- 
oaiiv  il  mettre,  dans  une  clas.«;e  de  rhétorique,  entre  les 
mains  des  jeunes  gens,  comme  un  spécimen  de  tous  les 
déf.in**;    an'il    iniiinrfc   d'éviti^r   Inr^qu'oi:    vont    érrire! 
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Jai  dit  que  les  recherclies  de  la  forme  nuisent  à  la  pen- 
sée chez  Lamartine,  mais  je  n'ai  pas  dit  à  quel  point  la 
pensée  est  souvent  par  elle-même  vide  et  prétentieuse. 
C'est  là  encore  un  des  caractères  de  la  manière  de  l'au- 
teur. Il  lui  suflisait  qu'une  phrase  eût  une  certaine 
lierté  de  tournure,  un  certain  air  de  grandeur,  il  n'en  de- 
mandait pas  davantage  et  ne  s'apercevait  pas  qu'il  était 
impossible  d'attacher  une  idée  précise  à  ces  mots  reten- 
tissants. J'en  trouve  des  exemples  à  chaque  page.  Par- 
lant de  sa  vie  politique,  il  s'écrie:  «  Pourquoi  l'hoiiime 
a-t-il  l'instinct  de  se  mêler  témérairement  aux  choses  de 
Dieu?»  Parlant  de  la  ressemblance  entre  une  fille  et  sa 
mère'  «  En  effet,  dit-il,  certaines  grâces  sont  héré- 
ditaires, le  ciel  ne  les  répéterait  pas  lui-même.  »  Napo- 
léon, en  1814,  t  n'avait  plus  le  droit  d'être  grand,  il 
usurpait  jusqu'à  la  conquête  ».  Au  sujet  de  sa  propre 
précocité,  l'auteur  déclare  dans  un  passage  que  «  son 
âme  avait  l'âge  de  ses  pensées  »,  et,  dans  un  autre,  que 
son  talent  t  s'annonçait  par  l'augure  de  la  gloire  ».  Je  le 
dis  avec  regret,  mais  avec  conviction  :  on  n'écrit  pas 
ainsi  sans  avoir  subi  une  décadence  morale;  on  a 
rompu  avec  le  bon  sens,  avec  le  respect  de  soi-iiiiMiie; 
on  touche  au  charlatanisme. 

L'ignorance  de  Lamartine  est  celle  d'un  honunc  (|ui 
.se  figure  que  le  génie  tient  lieu  de  tout,  et  que  l'impro- 
visation est  le  procédé  naturel  du  génie.  Lamartin<!  l'on- 
nait  mal  les  lieux  mômes  qu'il  a  visités  et  (lu'il  (l(''irii, 
les  hommes  qu'il  a  fréquentés  et  dont  il  nous  entrcliciii. 
11  raconte  un  voyage  dans  lequel   il  a  côtoyé,  diL-;i,  le 
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lac  (l'Yverdun  et  le  lac  de  Neuoliâlel,  d'un  seul 
lac  en  faisant  deux  :  il  s'étend  sur  un  séjour  qu'il 
lit  à  Rome  avec  Guillaume  de  Humboldt,  le  frère  de 
l'auteur  du  Cosmos,  et  il  parle  de  son  compagnon  comme 
d'un  simple  diplomate  prussien,  sans  se  douter  que  ce 
diplomate  ait  été  un  savant,  un  philosophe  et  un  lit- 
térateur de  premier  ordre. 

Les  confidences  inédites  de  Lamartine  n'appartiennent 
ni  à  la  classe  des  mémoires  dans  lesquels  des  hommes 
rapportent  les  événements  publics  auxquels  ils  ont  été 
mclés,  ni  à  la  classe  des  confessions  ou  récits  tout  in- 
times et  personnels.  Embrassant,  comme  elles  font,  l'his- 
toire des  vingt-cinq  premières  années  de  la  vie  de  laii- 
leur,  on  pourrait  être  tenté,  en  les  lisant,  de  les  com- 
parer aux  grands  modèles  du  genre,  les  souvenirs  de 
Rousseau  ou  ceux  de  Chateaubriand.  Mais  il  n'y  a  au- 
cune ressemblance.  Ces  pages  négligées  et  improvisérs 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'art  consommé  déplo\édans 
le  premier  volume  des  Mémoires  d  outre-tombe  ;  ces  nar- 
rations sans  sincérité  ni  fraîcheur  manquent  absolument 
du  charme  que  donnent  aux  six  premiers  livres  des  Con- 
fessions une  sensibilité  ingénue  et  le  besoin  passionné 
de  sincérité.  Rien  cependant  n'empêchait  que  les  récils  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  Lamartine  ne  devinssent 
mémorables  à  leur  tour;  sans  se  rattacher  à  aucun  évé- 
nement extraordinaire,  l'histoire  de  la  formation  intel- 
l«*ctuelle  d'un  homme  tel  que  l'auteur  des  Méditations 
de\aiti)ITrir  un  grand  intérêt.  S<'ulem«'nt,  il  fallait  pnur 
eela  queb^ue  abandon,  tout  au  moins  quelque  simplicii»*; 
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il  y  fallait  aussi  le  goût  des  études  psychologiques,  un 
pou  de  sagacité,  de  finesse  :  autant  de  qualités  dont  La- 
martine était  éminemment  dépourvu.  Aussi,  quand  il  a 
entrepris  d'écrire  ses  Confidences,  l'a-t-il  fait  sans 
vocation  intérieure.  Ne  s'étant  jamais  connu  lui-môme, 
il  n'a  pu  se  peindre.  Ne  s'étant  jamais  possédé,  il  n'a  pu 
se  donner.  Il  s'est  mis  à  sa  tâche  comme  à  une  tâche. 
Il  s'y  est  appliqué  par  un  effort  de  volonté.  Il  a,  tant 
bien  que  mal,  rempli  un  programme.  Comme  il  ne  trou- 
vait que  peu  de  faits  à  raconter,  il  s'est  vu  réduit  à 
tracer  des  portraits  et  des  descriptions,  et  son  livre  n'est, 
en  effet,  qu'une  suite  de  morceaux  de  ce  genre,  por- 
traits qui  veulent  être  réalistes  et  qui  restent  vagues, 
descriptions  plus  colorées  que  pittoresques.  En  outre, 
s'étant  tout  d'abord  placé  en  dehors  de  la  parfaite  sin- 
cérité, il  ne  s'est  point  fait  scrupule  d'arranger  ses  récits. 
Il  a  placé  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des  discours 
écrits  à  cinquante  années  de  distance,  sans  comprendre 
combien  par  cela  seul  ils  devenaient  déplacés.  Il  se  fait 
pnrlerlui-même,  onfantrle  dix  ans,  avecrélof|uence  qu'il 
a  eue  plus  tard  comme  député.  Il  se  peint  animant  ses 
camarades  contre  un  maître  qui  les  avait  encouragés  à 
un  jeu  cruel  :  c'est  toute  une  harangue  comme  Tile- 
Live  et  Salluste  en  mettaient  sur  les  h'ivres  de  leurs 
héros.  «  Quelle  sinistre  éducation  ce  monstre  nous  don- 
ne là!  dis-je.  Que  penseraient  nos  môres,  si  douces  pour 
Icsanimaux,  si  elles  voyaient  leurs  fils  recevoir  de  pa- 
reilles leçons  r't  de  pareils  exemples?  Désarmer  un  mal- 
heureux oiseau  de  ses  moyens  de  fuite  ou  de  défense  et 
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le  livrer,  sans  même  ^^'excuser  de  le  faire,  à  la  cruauté 
d'un  supplice  gratuit,  sans  autre  stimulant  que  les  dé- 
lices infâmes  de  la  férocité,  n'est-ce  pas  chercher  dans 
le  mal  lui-même  la  récompense  du  mal?  Pouvons-nous 
douter  qu'une  émulation  semblable  ne  fasse  l'indignation 
de  nos  parents,  et  que,  s'ils  étaient  témoins  de  cette  in- 
humanité, ils  ne  nous  enlevassent  immédiatement  à  sa 
hideuse  influence  !  »  Quel  mépris  de  ses  lecteurs  un 
écrivain  doit  avoir  pour  tracer  une  semblable  page,  mé- 
pris de  leur  crédulité  s'il  les  juge  capables  de  prendre 
son  éloquence  au  sérieux,  et  mépris  de  leur  juge- 
ment s'il  ne  s'est  pas  môme  flatté  de  leur  faire  illusion  ! 
Lamartine  n'est  point  naïf,  c'est  là  son  moindre  défaut,  et 
cependant  il  a  ses  naïvetés.  Comment  qualifier  autrement 
l'aveu  qu'il  nous  fait  aujourd'hui  au  sujet  de  Graziella? 
On  se  rappelle  cet  épisode  par  lequel  il  ouvrit,  si  je  ne 
me  trompe,  la  série  de  ses  Confidences.  Il  y  revient 
aujourd'hui  et  nous  confirme  l'exactitude  du  récit.  Il  n'a- 
vait, dit-il,  altéré  la  vérité  que  sur  un  point  et  par  vanité. 
•  Il  en  coûtait  trop  à  mon  orgueil  d'avouer  que  mon  pn*- 
mier  amour  n'aVait  pour  objet  qu'une  plieuse  de  ciga- 
rettes, au  lieu  d'une  ouvrière  en  corail  qu'elle  devint 
ensuite.  »  Étrange  préoccupation  des  rôles  noblos  et  (hvs 
(iïets  littéraires;  confession  doublement  déplaisante, 
parce  que  l'écrivain  a  eti  à  la  faire  et  parce  qu'il  l'a  faite  : 
c'est  une  puérilité,  cl  une  pu'^rilité  que  nous  n'éprou- 
vons nul  intérêt  à  prendre  sur  lofait.  Ce  pauvre  Lamar- 
tine appartient  évidemment  à  cet  ordre  des  génies  snbli- 
xnet  dam  le  berceau  desquels   aucune  fée  no  songe  à 
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glisser  un  peu  d'esprit.  Il  a  quelque  part  cette  phrase: 
t  Ma  mère  m'avait  appris  à  ne  jamais  rire  de  moi-nuMne, 
qui  me  sentais  un  peu  l'œuvre  de  la  Providence.  »  Que 
cestbien   cela!   Lamartine   s'est  toujours    cru  chargé 
d'un  rùle  providentiel,    il  s'est  toujours  pris  au  sérieux, 
au  tragique.  A  la  bonne  heure,  c'est  peut-être  à  celte  con- 
dition qu'on  est  un  grand  homme  :  mais,  en  attendant, 
comme  il  est  vrai  que  la  distinction  fondamentale  entre 
celui  qui  a  de  l'esprit  et  celui  qui  en  manque,  c'est  préci- 
sément que  le  premier  se  dédouble  et  sait  rire  de  lui-même! 
J'ai  dit  tout  ce  qui  manquait  à  Lamartice  pour  écrire 
des  mémoires,  la  sincérité,  la  naïveté,  à  défaut  de  naïveté 
l'esprit,  àdéfaut  d'une  jeunesse  liée  à  de  grands  événe- 
ments l'intérêt  des  phases  diverses  du  développement  inté- 
rieur. Mais  à  toutes   ces  causes  d'incapacité  biographi- 
que, il    en  faut  joindre  une  encore,  le  ton  trop  habi- 
tuel de    l'éloquence.   Lamartine  est  toujours  en  prose 
ce    qu'il  e»t  en  vers,  un  peu  tendu.  Il    reste  dans  la 
note  grave  et   oratoire.  Qu'il   décrive  comme  dans  son 
Voyage  en  Orient,  qu'il  raconte  comme  dans  son  Ilis- 
iaire  des  Girondins,   qu'il    exprime  d«s  sentiment  pas- 
sionnés comme  dans -Rap/iaè/,  il  nese  départ  jamais  du 
genre  noble.  Or,   ce  qui  convient  à  des  sujets  plus  ou 
moins  majestueux  ne  va  plus  à  un  ouvrage  biographi- 
que; on   s'ennuie  d'entendre  rapporter  des  escapades 
d'enfance  dans   un  style  qui  ne  jurerait  pas   avec  une 
prière  à  Jehovah  ou  un  hymne  à  Elvire  :  il  n'y  a  pas  assez 
de  variété  dans  cette  manière  d'écrire,  rien  de  viv;*al  ï.n 
d'humain. 
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Tels  sont  donc  les  mémoires  Inédits  de  Lamartine.quel- 
(|iie  cliDse  de  monotone,  de  pâle,  dévide;  une  ima<,'e 
sans  vérité,  un  récit  sans  intérêt;  et  cependant  La- 
martine a  misqueli|ue  chose  de  lui-mAme  dans  ce  livre, 
(jiiand  cène  serait  que  les  sojcis  de  sa  vieillesse,  quand 
ce  ne  serait  (jue  les  manjues  de  sa  décadence,  et  Lamar- 
tine est  si  f^rand  que  rien  de  ce  (|ui  est  sorti  de  sa 
plume  ne  saurait  nous  être  enlièremeul  iudiiïérenl. 

Auiit  IsTl. 


VI 


LA 


CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE 


Je  fais  une  grande  dliïérence  entre  la  correspondance 
de  Lamartine  et  les  ouvrages  dans  lesquels  il  a  consigna' 
lui-m/^me  les  souvenirs  de  sa  vie.  Lamartine  s'est  beau- 
coup occup»'  Je  sa  biographie  :  le  Manuscrit  de  mamère 
donne  l'histoire  de  sa  famille  et  de  son  enfance;  les  Mi- 
moires  inédits,  celle  d<»  sa  jeunesse  jusqu'à  vingl-cincj 
ans;  Graziella  et  Rnpfiacl  celle  de  ses  passions.  Qu'on  y 
juigne  mainlonanl  les  deux  volumes  des  Confidences^  W 
r  mimenlaire  sur  h^s>Mcditations^  les  fragments  récem- 
ment recueillis  sous  le  litre  de  Souvenirs  et  portraiis^et 
enlin  les  apologies  politiques,  et  l'on  aura  une  abon- 
dance de  n»ns«*ign<'n)ents  autnbingraphiques  tels  que 
p:ude  grands  hommes  en  ont  lAis*!^  à  la  pns»,\ri!.'   \fTi- 
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lieureusoment  ces  informations  ne  mérilent  pas  une 
pleine  confiance,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  La  pre- 
mière c'est  que  l'auteur  a  parfois  mêlé  la  fiction  à  l'his- 
toire. Ne  nous  a-t-il  pas  avoué  plus  tard  qu'il  n'avait  pas 
osé  donner  G raziella  pour  ce  qu'elle  était  réellement,  une 
plieuse  de  cigarettes,  et  qu'il  avait  trouvé  plus  poétique 
d'en  faire  une  polisseuse  de  corail?  Lamartine,  en  outre, 
n'a  commencé  à  fixer  les  souvenirs  de  sa  vie  que  vers 
l'âge  de  soixante  ans,  lorsqu'ils  avaient  beaucoup  perdu 
de  leur  vivacité  et  ses  impressions  de  leur  fraîcheur.  Sa 
mémoire,  d'ailleurs,  a  toujours  été  inexacte,  et  son  esprit, 
en  général,  dépourvu  de  précision.  On  ne  peut  se  fier 
à  ses  dates.  Croirait-on  qu'il  n'était  pas  bien  sûr  de  l'épo- 
que môme  de  sa  naissance?  Les  Mémoires  inédits  la  pla- 
cent en  1790,  tandis  que,  d'après  le  Manuscrit  de  ma 
mère,  il  serait  né  au  moment  môme  de  l'émigralion  et  à 
la  veille  du  10  août.  Aussi  faut-il  se  féliciter  doublement 
de  la  publication  de  la  correspondance  du  poète,  dont 
sa  nièce,  madame  Valentine  de  Lamartine,  vient  de  nous 
donner  deux  volumes.  Nous  tenons  enfin  l'homme  tel 
(lu'il  se  révèle  jour  par  jour,  à  ses  amis,  dans  ses  lettres 
de  jeunesse;  nous  le  prenons  sur  le  fait,  nous  assistons 
à  son  développement  intellectuel,  ce  qui  est  tout  autre 
chose  que  d'écouter  les  récits  mêlés  de  fatuité  et  de  mo- 
destie qu'il  en  fera  plus  tard.  On  ne  saurait  estimera 
trop  haut  prix  ces  deux  volumes.  Lamartine,  malgré 
tout,  reste  un  jmèle  incomparable,  le  plus  grand  élégia- 
(jiie  peut-èti(ï  dont  puisse  se  vanter  aucune  littér.ilii.  , 
ti  l'on  conipr^'iid  ^\\w\  intérêt  s'attache  à  la  formation,  à 
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1  eclosion  du  génie  qui  allait  ajouter  des  cordes  si  s<i- 
nores,  des  notes  si  profondes  à  la  langue  et  à  la  poésie 
fran(;aises.  Ce  n'est  pas  que  ses  lettres  par  e^les-miMnes 
aient  précisément  de  la  valeur  littéraire  ;  on  n'y  ruiroiu  c 
pas  du  tout,  par  exemple,  le  prosateur  nuageux  et 
magnifique  que  nous  avons  connu  plus  tard;  mais  il  y 
a  lii  mieux  que  des  pages  éloquentes,  il  y  a  les  mémoiies 
intimes  de  la  jeunesse  d'un  homme  dont  le  nom  est 
devenu  immortel. 

Les  volumes  publiés  aujourd'hui  n'embrassent  qu'une 
partie  de  la  vie  de  Lamartine.  Ils  vont  de  1807  à  18i?0,  c'est- 
à-dire,  de  sa  sortie  du  collège  jusqu'à  son  mariage  et  ;i  la 
publication  des  Méditations.  On  nous  promet  pour  plus 
tard  la  correspondance  qui  se  rapporte  à  sa  vie  polili(|iit'. 
La  plus  grande  partie  des  lettres  que  voici  sont  adressées 
à  deux  de  ses  camarades  d'enfance,  M.  Guichard  de 
Bienassis  et  M.  Aymon  de  Virieu,  le  plus  cher  de 
ses  amis.  Il  y  a  de  grandes  lacunrs,  en  particulier 
de  1813  à  1816.  Je  regrette  que  les  éditeurs  n'aient 
pas  cru  devoir  joindre  quelques  notes  à  leur  publica- 
tion; je  regrette  encore  plus  qu'ils  aient  suppléé  parfois 
au  man(|ue  de  dates  par  des  conjectures,  et  que  ces 
conjectures  ne  re[»osent  pas  sur  une  étude  plus  at- 
tentive du  texte.  La  lettre  24"  n'est  évidemment  pas  à  .sa 
place  et  devait  venir  après  la  4»;  j'en  dirai  autant  des 
numéros  50  et  52,  i\\\\  paraiss<*nt  être  de  l'année  I8(>9  et 
non  d«!  1810.  Ces  transpositions,  «ju'il  aurait  été  si  facile 
d'éviter,  jettent  de  la  confusion  dan.>  l'esprit  du  Uv- 
teur. 
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La  correspondance  s'ouvre  avec  l'automne  de  1807. 
Alphonse  a  dix-sept  ans  :  il  vient  de  sortir  du  collège 
de  Belley  où  il  a  passé  trois  années  heureuses  chez  de 
braves  Pères  jésuites  dont  la  mémoire  lui  restera  tou- 
jours chère.  «  Je  pense  souvent  à  eux,  écrit-il  l'année 
suivante,  et  j'ai  toujours  le  projet  de  retourner  à  Belley 
visiter  notre  petite  salle,  le  dortoir  où  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  me  lever  à  cinq  heures,  notre  classe  de  rhétori- 
que, mon  banc  à  l'église,  ma  place  au  réfectoire,  cette 
tribune  où  j'allais  prier  Dieu  trois  ou  quatre  fois  par 
jour.  J'aurais  tant  de  plaisir  à  m'y  remettre  à  genoux, 
tout  pécheur  que  je  suis.  »  Le  jeune  homme  a  fait  de 
bonnes  études.  «  C'est  un  excellent  enfant,  dit  sa  mère 
dans  son  journal;  les  jésuites,  ses  maîtres,  se  louent  de 
ses  facultés;  il  revient  chargé  de  premiers  prix  et  de 
couronnes,  discours  latins,  discours  français,  version 
latine,  poésie  latine,  et  il  est,  malgré  cela,  très-modeste.  » 
Il  passe  ses  vacances  en  Bourgogne.  C'est  là  que  s'écou- 
lera la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse,  chez  son  père 
à  Milly  et  à  Màcon,  ou  en  séjour  chez  ses  oncles,  à  Saint- 
Point,  à  Urcy,  à  Montculot,  avec,  de  temps  en  temps, 
des  voyages  à  Dijon  et  jusqu'à  Lyon.  Il  écrit  à  ses  deux 
amis  qui  sont  restés  à  Belley,  où  ils  font  encore  une 
année  de  collège.  Il  leur  raconte  ses  lectures,  ses  pro- 
jets, ses  vers,  ses  chagrins  el  ses  plaisirs.  Il  est  pauvre, 
il  en  souffre,  el  se  montre  déjà  dépensier  au  delà  do  ses 
moyens  et  fort  occupé  de  ses  finances.  Il  est  curieux  de 
voir  à  quel  point  cette  note  domine  dans  toute  sa  corrcs- 
pondanre.  Il  est  vrai  que  sa  famille  est  très-gènée;  on  y 
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dépend  de  la  vendanf^c,  et  quand  la  vendan^'o  manque 
tout  s'en  ressent.  Alphonse,  un  jour,  se  plaint  de  n'avoii* 
plus  que  4  francs  10  sous  dans  sa  bourse  et  12  francs  de 
dettes.  Une  autre  fois,  en  voyage,  il  est  obligé  de  se  pas- 
ser de  dîner.  Ses  oncles  et  ses  tantes  viennent  bien  un 
peu  à  son  secours,  lui  font  des  cadeaux,  et  alors  il  est 
parUgé,  quant  à  l'ertiploi  qu'il  en  doit  faire,  entre  l'in- 
térêt de  ses  études  et  le  plaisir.  Un  joli  morceau,  à  ce 
sujet,  dans  une  Ketlre  de  1800;  il  vient  de  lire  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre^  et  les  dialogues  entre  c  la  Bêle  » 
ot  t  l'Autre  t. 


Ce  matin,  il  y  avait  cnez  moi  une  dispute  assez  semblable 
à  la  leur.  3/a  Bâte  me  disait  donc  :  —  Ta  vois  que  ton  ami 
l'attend  pour  continuer  un  jielit  voyage  charmant  et  très-peu 
coûteux,  (jne  ne  pars-tu  tout  île  suite  pour  Aix  ?  tu  y  trou- 
verais bonne  compagnie,  tu  n'y  passerais  quepeude  jours,  et 
de  là  tu  ferais  une  légère  excursion  en  Savoie.  Quel  plaisir 
tu  aurais  de  courir  les  champs  h  pied,  avçc  un  ami  d'humeur 
pareille  à  la  tienne!  Il  fait  si  beau!  Celte  occasion  peut  ne 
revenir  jamais,  tu  aurais  maintenant  de  quoi  fournir  large- 
ment à  la  dépense  de  cette  course.  ProFitc  du  moment  pré- 
sent. Demain  le  temps,  l'argent,  la  circonstance,  la  volonté, 
la  liberté  te  manqueront.  Pars  !  —  J'rtaif»  fort  tenl»'-  par  les 
raisons  de  ma  Béle^  et  je  me  levai»  sur  mon  séant  (  car  la 
scène  est  dans  mon  lit)  pour  préparer  mon  paquet,  quand 
V Autre,  indipjnée  de  ma  faible!»so,  me  prit  par  le  bras  et  me 
força  de  me  rfcuurber.  —  Amiiial  briilo.uie  tlisail-elle  (  cor 
elle  est  polie),  comment  |>eux-tu  FaiTificir  six  muis  d'étude 
pour  cet  hiver  ù  quinze  jour»  d'une  course  où  tu  ne  trouve- 
rais que  du  plaisir  ?—  Que  du  plaisir,  s'écria  ma  0^/'',  que  du 


104  MTTKRATURK    CO  NT  EiM  P  OR  A  I  N  R 

plaisir  !  Que  me  faut-il  donc  de  plus,  madame  la  raisonneuse, 
que  cherchez-vous  donc  de  plus  dans  ce  monde,  que  préLen- 
dez-vous?  —  A  quoi  je  prétends,  répliqua  VAutrCy  vous  le  sau- 
rez un  jour,  ma  sœur,  vous  le  saurez  ;  mais  vous  êtes  encore 
trop  folle,  trop  indiscrète  pour  vous  le  confier.  Il  vous  suffit 
de  vous  taire  maintenant  et  de  me  laisser  conduire  à  ma  fan- 
taisie monsieur  que  voilà,  et  qui  n'est  déjà  que  trop  porté  à 
me  combattre.  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  Considérez,  me 
dit-elle  poliment,  que  si  vous  mangez  à  présent  le  peu  d'ar 
gent  que  vous  avez,  'vous  serez  forcé  de  passer  cet  hiver 
dans  vos  tristes  foyers. 


Ou  ne  retrouvera  pas  plus  tard  cet  enjouement  ni  ce 
naturel.  Lamartine,  dans  sa  correspondance  de  jeunesse, 
n'a  pas  encore  pris  d'attitude  de  style.  Il  écrit  bonnement, 
familièrement.  Les  libertés  qu'il  se  permet  frisent  même 
quelquefois  le  libertinage,  et  les  mots  qui  voltigeaient 
jadis  sur  le  bec  de  Vert- Vert  voltigent  sur  celui  de  sa 
plume.  Il  sera  curieux  de  comparer  les  lettres  de  son 
âge  mûr  quand  on  nous  les  aura  données.  Lamartine,  à 
partir  du  voyage  en  Orient,  s'est  fait  un  langage  à  lui, 
moitié  poétique,  moitié  oratoire,  majestueux  et  nébu- 
leux, avec  des  mots  frappés  et  fra[)pants  qui  le  relèvent 
cà  et  là,  mais  aussi,  vers  la  fin,  avec  bien  des  impro- 
priétés d'expression  et  d'insipides  concetli. 

La  grande  difficulté  pour  Lamartine,  à  sa  sortie  de  col- 
lège et  pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  fut  le  choix 
d'une  carrière.  Use  trouvait  à  cet  égarddans  une  situation 
cantraire  a  cf.'lle  de  In  plupart  des  jeunes  gens.  Sa  famille 
ne   demaîiilail   pas    mieux  (|ue  de    le  laisser  végét(;r 


LA    COUIIKSI'O.NDANCK    I)K    LAMAliTlNK       If).*; 

trnnriuilIfMncnt  on  Hoiirpofrne,  aidant  son  p«'Te  ii  fain^ 
ses  vendanf^es,  travaillant  à  ses  heures,  destiné,  d'ail- 
leurs, à  hériter  un  jour  de  ses  oncles  et  de  ses  tantes. 
On  ne  voulait  pas  qu'il  prît  l'état  militaire,  ce  qu'il  au- 
rait préféré,  ni  en  général  qu'il  servit  le  gouvernement 
impérial.  Lui,  avide  de  gloire,  d'argent,  de  voyages 
(c'est  lui-même  qui  unit  l'argent  et  la  gloire,  t.  I,  p.  37-, 
voulait  s'ouvrir  une  carrière  afin  de  devenir  indépen- 
dant. A  défaut  des  armes,  il  proposait  la  diplomatie;  il 
demandait  l'autorisation  défaire  son  droit:  l'aîné  des  on- 
cles, le  chef  de  la  famille,  dont  on  prenait  naturellement  la- 
visen  grande  considération,  secouait  la  tète.  «  On  veut  à 
toute  force  (jue  je  ne  fasse  rien,  et,  au  lieu  d'aller  faire  un 
cours  de  droit  à  Dijon,  comme  c'était  convenu,  j'ai  con- 
senti, après  bien  des  difficultés,  ii  accepter  à  la  place 
soixante  louis  de  pension  à  peu  près,  ma  nourriture  et 
mon  logement  ici  (ii  Màcon)  (juand  je  voudrais,  et  la 
permission  de  passer  à  Dijon  ou  ii  Lyon  l'hiviT  «'t  une 
partie  de  l'année.  • 

On  voit  comment  le  jeune  Lamartine  fut  refoulé  comme 
malgré  lui  vers  les  lettres,  «  les  seules  occupations  di- 
gnes de  nous,  écrit-il,  dans  un  temps  où  toute  carrièn* 
active  nous  est  fermée,  hors  celle  du  génie  et  des  arts, 
sar  lesquels  s'est  tournée  toute  ma  passion  qui  ne  trou- 
vait qu'obstacles  ailleurs.  »  La  liste  de  ses  lectures  nous 
aide  à  suivre  son  éducation  à  la  fois  inteltecjuelle  et  stMi- 
timentalc.  C'est  toute  une  échelle  ascendante.  D'.ihord 
madame  Coltin,  avec  Elisab'lh  et  Malvma^  puis  Os>ian 
qu'il    met  en  vers,   les  Martyrs  qui  le  laissent  asscx 
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froid,  la  Nouvelle  Hélo'ise  et  Corinne  qui  le  transpor- 
tent. ^  Grands  Dieux!  quel  livre!  dit-il  du  premier; 
comme  c'est  écrit!  Je  suis  étonné  que  le  feu  n'y  prenne 
pas.  »  Corinne  le  ravit  plus  encore,  et  transforma  en  un 
culte  pour  l'auteur  les  préjugés  qu'il  avait  puisés  contre 
elle  dans  sou  éducation  légitimiste.  «  Je  partis,  triste  et 
malade,  pour  une  partie  de  campagne,  seul  à  mon  or- 
dinaire et  cuirassé  de  livres,  parmi  lesquels  était  Corinne, 
de  madame  de  Staël.  Je  le  lus  en  deux  jours,  me  croyant 
transporté  dans  un  autre  monde ,  idéal ,  naturel, 
poétique,  opposé  en  tout  à  cette  aride  et  froide  société,  à 
ce  monde  si  ridicule  et  si  lier  dans  ses  idées,  si  despoti- 
que et  si  mort  dans  ses  opinions,  à  ces  complots  de  cote- 
ries qui  font  toutes  mes  peines  et  mes  obstacles.  Je  re- 
trouvais là  ces  pensées  si  pures  et  si  nobles,  auxquelles 
je  ne  pouvais  presque  plus  croire  sans  me  regarder 
comme  un  fou,  un  original,  un  homme  d'un  autre 
monde:  j'y  retrouvais  cet  amour  de  la  nature  et  des 
beaux-arts,  jusqu'à  présent  ma  seule  passion,  et  cet 
amour  désintéressé,  sincère,  abandonné,  vrai  et  puis- 
sant que  je  concevais  sans  cependant  l'espérer  ni  en 
voir  d'exemples.  Tous  mes  bons  sentiments,  nobles,  dés- 
intéressés, ardents  pour  la  gloire,  purs,  naturels,  éle- 
vés, se  sont  réveillés  à  cette  lecture.  Me  voilà  le  défen- 
se.ir  déclaré  de  cette  femme  pour  laquelle  je  n'avais 
qu'un  profond  mépris.  » 

Il  est  à  noter,  en  revanche,  (lue  Lamartine  goûte  peu 
Sterne,  (|u'Arioste  le  fait  bâiller,  et  qu'il  a  de  la  peine  il 
prendre  à  Montaigne.  Il  n'ajamais  senti  l'esiJiit,  ni  l'hu- 
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niour;  c'est  là   un  trait  tout  à  fait  fondamental  de  sa 
nature. 

On  regarde  volontiers  Lamartine  comme  un  exemple 
du  génie  improvisateur  et,  en  queliiue  sorte,  improvisé, 
et  il  est  certain  que  l'abondance  et  la  facilité  ont  de  tout 
temps  distingué  son  talent.  Mais  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  cette  carrière  merveilleuse  qui  a  marqué 
successivement  par  les  MéditalioiiSy  par  les  Girondins  et 
par  l'éloquence  politique,  n'ait  pas  été  laborieusement 
préparée.  Rien  de  grand  ne  se  produit  ici-bas  sans  tra- 
vail. Lamartine  a  beaucoup  étudié  dans  sa  jeunesse,  et 
ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  la  Correspondance  que 
de  nous  faire  connaître  les  labeurs  variés  et  persévérants 
(jui  devaient  féconder,  chez  le  jeune  poëte,  les  dons  de  sa 
riche  nature.  Il  fut  pendant  longtemps  d'une  constitution 
délicate.  A  lielley,  au  collège,  il  fallut  lui  faire  suivre 
un  régime  particulier.  11  crachait  le  sang.  Nous  le  voyons 
dans  presque  toutes  ses  lettres  se  plaindre  de  la  tête, 
(l)'  la  poitrine,  du  ff)ie,  duc.imr.  Les  médecins  sont  obli- 
gés de  lui  prescrire  toutes  sortiîs  de  précautions,  di* 
l'envoyer  à  Aix,  à  Vichy.  Il  ne  parait  avoir  pris  le  des- 
sus que  vers  l'âge  de  trente  ans.  Mais  ces  continuels 
malaises  ne  ralentissaient  point  son  ardeur  pour  l'étude.  Il 
se  lève  à  six  heures,  il  eu  travaille  huit.  Il  apprend  l'an- 
glais, l'italien,  n'a  pas  de  repos  qu'il  nt*  se  soit  remis  au 
gii'f.  Li's  mathématiques  seules  le  rebutent,  et  s'il  s'en 
iH*cu|K',  c'est  pour  complaire  au  terrible  oncle,  et  «  dans 
la  fernu'  intention  de  n'y  rien  faire  du  tout  (junn  peu 
semblant».  Les    leçons    d'agrément,  en  revanche,  ont 
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Unir  part  de  la  journée,  la  basse  surtout  à  laquelle  il 
resta  longtemps  fidèle.  «  Travaillons,  travaillons,  écrit-il 
à  Aymonde  Virieu,  il  n'y  a  que  cela!  Nous  n'avons  que 
cola  ta  faire  de  cinq  à  six  ans  :  » 

Inutile  d'ajouter  que  tout  en  apprenant  et  en  acqué- 
rant,Lamartine  commençait  à  produire.  Lui  etsesamis  s'é- 
taient déjàessayésà  la  poésie  pendant  leur  séjour  à  Belley, 
et  ils  continuèrent  à  s'envoyer  des  vers.  On  y  saisit  les  pro- 
grès de  l'immortel  poète,  et  un  changement  de  sa  ma- 
nière qu'il  a  lui-môme  accusé  quelque  part,  si  je  m'en 
souviens  bien.  Tout  au  commencement,  il  vient  de  lire 
Voltaire  et  Gresset.et  il  les  imite  en  vers  de  huit  et  de  dix 
syllabes.  Peu  à  peu  le  sentiment  devient  plus  vif,  et  l'on 
reconnaît  une  autre  inspiration,  je  veux  dire  un  autre 
modèle;  Lamartine  tourne  à  l'élégie,  mais  à  l'élégie 
erotique  et  voluptueuse,  dans  le  genre  de  Bertin  et  de 
Parny.  Parny  a  exercé  une  influence  décisive  sur  La- 
martine, et  lorsqu'on  cherche  à  déterminer  la  filiation 
des  Méditations,  c'est,  chose  étrange!  au  plus  licencieux 
et  au  plus  impie  de  nos  poètes  qu'il  faut  ramener  le  plus 
religieux  et  le  plus  éthéré.  Il  est  vrai  que  ce  ne  fut 
qu'un  point  de  départ;  Lamartine  agrandit  et  éleva 
bientôt  le  genre,  le  transforma  plutôt,  y  atteignit  une 
originalité  véritable,  devint,  en  un  mot,  créateur  à  son 
tour  et  créateur  sans  rival.  Lamartine  rapportait  cette 
note  plus  profonde  à  l'épisode  romanesque  de  sa  vin 
raconté  dans  Raphaël;  il  avait  probablement  raison, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  note  première  est 
restée  reconnaissable  par  dessous. 
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Les  lettres  de  Lamartine  sont  pleines  de  projets  lit- 
téraires, d'npuvres  de  toute  espèce,  commencées,  laissées, 
reprises.  Bouts  rimes,  couplets,  vaudevilles,  discours 
sur  l'amitié,  poème  fdes  quatre  âges  »,  tragédie,  épop<''e, 
rien  n'y  manque.  Il  veut  concourir  aux  Jeux  Floraux, 
à  l'Athénée  d'Avignon  avec  un  poème  sur  Pétrarque,  à 
r  Académie  de  Besançon  avec  un  discours  historique.  Il  a 
choisi  la  (iuen*ile  des  ducs  de  Bourgogne  et  d'Orléans. 
€  Mon  morceau  me  semble  brillant:  que  de  portraits, 
que  do  conjurations,  (|ued'assassinals,  que  de  querelles!  • 
Ses  amis,  de  leur  côté,  lui  soumettent  leurs  essais,  et  il 
les  critique  avec  une  certaine  justesse  et  une  précision  qui 
lui  mit  trop  manciué  depuis.  Il  voudrait  ici  desépithètes 
moins  vagues,  là  «  un  peu  plus  de  pensées  fines  ».  On 
reconnaît  l'artiste  qui  s'y  entend  pour  avoir  pratiqué 
lui-niéme. 

Nous  avons  déjà  à  peu  près  tout  notre  Lamartine  de 
vingt  ans.  Il  nous  dira  plus  tard  à  satiété  combien  ses 
cheveux  étaient  beaux  alors  et  sa  tournure  élégante: 
mais  celte  fatuité  ne  perce  pas  encore.  Il  est  plutôt  ti- 
mide dans  le  monde,  et  mal  à  son  aise.  Il  écrit  à  (iui- 
chard  de  Bienassis  :  «  Pour  la  société,  je  suis  rx)mmc  loi 
et  pis  encore.  Je  ne  vois  presque  personne  et  vis  sans 
aiiln'  plaisir  (|ue  le  travail  et  tes  lettres.  Je  suis  embar- 
rassé, gauche  et  timide  comme  toi.  Je  ne  sais  ni  dire  une 
liose  aimable  ni  même  rép  mdre  à  un  compliment.  Cela 
me  dégoille  tout  comme  loi.  Je  deviens  amoureux  comme 
tru  encore  «le  toutes  les  fenmies  que  je  vois,  et  cependant 

j»'  n'ose  pas  f.iire  un  pas  v«'rs  un»*.  Le  t»'m|H,  les  vtjNagis, 
•♦*••  10 


170  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

riiabitude,  guériront  toutes  ces  yiKiladies-là.  »  Sur  ce 
dernier  chapitre  des  passions  naissantes,  la  correspon- 
dance de  Lamartine  est  pleine  des  aveux  qu'on  échange 
?ntre  adolcscouts.  Il  passe  évidemment  dans  sa  famille 
pour  plus  innocent  qu'il  ne  l'est.  Il  a  des  aventures 
assez  libres,  des  intrigues  de  bal  masqué.  Avec  cela,  un 
besoin  d'amour  élevé.  Le  cœur  est  tout  prêt  pour  une 
grande  passion;  il  en  cherche  l'objet,  s'imagine  parfois 
l'avoir  trouvé.  Il  s'écrie  un  jour  :  «Ah!  mon  ami,  me 
voilà  pris!  me  voilà  mort!  »  Mais  point,  trois  mois  après 
il  est  sur  une  autre  piste  et  ne  pense  plus  qu'à  découvrir 
le  nom  d'une  beauté  de  rencontre. 

Elle  prit  mon  cœur,  mais,  hélas  ! 
Je  u'ai  pu  revoir  la  traîtresse. 
Dieu  malin!  souffle-moi  tout  bas 
Son  nom,  sa  rue  et  son  adresse! 

Cependant  l'heure  des  attachements  plus  sérieux  appro. 
hait.  Il  en  est  trois  qui  ont  marqué  plus  ou  moins  pro- 
ondément  dans  la  jeunesse  de  Lamartine,  et  ({ue  nous 
retrouverons  plus  loin. 

Lamartine  passa  l'hiver  de  1810,  du  mois  de  janvier 
au  mois  de  mai,  loin  de  sa  famille,  à  Lyon.  Il  s'agissait, 
(lit  sa  mère  dans  son  journal,  «  de  le  dépayser  un  peu  et  de 
l'habituer  au  grand  monde  ».  Rien  n'est  touchant  comme 
lasollicitude  de  cette  femme.  «  Alphonse  m'inquiète  tou- 
jours b('auL-()U[)  dans  cette  oisiveté  dangereuse  où  la 
famillo  fe  laisse.  C'est  bien  ixnir  lui  à  présent  que  j'ai 
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bfsoin  dos  secours  de  Dieu  !  Ses  passions  commcncont  a 
se  développer^  je  yains  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne 
soient  bien  orageuses;  il  est  agité,  mélancolique,  il  no 
sait  ce  qu'il  désire.  Ah!  s'il  pouvait  connaître  le  seul  h'wn 
capable  de  le  contenter  !  On  nous  bhàme  de  le  laisser  aller 
passer  l'hiver  à  Lyon  sur  sa  bonne  foi,  et  on  ne  connaît 
pas  mes  raisons.  Il  faut  laisser  dire  le  public  et  faire 
ce  qu'on  croit  le  mieux.  Il  paraît  bien  altéré  de  connais- 
sances, bien  enclin  à  l'étude  :  nous  espérons  qu'avec  plus 
(' '  •  •  nirces,  dans  une  grande  ville,  il  pourra  mieux 
.  .  .:,.  Tel  échapper  aux  dangers  de  l'oisiveté,  que  dans 
une  petite  ville  où  il  n'y  a  d'occasions  que  pour  le  mal. 
D'ailleurs  nous  sommes  bien  aises  qu'on  ne  h*  voie  pas 
(I  t  ici,  parce  qu'il  est  d'une  taille  remarquable  et  qu'il 
pourrait  tenter  les  agents  de  l'empereur  pour  nous  con- 
traindre il  le  faire  entrer  dans  Tarmée  et  nous  refuser  le 
renipbçant  que  nous  lui  achetons.  » 

Admirable  femm»!  Mais  Alphonse,  de  son  côté,  com- 
m'^nt  avait-il  pissé  s  )n  hiver  dans  cette  ville  où  les  pen- 
sées de  s»  mère  le  suivaient  avec  tant  d'iniiuiéiude?  Sa 
correspondance  va  nous  le  dire.  Il  écrit  le  4  mai  :  t  Je 
vais  in-essimment,  hélas  !  l^^s- incessamment  quitter 
Lyon,  SCS  chaitnants  voisinages,  mes  abonnements  aux 
deux  spectacles,  mon  maître  d'anglais  qui  est  presque 
mon  ami,  mes  deux  charçiants  appartements,  et  par- 
dessus tout  ma  liberté,  mon  impayable,  incomparable  li- 
berté! »  Et  dins  une  autre  lettre,  deux  jours  avant  : 

bcvmo,  m>n  clior  '     ;iii«l  ••nirjii  je  loori^.  h  mi  juJi 
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boudoir  peut-t»tre?  sur  les  geuoux  d'une  belle?  Non,  de  la 
grotte  de  Rousseau  sur  les  bords  de  la  Saôue.  J'y  suis  allé  après 
déjeuner  m'y  promener  tout  seul;  tout  seul,  oh  !  que  n'étais- 
tu  là!  C'est  là  que  notre  ami  —  n'est-ce  pas  un  peu  hardi? 
—  a  passé  deux  nuits  avec  deux  sols  dans  sa  poche,  rêvant, 
méditant,  écrivant  et  heureux  à  ce  qu'il  prétend.  Tu  connais 
probablement  l'endroit,  je  ne  t'en  ferai  pas  une  sotte  descrip- 
tion :  toutes  les  grottes  du  monde  se  ressemblent  assez  ;  seu- 
lement toutes  n'ont  pas  donné  d'asile  à  un  grand  homme 
malheureux.  J'y  avais  apporté  de  l'encre  et  du  papier  dans 
l'idée  d'y  faire  quelques  vers,  mais  je  trouve  plus  doux  de  t'y 
écrire,  et,  s'il  m'en  vient  par  hasard,  tu  les  auras,  bons  ou 
mauvais.  Rousseau  y  venait  sans  argent,  et  j'y  suis  avec  des 
dettes,  ce  qui  est  bien  pis.  Je  cherche  en  vain  à  me  distraire, 
cette  diable  d'idée  me  revient  toujours.  Comment  sortirai-je 
du  mauvais  pas  où  je  me  suis  mis  par  ma  folie?  Je  vais  in- 
cessamment quitter  Lyon,  mon  père  me  mande  qu'il  est  à 
lacampague,  et  c'est  l'époque  que  j'ai  fixée  pour  aller  l'y  join- 
dre ;  je  vais  partir,  et  pour  quelque  temps,  s'il  ne  me  vient 
pas  de  ressource  inespérée. 

A  dix-neuf  ans  mon  front  sera  couvert 
Des  ennuis  d'une  vie  à  peine  commencée, 
Et  d'un  vieux  créancier  la  main  sèche  et  glacée 
Le  couvrira  bientôt  d'un  honteux  bonnet  vert. 

Hàtons-iious  d'ajouter  que  ces  déplorables  préoceiipa- 
tions  n'ont  pas  tellement  envahi  l'àme  du  poêle  qu'elle 
ne  se  relève,  par  moinenis,  pleine  d'ardeur  et  de  rôves. 
Il  écrit  à  Virieu,  au  mois  de  juin  1810,  une  lettre  qui 
cl5t  en  quelque  sorte  celte  portion  de  son  existence,  en 
résume  les  aspirations,  exprime,  en  particulier,  la  soif 
de  connaissance  et  de  progrès  intellectuel  qui  le  possédait 
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alors.  Il  voudrait  prendre  un  {,M-and  parii  sans  savoir 
encore  kniuel,  et  il  demande  à  son  ami  de  s'associer  à  ses 
projets.  Tout  ce  morceau  peint  admirablement  un  La- 
martine inconnu  jusrju'ici,  le  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui  voudrait  tout  lire,  tout  éprouver,  tout  embrasser. 

Que  ferons-nouâ  donc?  Et  pourquoi  avons-nous  tous  deux 
ce  je  ne  sais  quoi  dans  l'&me  qui  ne  nous  laissera  jamais  un 
instant  de  repos  avant  que  nous  l'ayons  satisfait  ou  étoufTé? 
Est-ce  un  besoin  d'attachement  et  d'amour?  Non,  j'ai  été 
amoureux  comme  un  fou,  et  ce  cri  de  ma  conscience  ne  s'est 
pas  tu.  J'ai  toujours  vu  quelque  chose  avant  et  au-dessus  de 
louies  les  puissances  d'une  passion  m«*me  vroie  et  pure.  Est- 
ce  l'ambition?  Pas  tout  à  fait;  je  sens  que  pauvre  comme 
Homère  et  pers»'*cut«'  comme  le  Tasse,  pourvu  «[ue  j'eusse  un 
ami  (que  j'ai)  et  que  je  travaillasse  à  connaître  ce  que  mon  es- 
prit veut  savoir,  h  satisfaire  en  un  mot  ce  besoin  de  tout 
Voir,  de  tout  observer,  peut  ôtre  mt^me  de  le  peindre,  je  serais 
heureux.  Il  y  a  un  an  ou  deux  que  je  disais  avec  Gilbert  : 

Il  n'est  qu'un  vrai  malheur,  c'est  de  vivre  ijfnoré. 

Je  ne  le  dis  plus  maintenant  et  j'ai  raison  :  on  peut  «*tre  di- 
gne d'rlreconmi,  et  demeurer  néanmoins  longtemps,  tonjonri 
même,  ignoré.  Je  dis  et  je  pense  tju'll  n'est  qu'un  vrai  niai- 
heur,  c'est  de  ne  pas  satisfaire  tous  les  besoins  de  notre  Ame 
et  de  notre  esprit,  toutes  nos  facultés,  en  un  mot,  toute/ 
les  toii  que  nous  le  pouvons,  fallût-il  même  de  pénibles  sa 
critices. 

...  Es-tu  prt^t.  Je  le  suis  moi.  Nous  allons  faire  notre  coda 
Nous  n'écout«r>ns  que  notre  propre  conscience  qui  nous  dit: 
Tr.ivaill<'Z  pour  <r)iitH?r  bfs  inlén^ls  de  ce  que  vou*  avrz  reru  ; 
IravailU'Z  pour  vou?  rendre  utiles  si  vous  Ur  pouvez;  travadlcz 
puurconnaitreceque  vous  C'tes  capables  de  voir  dans  lavie;trc- 
•••••  10. 
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vaillezpourvousdire  au  dernier  moment:  j'ai  vécu  peu, mais 
assez;j'ai  vécu  pour  reconnaître  et  observer  tout  ceque  cepetit 
globe  contient,  tout  ce  qui  était  à  ma  portée  ;  j'ai  sacrifié  à  ce  désir 
de  m'inslruire  une  fortune  précaire,  quelques  jouissances  des 
sens,  quelque  cbose  dans  la  sotte  opinion  d'un  certain  monde;  si 
j'ai  obtenu  quelque  gloire,  tant  mieux  !  si  je  suis  resté  ignoré, 
je  m'en  console,  j'ai  été  utile  à  moi-même,  j'ai  accru  mes  idées, 
j'ai  goûté  de  tout, j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde,  et  si 
je  meurs  dans  un  fossé  de  grande  route,  si  mon  corps  n'est 
pas  porté  à  l'église  par  quatre  bedeaux  et  suivi  d'une  foule 
d'héritiers  pleurant  tout  haut  et  riant  tout  bas,  j'ai  été  aimé, 
je  serai  pleuré  par  un  ou  deux  amis  qui  ont  partagé  mes  pei- 
nes, mes  études  et  mes  travaux  ;  et  je  rendrai  à  celui  qui 
sans  doute  a  fait  mon  esprit  et  mon  âme  un  ouvrage  perfec- 
tionné de  mon  mieux. 

La  forme,  on  le  voit,  est  déclamatoire,  enfantine  même, 
mais  on  reconnaît  l'âme  du  conquérant  qui  voudrait  se 
soumettre  les  mondes.  La  passion  tout  à  l'heure  va  enva- 
hir la  vie  de  Lamartine;  le  succès,  plus  lard,  le  monde, 
l'ambition  le  détourneront  des  travaux  sérieux;  et  c'est  des 
connaissances  acquises  dans  sa  jeunesse,  c'est  de  ce  pre- 
mier fonds  amassé  avec  une  merveilleuse  facilité,  avec 
une  incomparable  puissance  de  s'assimiler  toutes  cliosos, 
qu'il  tirora  jusqu'à  la  fin  les  nialérianx  (\v  sa  ponséc. 
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Lamartine  avait  vinpl  ans  lorsqu'il  éprouva  une  pre- 
mière passion,  très-juvénil»'  assurément,  et  qui  ne  ré- 
sista pas  à  quelques  mois  d'absence,  mais  qui  eut  pour 
lui  cette  importance  qu'elle  détermina  son  voyage  en 
Italie.  C'était  à  la  fin  de  1810,  à  Mcàcon,  et  dans  un  bal, 
que  le  jeune  homme  s'éprit  de  mademoiselle  Henriette  P., 
âgée  de  quinze  ou  seize  ans  seulement.  Il  nous  l'a  dé- 
peinte, dans  les  Mémoires  inédits^  aussi  gracieuse  que 
belle.  La  mère  de  la  jeune  personne  favorisait  un  atta- 
chement qui  flattait  sa  vanité,  mais  la  famille  d'Alphonse 
cherchait  au  contraire  h  le  décourager.  Le  père  de  made- 
moiselle P.  appartenait  à  la  bourgeoisie;  les  doux  amants 
n'étaient  encore  que  des  enfants;  il  suffirait  de  les  sépa- 
rer pour  qu'ils  se  refroidissent  et  s'oubliassent.  C'est  ce 
qui  arriva,  en  efl'et,  mais  après  bien  des  mois  de  lutte  et 
de  soufl"rance. 

Oui.  mon  ami,^cril-ilà  Biennssi;*,  plain<t-moi,  pleure-moi, 
jf  -  :  lie  ({ucl({ue  pitit;   J'aime  pour  la  vie,  je  ne  m'ap- 

|..iiufii^  i'i'i-,  et  je  n'ai  nulle  e»p<^rance  de  bonheur  quoi({uo 
"Iniit  pny^î  du  plu«  tendre  retour.  Tout  nou<  sj^pare  quoique 
tout  nous  unisse.  Je  vai«*  preQ<|re  incessamment  un  parti  vio- 
lent pour  obtenir  «a  main  h  TiDgt-rin']  ans  :  je  vais  à  Paris 
en  automne;  là  je  sollicite  quel<|ue  emploi  nans  le  gouverua- 
meot,  malgré  tout  mou  amour  dâ  riudépenlance.    Si   ju  ue 
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puis  rien  obtenir  qui  me  donne  l'espérance  prochaine  d'une 
honnête  et  libre  aisance,  j'entre  définitivement  au  service,  et 
j'essaie  de  me  faire  tuer  ou  du  moins  d'acquérir  un  grade 
qui  puisse  me  faire  vivre  sans  d'autres  secours,  ma  femme 
ayant  elle-même  une  fortune  assez  considérable  poiirelle,  trois 
ou  quatre  mille  livres  de  rente  comptant  et  cinquante  mille 
écus  assurés.  Je  dis  ma  /emwie,  parce  que  je  la  rega»'de  comme 
telle,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  nous  séparer. 

...  J'oublie  en  l'écrivant  que  j'ai  une  fièvre  cruelle,  causée 
par  le  chagrin  et  qui  m'a  miné  depuis  un  mois.  J'ai  été  à 
Lvon consulter,  mais  pour  la  forme;  il  n'y  a  pas  de  remède. 
Je  ne  puis  t'en  écrire  plus  long,  j'ai  un  mal  de  tête  alîreux  et 
ma  main  tremble.  Ce  soir  je  la  verrai,  ce  soir  je  passerai  une 
heure  à  côté  d'elle  :  alors  tous  mes  maux  seront  oubliés.  Je 
la  quitterai  et  je  retomberai  de  nouveau  dans  un  ennui  dés- 
espérant. 

Les  parents  de  Lamartine  comprirent  la  nécessité  de 
l'éloigner.  Justement  la  lîlle  de  madame  de  Roquemont, 
cousine  de  sa  mère,  venait  de  se  marier  à  Lyon,  et  allait 
faire  un  voyage  de  noce  en  Italie.  Les  nouveaux  époux 
offraient  d'emmener  Alphonse.  L'Italie  était  depuis  long- 
temps son  rôve,  il  céda  de  bonne  grâce.  Il  est  mC'me 
curieux  de  voir  avec  quelle  facilité  il  se  résigna.  «  Une 
occasion  charmante  et  unique  s'est  présentée,  et  tout  mal- 
heureux que  je  me  trouve  de  quitter  pour  sept  ou  huit 
mois  tout  ce  que  j'aime,  j'en  profite.  Ce  soir  je  vais  an- 
noncer mon  triste  départ.  Que  de  larmes  vont  couler  ! 
Combien  j'aurai  d'assauts  à  soutenir  pour  ne  pas  me  dé- 
dire !  Mais  j'ai  du  cœur,  et  toutes  les  Armides  de  ma  pa- 
lri«*  ne  retiendront  pas  un  preux  chevalier  qui  va  courir 
les  aventures  et  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu  ci  tout  ce  qu'il 
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y  a  encore  de  beau,  de  grand  dans  le  monde.  Je  vais 
mettre  à  profit  cette  course  unique  et  amasser  des  tré- 
S')is  d'instruction  et  de  souvenir.  »  Allons,  décid»'*mont, 
llLiiriette  l'a  échappé  belle I  Les  passions  de  Lamartine 
•mt  toujours  eu  je  ne  sais  quel  arrière-goût  de  littérature, 
«le  fatuité  ou  d'ambition.  Une  fois  en  route,  il  se  console 
(Micure  plus  vite  qu'il  ne  s'était  résigné.  Il  parle  bien  en- 
core une  fois,  en  passant,  des  «  liens  qui  feront  le  mal- 
heur plutôt  que  le  charme  de  ses  tristes  jours  ».  Mais 
quelques  semaines  après  il  faisait  la  ronn"i^fance  de 
Grazit'lla,  il  rendait  à  Henriette  sa  parole,  et  il  apprenait 
sans  trouble  qu'elle  en  profilait  pour  se  marier. 

Lamartine  partit  à  la  fin  du  juin  1811.  Turin  ravit  les 
>eux  de  ce  candide  provincial.  <  Je  ne  me  figurais  pas 
une  ville  aussi  belle  que  Turin,  écrit-il  ;  rien  n'y  man- 
que; l'dMl  n'est  jamais  blessé,  toujours  étonné  et  Hatlé. 
Prends  les  plus  beaux  édifices  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Bordeaux;  orne-les  d'architecture  italienne,  place-les  à 
la  suite  les  uns  des  autres,  formes-en  des  rues  bordét'S 
de  p()rli(|ues  et  alignées  au  cordeau,  tu  auras  une  petite 
idée  de  Turin.  Plus  j'avance,  plus  je  vois  d'autres  villes, 
moins  j'espère  de  retrouver  jamais  Turin.  »  Six  mois  après 
il  l'appelle  la  ville  la  plus  insignifiante  d'Italie.  II  est  Nrai 
(|u'il  écrit  alors  de  Naples  et  qu'il  a  vu  Florence  et  Home. 
Kome  lui  plut  «  au  delà  de  toate  expression  >.  <  Son  as- 
jM'ci,  ajoute-t-il,  ses  munirs,  son  silence,  sa  tranquillité, 
nie  font  du  bi«Mi.  »  Quant  i  Naples,  il  y  passa  tout  cet  hi- 
ver de  1811  à  181.?,  av»'c  son  ami  Virieu  qui  était  vrmi 
l'y  rejoindre.  C'est  là  que  reuchanlemrnt  (!•'  l'Ii.il.c  se 
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consomma  pour  lui.  On  sent  comme  une  crise  qui  s'ac- 
complit dans  son  existence.  Son  cœur  déborde.  «  Sais-tu, 
dit-il  dans  l'une  de  ses  lettres,  que,  dans  ma  belle  indif- 
férence, j'étais  tenté  de  ne  pas  venir  à  Naples  !  J'aurais 
perdu  le  plus  beau  spectacle  du  monde  entier,  qui  ne 
sortira  jamais  de  mon  imagination.  J'aurais  manqué  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  en  Italie  pour  une  tète  faite 
CDmme  la  nôtre.  Les  mots  me  manqueraient  pour  te  dé- 
crire cette  ville  enchantée,  ce  golfe,  ces  paysages,  ces 
montagnes  uniques  sur  la  terre,  cet  horizon,  ce  ciel,  ces 
teintes  merveilleuses.  » 

La  correspondance,  qui,  il  est  vrai,  a  ici  une  lacune 
de  trois  mois,  ne  porte  aucune  trace  de  l'épisode  de  Gra- 
ziella.  Lamartine,  dans  ses  Mémoires,  appelle  pourtant 
cet  amour  l'une  des  aventures  les  plus  décisives  de  son 
existence  et  celle  qui  allait  changer  sa  vie.  En  vérité, 
l'on  ne  s'en  douterait  pas.  Au  surplus,  le  roman  consa- 
cré à  cette  jeune  fille  n'est  pas  ce  que  Naples  a  inspiré 
de  plus  durable  à  Lamartine.  J'aime  mieux  le  Premier 
regret,  dans  les  Harmonies,  dédié  au  même  souvenir,  et 
mieux  encore  le  Passé  dans  les  Nouvelles  Méditations, 
morceau  adressé  justement  \\.}^.  de  Virieu,  et  où  le  poète 
a  évoqué  en  vers  d'une  incomparable  harmonie,  la  mé- 
moire des  jours  passés  à  Naples.  Ils  s'y  écoulaient  assez 
gaiement,  s'il  faut  en  crniro,  portai  ne  strn])he  : 

Combien  de  fois,  près  durivape 
Où  Nisida  dort  sur  los  inors, 
La  beaiili';  cr<;dule  on  volage 
Acdurut  il  n^  doux  concerts  I 
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Coojbieu  de  fois  la  banque   erruute 
Ber<-a  sur  l'onde  trausporeule 
Deux  couples  par  l'Amour  couduiU, 
Taudis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

Ea  termes  vulgaires,  une  partie  carrée!  Ces  plaisirs, 
•lu  reste,  avaient  commencé  par  se  traduire  d'une  ma- 
nière moins  poéticiue;  à  peine  Alphonse  élail-il  revenu 
au  lojs^is,  que  sa  famille  reeul  des  mémoires  à  payer.  «  Je 
viens  d'avoir  bien  du  chagrin  à  cause  de  lui,  écrit  8a 
mère  dans  |jn  journal  intime:  on  a  envoyé  de  Lyon  et 
d'Italie,  à  son  oncle  et  à  ses  tantes,  des  notes  assez  con- 
sidérables de  dettes  qu'il  a  faites  pendant  ses  voyages;  la 
t.imille  qui  sait  que  je  le  gâte,  m'a  rendue  responsable 
le  CCS  dérèglements.  On  m'a  bien  grondée,  j'ai  beau- 
(M)up  pleuré;  hélas!  en  elTet,  les  torts  de  mon  enfant 
DUt  mes  torts.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  plus  sévère  en- 
\ ers  lui  dès  la  première  faute?  11  aurait  craint  avant 
i  jut  de  me  déplaire;  il  est  vrai  (|u*il  ne  m'aimerait  peut- 
•ire  pas  avec  la  même  passion  et  que  plus  tard,  pour 
des  circonstances  plus  graves,  la  douleur  de  m'aflligcr 
lie  serait  pas  une  seconde  conscience  pour  ce  jeune 
homme.  On  paiera  tout,  mais  on  me  fait  payer,  à  moi, 
en  reproches  fondés  et  en  larmes  amères,  les  légèretés 
de  mon  pauvre  enfant.  > 

l.imartine,  à  son  retour  en  Franee,  éprouva  un  grand 
vide.  Il  alla  en  vain  passer  trois  semaines  à  Paris  pour 
se  secouer;  l'ennui  l'avait  atteint  ;  il  croyait  avoir  vu  \o 
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bout  de  tout,  il  se  demandait  ce  que  signifie  l'existence. 
Unelettre  càVirieu,  datée  de  la  fin  de  cette  année  1812, 
marque  bien  l'état  d'àme  où  se  trouvait  le  jeune  poète 
au  lendemain  du  vova^e  d'Italie  ; 


'o' 


Au  reste,  mon  ami,  est-ce  un  mal  de  se  rapetisser,  de  s'avi- 
lir ?  Qu'est-ce  donc  que  ce  prétendu  feu  sacré  de  l'âme  et 
du  génie  dont  nous  parlons,  à  quoi  tend-il,  où  nous  conduit- 
il  ?  Pourquoi  le  sentons-nous,  pourquoi  tant  d'autres  ne  le  sen- 
tent-ils pas  ou  le  laissent-ils  se  perdre  inutilement?  Qu'en  reti- 
rerons-nous si  nous  réteignons  ?  Devons-nous  le  garder  ou  le 
rejeter?  Est-ce  un  bien  ou  un  tourment  de  cette  vie?  Est-ce  un 
don  céleste  ouest-ce  une  ridicule  illusion  ?  Qu'en  penses-tu  ? 
Pour  moi,  je  ne  pense  plus  rien.  Je  suis  tenté  de  n'y  pas  met- 
tre grand  prix  et  d'en  user  comme  d'un  passe-temps  tout 
aussi  peu  important  qu*un  autre.  Je  n'ose  plus  avoir  d'opi- 
nions sur  rien...  Mais  il  est  des  choses  plus  relevées  encore 
que  l'ambition  et  la  gloire  et  qui  m'occupent  plus  vivement 
et  plus  souvent.  Que  de  nuages  les  environnent  I  Quelle  épou- 
vantable obscurité  !  et  que  bienheureux  sont  les  insouciants 
qui  prétendent  s'endormir  sur  tout  cela  1  Tu  sais  assez  de 
quoi  je  veux  te  parler.  Il  est  bien  aisé  de  rejeter  des  systèmes 
comme  j'ai  fait,  mais  s'il  faut  en  bâtir  d'autres  ,  où  trouver 
des  fondements?  Il  me  semble  voir  assez  clairement  ce  qui 
ne  doit  pas  être,  mais  pourquoi  le  ciel  nous  voile-t-il  si  bien 
ce  qui  est  ?  Ou  du  moins,  puisqu'il  a  voulu  que  nous  fussions 
d'éternels  ignorants,  à  quoi  bon  l'insatiable  curiosité  qui  nous 
dévore? 

On  a  reconnu  le  célèbre  passage  des  Méditations  : 
Notre  crime  est  dTitre  homme  et  de  vouloir  connaître. 

Lamartine,  dans  les  lignes  que  je  viens  de  citer,  laisse 
voir  le  travail  qui  commence  chez  lui  à  ce  moment,  une 
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sorte  d'attendrissement  religieux,  un  besoin  de  croire 
qui  n'exclut  pas  les  doutes  audacieux,  une  soumission 
apparente  et  même  afiicliée  qui  laisse  sub>ister  le  scopii- 
cisme  fondamental,  le  magnifuiue  désespoir  des  Novissi- 
ma  Verba,  en  un  mot,  se  conciliant  tant  bien  «lue  mal 
avec  la  résignation  du  morceau  adressé  à  Byron.  Mais 
nuus  aurons  à  revenir  sur  ce  chapitre  de  l'histoire  mo- 
rale de  Lamartine. 

Lamartine  passa  le  [irintemps  de  1813  à  Paris,  et  y 
prolongea  son  séjour  jus(|u'en  automne.  Nous  n'avons 
aucune  lettre  de  lui  pendant  cette  absence,  ni  rien  qui 
s'y  rapporte,  si  ce  n'est  une  pièce  de  vers  adressée  à 
M.  Laurent  de  Jussieu,  et  un  passage  du  Manuscrit  de  ma 
mère.  Lamartine  était  très-lié  avec  l'auteur  de  Simon  de 
Nantua,  un  poète  aussi,  et  en  même  temi)s  un  compa- 
gnon de  plaisir.  Alphonse,  dans  une  épitre  en  vers  da- 
tée de  déci*mbre,  rappelle  à  son  ami  leurs  parties  de  cam- 
pagne, les  courses  à  Vincennes,  les  promenades  aux  Tuile- 
ries. Ils  avaient  un  cabriolet,  et  c'est  lui-mOme  qui 
t»*nait  les  rênes  : 

r 

Uu  char  léger,  par  tua  ami  conduit,  * 

Dans  le  séjour  du  tumulte  et  du  bruit. 

Reconduisait  le  couple  poétique. 

.     .    .     Dt^jà  le  char  rapide 

A  relonli  sur  le  |»avé  glissant. 

Et,  dans  les  flots  d'un  peuple  renaiss&Dt,  ' 

Déjà  ma  main  maladroite  et  timide 

Contient  &  peine  un  counier  frémiss&nL 

Ce  cabriolet  van'paraltre  dans  le  récit  ému  que  madame 
Il 
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de  Lamartine  confiait  à  son  journal  intime.  La  pauvre 
mère  avait  reçu  indirectement  d'assez  mauvaises  nouvel- 
les de  son  fils.  La  santé  d'Alphonse  donnait  des  inquiétu- 
des; il  s'était  laissé  entraîner  à  jouer  et  passait  des  nuits 
les  cartes  à  la  main;  «  il  travaillait  ensuite,  il  est  vrai, 
avec  beaucoup  de  suite  et  de  talent,  une  partie  du  jour; 
mais  le  jeu,  l'étude,  l'insomnie  ruinaient  sa  jeunesse,  et  il 
était  temps  pour  la  famille  de  le  rappeler  à  tout  prix 
de  Paris.  » 
Madame  de  Lamartine  n'hésita  pas  : 

Je  suis  partie  à  l'instant  pour  Paris  avec  ma  seconde  fille 
Eugénie,  que  je  mis  dans  ma  confidence  ;  je  pris  dans  le  se- 
crétaire de  mon  mari  tout  l'argent  qu'il  y  avait  laissé  eu  quit- 
tant la  maison  pour  aller  en  Bourgogne,  chez  l'abbé  de  La- 
martine. Mon  amie  madame  Paradis,  mon  beau-frère  M.  de 
Lamartine,  et  mes  belles-sœurs  m'en  donnèrent  encore.  J'écri- 
vis à  mou  mari  pour  le  prévenir.  Arrivée  à  Paris,  je  ne  vou- 
lus pas  aller  descendre  à  l'hôtel  d'Alphonse  de  peur  de  lui 
causer  une  émotion  de  surprise  trop  forte  et  trop  pénible; 
d'ailleurs,  je  tremblais  que  mon  enfant  ne  fût  trop  changé 
de  figure,  et  que  son  changement  ne  me  fît  évanouir  si  je  le 
voyais  sans  préparation.  Je  descendis  dans  un  hôtel  garni  de 
la  rue  Richelieu,  assez  voisin  de  sou  propre  hôtel  ;  il  était  en- 
core grand  jour.  Dieu,  que  je  souffrais  de  retarder  ainsi  le 
plaisir  de  l'embrasser  et  d'attendre  jusqu'au  lendemain  !  J'étais 
anéantie  d'inquiétude,  pleurant  et  priant  sur  un  canapé,  la 
fenêtre  ouverte.  Eugénie  se  mit  ù  cette  fenêtre  pour  voir  pas- 
ser les  voitures  qui  se  rendaient  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre-Fran- 
çais; tout  ù  coup  elle  jeta  uu  cri  et  me  dit  :  «  Maman,  venez,  ■ 
je  crois  que  je  vois  Ahihouse  1  »  Je  courus  et  je  le  reconnus 
cTcctivement  :  il  était  dans  un  élégant  cabriolet  qu'il  con- 
fiuidait  lui-même  avec  un  outre  jeune  homme  à  côte  de  lui; 
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il  avait  lair  fort  gai  et  fort  auimé,  ce  qui  me  rassura  beau- 
coup; c'était  bien  lui.  Toutes  mes  inijuiétudes  tombèrent  à  sa 
vue;  je  ne  voulus  pas  troubler  sa  soirée.  Je  passai  une  assez 
bonne  nuit. 

Le  lendemain,  elle  écrivit  à  son  fils  pour  lui  annoncer 
son  arrivée  et  le  motif  de  son  voyage.  Alphonse  cons<^nlil 
à  revenir  au  logis,  demandant  seulement  quebiues 
jours  pour  arranger  sesaiïaires.  Tout  l'argent  que  ma- 
dame de  Lamartine  avait  apporté  passa  h  payer  les  dettes 
du  jeune  homme;  il  avait  joué,  avait  d'abord  beaucoup 
gagné,  puis  naturellement  il  avait  Uni  par  perdre.  Sa 
famille  le  reçut  très-froidement  à  son  retour  en  Bour- 
gogne; lui  s'enferma  à  Milly,  lisant,  écrivant,  travail- 
lant, mais  avec  peu  de  guùl 

Pour  cet  obscur  séjour, 
Au  fond  dos  bois,  dans  un  coin  de  la  terre, 
Où  l'on  ne  vit  ni  de  vers  ni  d'amour. 

C'est  ainsi  du  moins  (juil  s'exprime  dans  l  épilie  a  Lau- 
rent de  Jussieu. 

La  correspondance  a  beaucoup  de  lacunes  pendant  1rs 
années  qui  suivent.  Nous  n'y  trouvons  rion  uu  prescjue 
rien  sur  le  relour  des  Bourbons,  les  Cent-Jours,  Wa- 
terloo, la  seconde  Uestauration.  Les  événements  avaient 
p')urlant  fait  tomber  les  difiicultés  (jue  la  famille  de  La- 
martine avait  opiKist'es  jus«|ue-lâ  à  son  désir  de  pren- 
dre une  profession.  Nous  le  trouvons,  en  1814,  garde  du 
corps  et  en  garnison  à  Beauvais.  Mais  il  a  perdu  h 
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{40ùt  des  armes.  Il  s'ennuie  atrocement.  Il  demande  ce 
(lu  il  a  fait  au  ciel  pour  devenir  une  «  machine  militaire  ». 
Il  est  amoureux  de  la  fille  du  charpentier,  son  voisin. 
Il  rêve  surtout  et  il  ijri (Tonne  : 


o' 


Je  me  console  daus  cet  euuuyeiix  séjour  et  plus  enuuyeux 
métier  en  me  promenant  tous  les  jours  cinq  ou  six  heures 
dans  la  campagne,  un  livre  et  un  crayon  à  la  main.  Hier  je 
découvris,  assez  loin  de  la  ville,  un  petit  sentier  ombragé  par 
deux  buissons  bien  parfumés;  il  me  conduisit  au  milieu  des 
vignes  qui  sont  parsemées  de  cerisiers.  Je  me  couchai  sous 
leur  ombre  fraîche  et  épaisse,  j'ôtai  mon  épée  et  mes  bottes, 
l'une  me  servait  de  pupitre  et  l'autre  d'oreiller.  Je  sentais 
dans  mes  cheveux  un  vent  doux  et  frais;  je  n'entendais  rien 
que  les  bruits  qui  me  plaisent,  quelques  sons  mourants  de  la 
cloche  des  vêpres,  le  sourd  bourdonnement  des  insectes  pen- 
dant la  chaleur  et  les  rapaux  d'une  caille  cachée  dans  un  blé 
voisin. 

Lamartine  décrira  un  jour  plus  grandement,  mais 
jamais  si  aimablement  ni  si  bien. 

Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  les  gardes  du  corps  et 
tourna  ses  vues  ailleurs.  «  Il  sollicite  vainement,  écrit  sa 
mère,  un  emploi  dans  la  diplomatie,  pour  laciuelle  mes 
discours  et  l'exemple  de  mon  frère  aîné  lui  ont  inspiré  du 
goût  :  mais  nous  n'avons  pas  de  protection  pour  forcer 
les  portes,  et  notre  nom  quoique  honnête  n'a  pas  assez 
d'éclat  pour  attirer  l'attention  des  ministres...  L'oisiveté 
d'Alphonse  me  ronge.  J(î  mo  réjouissais  tant  du  retour 
des  Bourbons  parce  que  j'espérais  que  sa  famille  ne  s'op- 
poserait plus  alors  à  ce  besoin  d'agir,  et  que  les  princes, 
que  nous  avons  servis  et  regrettés,  emploieraient  mon 
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fils  dans  les  fondions  dont  il  esl  capable;  mais  depuis 
trois  ans,  nous  n'avons  pas  obtenu  m»^me  un  reij^ard.  • 
Lamartine,  en  attendant,  commenrait  à  s'occuper  de  po- 
litique, car  la  politique  avait  reparu  avec  la  Restaura- 
tion ;  sous  l'Empire  il  n'y  en  avait  pas;  on  apprenait  les 
actes  du  gouvernement,  mais  comme  ils  étaient  sans  con- 
trôle et  s'accomplissaient  dans  des  rrjrions  suixTieurcs, 
on  ne  les  discutait  pas.  Ce  fut  donc  comme  l'éveil  d  tin»» 
vie  nouvelle  lorsque  la  Charte  eut  introduit  les  institu- 
tions représentatives  et  avec  elles  le  jeu  de  l'opinion. 
«  C'est  le  thème  universel  à  présent,  écrit  Alphonse  à  la 
fin  de  1815,  et  les  jeunes  gens  mêmes  s'en  mêlent  à 
l'envi.  »  Il  faisait  lui-même  des  articles  de  journaux,  et 
fut  sur  le  point  de  publier  une  brochure.  Il  était  alors 
d'opinions  modérées,  blâmant  les  violences  de  la  Cham- 
bre introuvable,  t  Nous  voulons  toujours  nous  épurer, 
disait-il,  ainsi  que  firent  jadis  les  jacobins  nos  ennemis,  ce 
qui  les  coula  bas.  Prenons  garde  à  nous.  En  divisant,  en 
divisant  toujours,  n'arrive-l-on  pas  ii  zéro?  C'est  à  quoi 
tt^ndent  les  royalistes  sans  tache  et  sans  tolérance  (|ui 
repoussent  de  leur  .sein  tout  ce  qu'ils  pensent  moins 
blanc  qu'eux.  »  Sa  famille  partageait  celte  modération 
de  vues.  Le  passage  suivant  du  journal  de  sa  mère  mon- 
trece  qu'étaient  alors  les  passions  politiques.  •  On  nous 
reproche  amèrement  et  quelquefois  aigrement  à  mon 
mari  et  à  moi  notre  modération  ;  on  voudrait  nous  voir 
partager  les  colères  du  parti  royaliste,  (|ui  esl  le  nùtre; 
mais  f«'l.i  n*«'st  ni  religieux,  ni  royaliste:  on  ne  ramène 
p.ns  les  humnie=  en  les  injnrianl.   Mon  mari  et  moi  noui 
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sommes  obligés  de  nous  sevrer  de  notre  société  la  plus 
intime  et  do  nous  renfermer  en  nous-mêmes:  nous  nous 
contentons  d'être  fidèlement  attachés  aux  Bourbons, 
sans  perdre  pour  eux  notre  sang-froid,  notre  justice  et 
notre  âme  1  Mon  mari  dit  qu'il  leur  a  donné  son  sang  au 
10  août,  qu'il  est  prêt  à  le  leur  donner  encore,  mais 
qu'il  ne  donnera  pas  son  bon  sens  aux  fureurs  de  leurs 
partisans.  » 

Alphonse  n'en  resta  pas  longtemps  à  cette  modération 
première  et  à  ce  libéralisme  relatif.  Nous  le  trouvons  à 
quelque  temps  de  là  toujours  dégoûté  du  fanatisme  des 
ultras,  mais  encore  plus  effrayé  des  progrès  des  libéraux 
ou,  comme  il  les  appelle,  des  jacobins.  Son  désir,  il  ne 
le  cache  pas,  serait  que  le  ministère  fit  un  coup  d'État, 
chassât  la  Chambre,  procédât  inconstitutionnellement  à 
de  nouvelles  élections,  obtînt  ainsi  une  Chambre  provi- 
soire à  sa  dévotion  et  lui  fil  voter  une  nouvelle  loi  élec- 
torale. Il  aurait  voulu  dès  lors  quelque  chose  de  sem- 
blable aux  ordonnances  de  juillet  1830.  Il  sait,  du  reste, 
très-bien  ramener  ses  vues  à  leur  principe  dernier  et 
philosophique.  «  Vous  croyez,  écrit-il  à  une  dame,  que 
les  peuples  corrompus  doivent  être  gouvernés  par  la 
seule  vérité,  la  seule  raison,  la  seule  justice,  et  que, 
dès  qu'on  la  leur  montrera,  ils  l'embrasseront  comme  des 
philosupiies  sans  passion.  Moi,  je  crois  que  la  seule  fin 
pour  laquelle  on  doit  gouverner  est  la  paix,  l'ordre  et  la 
justice,  mais  que  le  seul  moyen  de  gouvernement  c'est 
la  force.  Le  bruit  des  coteries  de  Paris,  où  l'on  ne  con- 
naît que  l'idée  du  jour  et  l'opinion  de  son  salon,  vous  aura 
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confirmée  daas  vos  principes;  la  solitude,  la  réflexion 
cl  l'histoire  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  âges  me 
confirment  dans  les  miens.  Nous  ne  nous  rapproche- 
rons  que  par  les  événements,  car  l'expérience  est  dans  ce 
genre  le  seul  maître  incontestable.  >  On  ne  peut  ex- 
poser et  opposer  plus  nettement  les  deux  principes  qui 
se  disputent  encore  aujourd'hui  le  gouvernement  de» 
peuples,  mais  il  est  curieux  de  rapprocher  le  Lamarlino 
de  1818  du  Lamartine  de  18t8. 

Nous  arrivons  au  grand  événement  de  la  vie  de  La- 
martine, à  son  amour  pour  la  femme  qu'il  a  immorta-r 
Usée  par  ses  vers,  et  qui  lui  a  elle-même  donné  l'immor- 
lalitc  en  éveillant  dans  son  cœur  une  source  d'impérissa» 
Lie  poésie. 

Lamartine  soufl'rail  du  foie.  Il  fut  envoyé  pour  so 
guérir  aux  eaux  d'Aix,dans  l'automne  de  1816.  Il  y  passa 
six  semaines,  et  c'est  là  qu'il  fit  la  cunnaiisanco  de  ma- 
dame Cliarlcs,  femme  d'un  physicien  célèbre,  el  qui  de- 
vait, en  effet,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  Ilaphacl,  être  pour 
elle  un  père  plus  qu'un  époux,  puisqu'il  avait  alors 
soixante-dix  ans.  Le  roman  que  je  viens  de  nomme** 
renferme  le  récit  de  ce  séjour  aux  bords  du  lac  du  Bour- 
get,  embelli  par  une  tendresse  partagée.  Ce  récit,  pour 
ôlre  élevé  au  ton  poétique  et  même  dilhyrambi(iue,  pour 
être  voilé  en  même  temps  et  arrangé  sur  quelques 
points,  n'en  doit  pas  moins  être  regardé  comme  fidèle 
dans  les  traits  principaux.  Lors!|ue  madame  Ch.irles 
dut  retourner  à  Paris,  Lamartine  ne  put  d'abord  l'y  ac- 
compairner:  rar:.'«'nt  lui  manquait.  Il  rh<Tchnit  des  pré- 
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textes  pour  s'en  faire  donner  par  son  père,  pour  obtenir 
raulorisation  du  voyage.  Son  ami  Virieu  était  à  Paris; 
il  le  met  dans  la  confidence  de  ses  désirs  :  «  Écris-moi 
dans  ta  première  lettre,  lui  dit-il,  que  tu  m'engages  à  y 
venir,  que  tu  pourras  peut-ôtre  m'ètre  utile,  m'aider  à 
me  caser  dans  quelque  bonne  sous-préfecture,  cela  en- 
gagera beaucoup  mon  père  à  me  donner  les  moyens  d'y 
aller  en  effet.  »  J'ignore  si  ce  fat  la  perspective  de  la  sous- 
préfecture  qui  l'emporta,  mais  ce  qui  est  certain  c'est 
qu'Alphonse  partit  pour  Paris  vers  la  fin  de  l'an- 
née et  qu'il  y  passa  tout  l'hiver.  Il  demeurait  chez 
les  Virieu,  et  donnait  au  monde  et  à  l'étude  le 
temps  que  lui  laissaient  l'amour  et  la  poésie.  Les  let- 
tres de  cette  époque  sont  trop  rares  pour  nous  permettre 
de  le  suivre.  On  voit  seulement  qu'il  était  de  retour  en 
Bourgogne  au  mois  de  mai,  faute  de  ressources  sans 
doute  ou  à  bout  d'excuses,  peut-ôtre  aussi  à  cause  de  sa 
santé,  qui  paraît  vraiment  avoir  été  déplorable.  Les  mé- 
decins l'envoyèrent  de  nouveau  à  Aix,  et  c'est  de  ce  se- 
cond et  solitaire  séjour  que  le  Lac  a  conservé  le  souve- 
nir. Elvire  n'était  plus  là  ; 

0  lac,  l'aDûée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde,  je  viens  seul 

Elle  vivait  pourtant  encore,  mais  dangereusement  ma- 
lade à  Paris,  où  Lamartine  ne  pouvait  décidément  plus 
aller  la  rejoindre.  Ses  lettres  nous  le  montrent  déchiré, 
c  La  [)crsonnc  que  j'aime  lo  nliis  au  monde  se  débat  de- 
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puis  «opl  semaines  dans  les  horreurs  d'une  alTrciise  aj:o- 
nic,  et  je  suis  ici  dans  l'absolue  impossibilit»'»  dall»T  au- 
prvs  d'elle  et  dans  les  plus  dur^,  embarras  de  tout  penre 
pl  pour  elleel  pour  moi.  Jup:ez  si  je  me  firuéris  ;  je  n'y 
piV'tends  mc^me  pas,  je  n'aurais  demandé  qu'une  mort 
plus  supportable  pour  nous  deux.  »  Et  quinze  jours 
après  :  «  Rien  n'a  changé  qu'en  mal  dans  la  santé  de  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à  chaque 
courrier  attendre  que  la  confirmation  de  mon  malheur, 
ou  recevoir  les  détails  d'un  état  pire  (|ue  la  mort  :  elle 
siTait  un  bienfait  pour  tous  doux,  et  j'en  suis  à  cet  excès 
deladésirer  p«)ur  elleet  pour  moi.  •  Elviremourutaumois 
de  décembre  1817.  t  La  fatale  nouvelle  d'où  dépt^ndail  le 
sortde  ma  vie  m'est  arrivée  le  lendemain  de  votre  [passage 
écrit-il  à  une  dame.  Un  de  mes  amis  est  venu  pa.sser 
quelques-uns  de  ces  affreux  momonts  prés  de  moi.  »  Ay- 
mon  de  Virieu  avait  assisté  aux  derniers  moments  de 
madame  Charles  et  avait  rapporté  (\o  sa  part  à  Lamar- 
tine le  crucifix  (jui  avait  reposé  sur  les  lèvres  de  la 
mourante  pendant  son  agonie:  on  remaniucra  que 
Lamartine,  dans  l'élégie  consacrée  à  ce  legs  de  l'amour, 
a  laissé  supposer  qu'il  avait  été  lui-même  présent  à 
l'heure  des  adieux  suprêmes.  La  dernière  nuuition  de 
s«in  amie  que  n'nffrme  la  correspondance,  est  un«*  (lé<Ii- 
cace  de  la  tragédie  inédite  de  Saiii,  adressée  à  Aymon  et 
à  Eh  ire  conjointement.  «Je  la  composai  pour  toi,  y  dit-il 
I  II  s'adressant  au  premier,  et  pour  cette  autre  moitié  de 
moi-même.  Je  ne  puis  la  dédier  qu'à  son  (».nbre.  Mais, 
comme  chacun  de  mes  sentiments  lui  fut  rapporté  pendant 
11. 
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sa  vie,  que  chacune  de  mes  actions  lui  soit  rapportée  après 
sa  mort!  Elle  ne  s'offensera  pas  de  partager  ce  faible, 
mais  ardent  hommage,  avec  un  ami  pour  lequel  elle  par- 
ingea  tout  mon  attachement  ici-bas.  » 

L'ami  ne  survécut  guère  à  l'amant,  je  veux  dire  que  la 
vie  linit  par  séparer  les  deux  jeunes  hommes  que  nous 
avons  vus  si  étroitement  liés.  Ils  continuèrent  de  s'écrire, 
mais  en  suivant  des  voies  opposées.  «  Au  retour  de 
ses  voyages,  a  dit  Lamartine,  Virieu  se  maria,  il  se 
relira  dans  ses  terres.  Il  passa  de  l'excès  du  monde 
dans  l'excès  de  la  solitude,  du  scepticisme  dans  la  servi- 
tude volontaire  de  l'esprit.  Il  abdiqua  sa  philosophie  dans 
sa  foi.  Il  se  consacra  tout  entier  à  sa  femme,  à  ses  enfants, 
à  ses  champs.  »  Virieu  mourut  jeune  encore,  et  n'eut 
pas  l'étonnement  de  voir  Lamartine  devenu  tribun  du 
peuple  et  philosophe  humanitaire. 

Cependant  la  mère  d'Alphonse  était  trop  clairvoyante, 
et  surtout  trop  tendre,  pour  ne  pas  se  douter  des  orages 
qui  bouleversaient  l'tàme  de  son  fils.  «  Ou  dirait,  écrivait- 
elle  dans  son  journal  en  1818,  qu'il  est  abattu  par  quel- 
que chagrin  secret  qu'il  ne  me  dit  pas,  mais  que  je 
crains  d'entrevoir.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune 
homme  de  celte  imagination  et  de  cet  âge  se  confine  aussi 
absolument  dans  la  solitude;  il  faut  qu'il  ait  perdu, 
ou  par  la  mort  ou  autrement,  je  ne  sais  quel  objet  qui 
cause  sa  mélancolie  si  profonde.  »  La  sollicitude  maler- 
nelle  avait  deviné  juste. 
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III 


Lamartine  chercha  dans  le  travail  des  distraclions  à 
son  chagrin.  Nous  le  voyons,  un  mois  après  la  mort  d'El- 
vire,  tout  occupé  de  projets  de  composition  poétique. 
«  Ne  pouvant  résister  aux  rêveries  de  l'oisiveté,  dit-il,  je 
me  suis  remis  à  travailler  malgré  les  douleurs  physi- 
ques qui  s'ensuivent:  elles  valent  encore  mieux  que  les 
idées  lixes  et  sans  fond  où  le  cerveau  se  brise.  »  b's  pre- 
mièn;s  Méditations  datent  de  cette  époque,  mais  l'ou- 
vrage qui  l'occupait  le  plus  était  une  tragédie  de  Saiii^ 
(jui  a  été  publiée  depuis  dans  les  Œuvres  complètes. 
L'histoire  de  celte  tragédie  occupe  beaucoup  de  place 
dans  la  Correspondance.  Lamartine  en  avait  eu  l'idée  dès 
1812,  en  lisant  Allieri.  Ciuii  ans  plus  lard  il  était  revenu 
à  ce  sujet  et  s'y  était  mis  avec  une  ardeur  extrême.  Le 
23  janvier  (1818),  il  vient  d'en  (inir  un  acte.  «  Celui-là 
l'st  du  Shakespeare,  écrit-il  à  Virieu,  son  confident  en 
ces  matières  comme  dans  tout  le  reste:  l'autre  sera  du 
ilacine,  si  je  peux,  et  ainsi  tour  iitt)urdu  palhéliciue  au 
terrible  et  du  terrible  au  lyrique,  jusqu'à  la  fin  qui  se 
prési'nte  .nettement à  mon  esprit;  et  le  tout  sera  faille 
!•'  mai.  »  Une  fois  la  pièce  achevée,  Lamartine  voulul  la 
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faire  représenter,  et  pour  cela  la  faire  lire  à  Talma. 
Virieu  étant  à  Paris,  ce  fut  encore  lui  qui  fut  chargé  de 
la  négociation. 

Je  ne  doute  nullement  que  ce  ne  soit  une  pénible  et  difficile 
entreprise  que  de  faire  recevoir  seulement  une  pareille  pièce, 
qui  a' contre  elle,  en  ce  moment,  et  la  source  vieille  et  sacrée 
d'où  elle  sort,  et  le  genre  semi-lyrique  dont  elle  est,  et  le 
style  naturel,  simple  et  non  brillant  avec  lequel  elle  est  écrite. 
Malgré  tout  cela,  je  suis  convaincu,  et  tu  le  seras  peut-être 
toi-même  à  la  seconde  ou  à  la  troisième  lecture,  que,  si  elle 
est  jouée  et  saisie  par  Talma  comme  lui  seul  est  fait  pour  la 
saisir,  elle  peut  avoir  un  rare  succès  de  représentation,  sauf 
la  chance  tout  à  fait  incalculable  des  morceaux  lyriques  du 
troisième  acte.  J'espère  que  tu  seras  assez  content  du  style,  et, 
tôt  ou  tard,  le  style  est  tout  :  il  a,  quoi  qu'on  en  dise,  la  vie 
ou  la  mort  d'un  ouvrage  en  soi...  Il  n'y  a  aucun  doute  que  si 
cela  est  récité  et  joué  médiocrement,  la  chute  ne  soit  infailli- 
ble, comme  je  n'en  vois  guère  que  dans  le  cas  contraire  le 
succès  ne  soit  extrême.  C'est  ce  que  m'a  dit  mon  oncle,  qui 
n'est  pas  poétique,  peu  sensible,  et  qui  pleurait  d'un  bout  à 
l'autre. 

El  quelques  semaines  plus  tard  ; 

J'ai  toujours  pensé  que  Talma  seul  déciderait  tout  :  j'ai 
travaillé  pour  lui  seul,  et  si  bien  pour  lui  seul,  que  s'il  n'y 
était  plus  je  ne  la  donnerais  pas,  ou  ce  serait  une  bouffonne- 
rie. Ileprésente-toi  une  telle  pièce  grotesqueraent  ou  froidement 
jouée,  c'est  en  ceci  surtout  que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a 
qu'un  pas.car  tout  dépend  d'un  moment, et  d'unpre8tige,etd'un 
homme.  Ne  te  rebute  donc  pas  avant  que  tu  l'aies  lue  en  per- 
Bonne  à  Talma,  c'est  là  le  point  unique  :  qu'il  la  saisisse,  qu'il 
l'enteudc  lire  une  fois  comme  elle  est  et  je  suis  sauvé.  Aiirèi 
lui  il  faudra  trouver  une  ar'rice  qui  sache  réciter  en   inspi- 
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rée  el  eu  pocle  les  morceaux  lyriques  Ju  troisième  acte,  uu 
grand-prêtre  uu  peu  chaud,  et  tout  le  reste  souffrira  la  u  é- 
diocrité  sans  péril.  Tout  dépend  doue  du  seul  Talma.  Fais 
o;.'ir  Jussieu  près  de  lui,  et  tout  ce  que  lu  pourras  trouver 
qui  le  connaisse,  et,  je  t'en  supplie,  vns-y  toi-même,  ne  te 
lasse  pas  d'y  aller  jus<|u'à  ce  qu'il  t'ait  entendu  et  compris. 
Sonjre  qu'il  n'y  a  pas  de  bassesse,  et  que  la  bassesse  te  sera 
une  vraie  gloire,  puisque  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  t'y 
soumets. 


Ofi  voit  (jue  Lam.irline  no  s'abandonne  pa*,  comme 
on  (lit,mais  qu'il  sait  déployer  de  ractivité  auiiesoinellout 
nu'iirc  en  œuvre.  Et  puis,  il  avait  entrevu  là  un  moyen 
de  trngner  quelques  milliers  de  francs,  el  il  ne  cache  pas 
que  c'est  ce  qui  lui  tient  surtout  à  cœur.  «  C'est  de  cela 
iirii(iuement  que  je  me  sou<'ie,  et  dont  j'ai  le  be.^)in  le 
plus  extrême,  n'ayant  rien,  ne  recevant  plus  rien,  n'es- 
iMTant  rien  de  longtemps.  Je  me  f.  de  la  gloire  à  présent 
jiliis  (jue  de  toute  autre  chose:  de  tous  les  néants,  c'est 
If  plus  néant.  J  en  voudrais  si  je  vivais  pour  me  faire 
de  l'argent;  mais  pour  le  reste,  c'est  bien  la  plus  dupe  de 
toutes  les  niaiseries  de  l'hoiiune.  »  Ainsi  le  Lamartine 
des  dernières  années  se  retrouve  d'une  manier»'  assrz 
iiialtendue  el  a.s.sez  fâcheuse  dans  celui   des  premiérrs. 

(>l>endant  les  nouvelles  «ju'il  recevait  de  sa  tragédie 
n'étaient  pas  encourageanl«'s.  Virieu  ne  pouvait  lui  ca- 
rlicr  (|ue  la  pièce  n'avait  (jue  peu  de  succès  auprès  des 
jM-rsonnrs  à  (|ui  il  l'avait  lue;  lui-même  restait  évidem- 
inenl froid,  envoyait  de  longues  critiques  détaillées  aux- 
quelles Larnartuie  répondait  tant  bien  (juc  mal.  \a'  pocle 
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eut  un  moment  de  découragement,  toutefois  sans  douter 
pour  cela  de  sa  vocation.  On  aime  avoir  dans  le  passage 
suivant,  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa  puissance  à  la 
veille  du  jour  où  il  allait  justement  touchera  la  gloire. 
«  Je  n'avais  que  cette  voie  pour  tenter  encore  ma  fortune; 
la  nature  avait  semblé  m'y  pousser  invinciblement  toute 
ma  vie,  et  la  destinée  môme  me  fermait  toutes  les  au- 
tres routes.  Ce  n'était  pas  cependant  pour  ouvrir  celle- 
là  comme  je  l'imaginais.  Je  serais  devenu  indépendant 
par  un  succès  de  ce  genre,  et,  quoique  tu  penses  que 
je  n'aie  qu'une  tragédie  dans  le  ventre,  je  vous  aurais 
promptement  montré  que  j'ai  encore  cinci  ou  six  grandes 
idées  neuves  dans  la  tôle  et  plus  de  couleurs  qu'il  n'eu 
faut  pour  les  rendre.  Mais  à  quoi  bon  les  écrire,  si  je 
n'ai  pas  la  certitude  qu'elles  seront  lues?  Il  n'y  a  que  le 
succès  de  la  première  qui  m'eût  excité  à  produire  les 
autres.  » 

Le  fait  est  qu'on  le  voit,  à  ce  moment,  déborder  de 
projets  littéraires.  Il  écrivait  une  Médée,  qu'on  a  retrouvée 
tout  entière,  une  Zora'lde,  dont  il  ne  reste  que  deux  actes  *; 
il  méditait  une  tragédie  qu'il  voulait  intituler  César 
ou  la  veille  de  Fkarsale^  dans  huiuelle  il  aurait  expri- 
mé ses  idées  polili(|ues  du  moment  et  peint  le  caraclère 
qu'il  admirait  le  plus  dans  l'histoire.  «  César  môme,  dit- 
il,  mon  héros,  l'homme  des  hommes,  César  est  resté  cn- 

1.  Voyez  les  Poésies  inédiles  de  Lamartine  qui  ont  «';!(';  pu- 
bliées en  1871,  avec  une  préface  de  M.  de  Lupiudo,  cl  un  itor- 
trail  de  Lamurliucà  viiigl-lrois  uus. 
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seveli  dans  la  poussière  de  ma  cheminée,  et  ne  sorliraii 
pas  de  mon  cerveau  avec  ce  caractère  moitié  Dieu, 
moitié  Henri  IV,  que  je  lui  destinais  pourécraserlessinj^es 
de  liberté,  et  montrer  aux  hommes  que,  quand  ils  sont 
pourris  dans  les  vices  de  l'égoïsme,  un  tyran  est  un 
bienfait  pour  eux.  »  Enfin  Lamartine,  qui  a  rêvé  toute 
sa  vie  les  œuvres  immenses,  les  épopées  gi{5\intesques, 
se  montre  fort  occupé,  à  cette  époque  de  1818,  d'un 
poème  épique  sur  Clovis,  qui  devait  lui  prendre  dix  an- 
nées de  travail.  «  C'est  Clovis  qui  est  mon  fait,  c'est  là 
qu'on  verrait  ea  liberté  cette  poésie  dont  on  ne  peut 
mettre  qu'à  lèche-doigt  ailleurs  pour  des  Fran(;ais!  » 

lUen  n'est  amusant  aujourd'hui  comme  cette  foi  d'une 
autre  génération  dans  la  tragédie  et  dans  le  poème  épi- 
que. On  aurait  dit  que  le  goût  classiciue  revivait  de  plus 
belle  au  moment  même  où  il  allait  mourir.  Chateaubriand 
ava  it  don  né  ses  J/ar/yrj,  MiUevoye  son  Charlemagiie  q\  son 
y|(/r<?d,Cln*'n(Mlollé  méditait  une  JtTWja/e//ic/é/rMi7e,Foiila- 
nes  une  Grtcc  sauvée,  Parseval  un  Philippe  Aw/uste^ 
\mmcidL'SPhilippidevi(\i'<>rranciadeA)ii  discutait grave- 
mentsur  lesmoyens  de  combiner  lesuruaturel  avec  une  ac- 
tion moderne,  on  cherchait  à  placer  un  ciel  et  iineofer  dans 
le  récit,  des  démous  qui  arrêtaient  l'action  et  des  anges 
<|ui  protégeaient  le  héros.  Lamartine  lui-même,  qui  allait 
tout  à  l'heure  ouvrir  une  ère  nouvelle  de  poésie,  ne  con- 
cevait son  €/om  que  conformément  aux  recettes  approu- 
vées; il  écrit:  t  Le  merveilleux  dont  je  craignais  d«*  man- 
quer y  surabondera;  ce  sera  du  vrai  merveilleux  deTànH', 
du  merveilleux  plaioui<iuc  et  du  merveilleux  chrétien 
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fondus  ensemble.  Je  veux  me  laisser  aller  où  me  portera 
\ti  fantasia,  et  je  sens  qu*elle  m'entr'ouvre  des  champs 
inconnus  et  assez  vastes  pour  m'y  égarer  pondant  une 
vingtaine  de  chants...  Cela  serait  toutk  fait  d'un  genre 
neuf  :  on  y  est  tantôt  sur  la  terre  avec  les  passions  des 
hommes,  tantôt  dans  le  ciel  avec  les  puissances  surnalu- 
rollos,  tantôt  dans  la  moyenne  région  avec  les  génies  inter- 
médiaires qui  font  aller  les  ressorts  cachés  des  âmes  hu- 
maines. Cela  aurait  satisfait  les  métaphysiciens  qui  veu- 
lent quelque  chose  de  complet  et  d'indétlni  ;  on  aurait 
vu  ensemble  et  l'infini  du  monde  et  les  rapports  de  deux 
mondes.  »  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  été  au  delà 
du  premier  chant,  et  de  tout  son  travail  il  n'est  resté 
qu'un  fragement  inséré  dans  les  secondes  Méditations, 
sous  le  titre  de  Y  Ange. 

Lamartine  n'abandonna  pourtant  pas  Salil  avant  d'a- 
voir tenté  un  dernier  eiïort  pour  le  faire  représenter. 
Jugeant  probablement  et  avec  raison  que  le  meilleur 
des  amis  ne  valait  pas  la  présence  de  l'auteur,  il  résolut 
d'aller  à  Paris.  Il  raconte  que,  son  parti  pris,  il  envoya 
à  Mâcon  chercher  des  bottes,  six  chemises,  un  habit, 
(ju'il  alla  faire  soe  adieux  aux  tantes  et  à  l'oncle,  partit 
le  lendemain  à  cheval  do  Milly  pour  Moulins,  où  il  prit 
la  diligence,  et  arriva  enlin  à  son  Hôtel  do  Richeliou,  rue 
Neuvo-Saint-Augustin,  où  il  avait  l'habitude  de  descen- 
dre. Une  f(jis  arrivé,  il  se  fit  habiller  «  tâcha  de  redeve- 
nir un  peu  joli  garoon,  »  alla  voir  les  acteurs  et  les  ac- 
trices, s'adressa  à  Taima  : 

J'ai  él<^,  comme  je  m'y  allendais.   frè'^-content   de   Tnlmu  ; 
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le  génie  est  boa  et  facile  à  lrr»iter.  Sans  prendre  de  détours,  je 
lui  ai  écrit  une  lettre  dans  le  bon  style.  Cela  l'a  ému,  il  m'a 
répondu  très-joliment  aussi  en  me  donnant  un  rendez-vous  : 
j'y  suis  allé.  Il  parait  qu'on  lui  avait  beaucoup  bourdonné  de 
Saûl  aux  oreilles,  je  ne  sais  qui;  il  m'a  dit  que  c'était  chez  Oj- 
vrard  le  banquier.  Il  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  santé  dont 
on  lui  avait  aussi  parlé,  il  m'a  engagé  à  aller  chez  lui  h.  la 
campagne,  et  nous  sommes  convenus  de  dimanche,  s'il  est 
en  train,  pour  lire  ensemble  Saiil  ;  c'est  là  la  pierre  de  touche 
de  l'ouvrage. 

Deux  jours  après,  en  effet,  Lamartine  lui  Sun  uuvrago 
au  tragédien,  on  va  voir  avec  quel  succès  ; 

La  bataille  est  perdue,  mon  cher  ami,  elle  n'a  pas  même  été 
douteuse.  Talma  a  été  dans  l'enthousiasme  des  vers,  du  style, 
des  beaux  elTets  produits  par  la  façon  dont  la  pièce  est  con- 
çue. A  mesure  que  j'allais,  il  s  agitait  sur  son  fauteuil  et  di- 
sait: Il  y  a  une  tragédie  là-dedans  !  C'est  étonnant,  je  ne  l'au- 
rais jamais  cru  !  Il  m'a  dit,  et  il  a  mieux  fait,  il  a  montré  que 
le  rôle  de  Safd  le  tentait  violemment.  11  m'a  répété  vingt  fois 
que  c'étaient  les  plus  beaux  vers  (ju'on  lui  eiU  lus  ;  que  j'étais 
poète,  et  peut-être  le  seul  ;  que  Moise  de  M.  de  Chateaubriand 
était  beau,  que  Saiil  était  fort  au-dessus;  mais  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  il  y  avait  des  innovations  qu'il  était  cer- 
tiiin  que  le  comité  ne  passerait  pas.  Ce  qui  le  choqua  surtout, 
c'est  comme  de  raison,  le  plus  beau,  les  scènes  lyriques;  il 
n'a  pas  seulement  osé  les  »entir  par  i»eur  du  comité.  Il  m'a 
pn'ché  cinq  heures  de  suite  pour  m'en f?ag»'r  à  lui  refaire  Saûl 
de  telle."',  telles  et  telles  façons,  oontrefTet  serait,  de  son  pro- 
pre aveu,  de  lui  ôter  tout  ce  qu'il  a  de  grandiose  et  d'original, 
[>our  renforcer  tout  ce  «ju'il  y  a  de  plat,  de  vulgaire  et  de 
roulini»?r.  J'ai  impitoyablement  refusé.  Ce  qui  m'a»flige,  c'est 
d'avoir  vu  ipie  jamais)  je  ne  pourrais  donner  du  vrai  bon  à  ce 
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comité,  ni  moi  ni  les  autres.  Il  faut  se  faire  petit  pour  passer 
par  cette  porte. 


C'est  ainsi  que  la  vanité  sait  se  ménager  des  consola- 
lions  et  trouver  son  compte  jusque  dans  les  plus  amères 
défaites.  Au  milieu  de  tous  ces  essais,  cependant,  de  ces 
Saiil,  de  ces  Glovis,  le  talent  de  Lamartine  s'était  formé,  et, 
quand  un  grand  sentiment  s'empara  de  sa  vie  ,  il  trouva 
l'instrument,  pour  ainsi  dire,  tout  préparé.  Ce  sentiment 
fut  l'amour  pour  Elvire,  joint  aux  émotions  religieuses  que 
la  mort  de  cette  femme,  les  vagues  ennuis  de  la  jeunesse, 
et,  sans  doute  aussi,  le  mouvement  général  de  la  Res- 
tauration en  ce  sens  firent  naître  dans  le  cœur  de  notre 
poëte.  On  sait  comment  Chateaubriand  expliquait  ce 
qu'il  appelait  sa  conversion  ;  il  la  rapportait  à  la  mort  de 
sa  mère  :  «  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  disait-il,  à 
de  grandes  lumières  surnaturelles  :  ma  conviction  est 
sortie  du  cœur,  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  On  sait  aussi  ce 
qu'a  duré  cette  religion,  et  dans  quels  sables  arides  le 
mince  courant  a  fini  par  se  perdre.  L'histoire  de  Chateau- 
briand est  exactement  celle  de  Lîynartinc;  la  conversion 
de  celui-ci  a  été  aussi  purement  sentimentale,  sa  foi 
aussi  peu  sérieuse,  la  manifestation  littéraire  qu'il  en  a 
faite  aussi  disproportionnée  au  fond  intérieur,  l'ostenta- 
tion qu'il  y  a  mêlée  aussi  déplaisante,  les  secours  qu'il 
en  a  tirés  pour  sa  vie  morale  aussi  nuls,  et  enfin  la 
banqueroute  de  toute  celte  religiosité  d'emprunt  et  d'ap- 
parat encore  plus  éclatante  et  plus  avouée.  La  correspon- 
dance, du  reste,  jette  un  grand  jour  sur  tout  ce  sujet,  et 


LA    CORRESPONDANCE    DE    LA.MAUli.NE       100 

nous  enseigne  à  ne  pas  prendre  la  pit'ié  des  Médilaiious 
plus  au  sérieux  que  l'écrivain  ne  le  faisait  lui-même. 

L'éducation  de  Lamartine,  celle  en  particulier  qu'il 
avait  reçue  de  sa  mère,  avait  dû  le  disposera  une  cer- 
taine dévotion.  Mais,  je  le  répète,  ce  sont  les  peines  de 
cœur  qui  ravivèrent  ces  germes  assez  flétris  et  desséchés 
par  les  entraînements  de  la  vingtième  année.  Sa  pre- 
mière passion  pour  mademoiselle  P.  le  porte  déjà  à  l'at- 
tendrissement: il  pleure  dès  lors  en  lisant  Sterne  qui 
l'ennuyait  naguère,  et,  en  revanche,  il  ne  goûte  plus  les 
Essaisy  qu'il  avait  tant  admirés.  Les  idées  de  Montaigne 
l'amusent,  dit-il,  mais  ses  opinions  le  fatiguent  et  le 
blessent;  ill'a  aimé  tant  qu'il  n'avait  rien  dans  le  cn»ur. 
Un  ou  deux  ans  après,  Lamartine  a  appris  la  mort  de 
Graziella,  il  est  malade,  il  a  des  dettes,  sou  ami  Vignet 
lui  a  mandé  qu'il  est  devenu  chrétien,  et  il  tâche  de  le 
redevenir  aussi.  Il  vient  de  lire  Clarisse  Jlarlowe 
•  Cette  lecture,  écrit-il,  a  redoublé  mes  bonnes  dbpo- 
silions  à  la  vertu,  qui  sont  violentes  et  permanentes  dans 
ce  moment-ci,  et  r|ui,  j'espère,  auront  quelques  fruits. 
C'est  Uni,  je  me  range  de  son  parti  ;  ce  n'est  point  un  vain 
nom,  comme  le  disait  lirutus.  »  Il  est  vrai  que  dans  la 
même  lettre  il  se  proscrit,  comiiio  lecture,  un  volume  ou 
deux  de  Pigault-Lebrun  par  jour;  ces  romans  l'amusent 
c  malgré  leur  ton  canaille  et  Icars  plats  lieux  communs  •. 
El  s'il  tâche  de  devenir  vertueux,  c'est  â  uo  ou  deux 
articles  près,  dit-il,  sur  lesquels  il  capitule.  «  Nous 
sommes  vraiment  de  singaliers  instruments,  ajoute-t-il 
avec  ajiscz  de   raison  comme  on  voit,  montés  aujour- 
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d'hui  sur  un  Ion,  demain  sur  un  autre;  et  moi  surtout 
qui  change  d'idées  et  de  goût  selon  le  vent  qu'il  fait  et 
le  plus  ou  le  moins  d'élasticité  de  l'air.  » 

En  1818,  après  la  mort  d'Elvîre,  il  subit  l'ascendant 
de  quelques-uns  de  ses  amis  de  Paris,  M.  de  Genoude,  le 
duc  de  Rohan,  qui  allait  entrer  dans  les  ordres,  la  mar- 
quise de  Raigecourt,  et  il  écrit  la  Méditation  sur  la  foi.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  croyant  bien  avancé. 
Il  se  prend  à  douter  de  la  Providence  quand  il  est  pressé 
par  des  créanciers  ou  qu'il  se  sent  des  rhumatismes  dans 
le  dos  et  dans  les  bras.  Ce  n'est  guère  pour  lui  qu'un 
autre  nom  de  la  destinée.  En  revanche,  il  fait  une  trou- 
vaille un  jour,  il  découvre  l'infini! 

«  Tu  as  trouvé  le  vrai  mot,  Yinfuii,  écrit-il  à  Virieu 
qui  était  alors  à  Munich.  Je  l'avais  dit  souvent  sans  m'y 
fixer;  je  l'avais  dans  l'esprit,  et  tu  l'as  produit:  c'est 
cela  et  il  faut  le  mettre  en  réserve,  tout  est  là.  C'est  l'âme 
de  l'homme  tout  entière,  et  par  conséquent  tout  ce  qui 
doit  et  peut  agir  sur  son  âme,  dans  les  arts  mêmes,  doit 
en  tenir  et  y  tendre  par  quelque  point.  Je  t'avais  bien 
dit  que  l'Allemagne  te  creuserait.  De  l'inlini,  passons  à 
Mœlz  le  bottier...  »  Du  bottier,  il  passe  à  lui-même,  à 
ses  projets  d'avenir,  mais  avec  peu  d'entrain  :  «  Songes-tu, 
s'écrie-t-il,  que  j'ai  juste  douze  cents  francs?»  Il  ter- 
mine par  l'opéra:  «  Il  y  a  un  phénomène  de  danseuse 
qu'on  appelle  mademoiselle  Noblet,  qui  a  débuté  ces 
jours-ci.  Elle  a  dix-huit  ans,  belle  comme  Clotilde,  dansant 
comme  cette  Gasselini  que  nous  aimions  tant,  '^ais 
mieux  et  avec  autant  de  noblesse  que    Bigottini;  ravis* 
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santé  en  tout.  Je  regrette  que  tu  ne  voies  pas  cela,  c'est 
Vinfini  de  la  danse.  »  Un  dernier  passage  assez  diiïérent, 
mais  qui  résume  tout  ce  chapitre  de  l'histoire  morale  de 
Lamartine:  il  est  du  mois  de  décembre  1819. 

Qii'e?i't.'res-tiules  livres? demande  le  poète  à  son  ami  Virieii. 
II  n'y  a  rien  :  ils  sont  faits  par  des  geus  qui  u'en  saveut  pas 
plus  que  nous  et  qui  veuleut  paraître  savoir.  Si  l'on  peut  ap- 
prendre quelque  chose,  ce  n'est  que  du  grand  spectacle  qui  est 
sous  nos  yeux,  ce  n'est  que  du  ré.-ultat  (inalde  toutes  les  im- 
pressions rerues  çà  et  là  dans  ce  drame  lugubre  et  mystérieux 
que  nous  jouons  avec  le  sort.  Que  chacun  y  cherche  son 
mot  pour  soi  et  non  pour  les  autres.  Voilà  tout.  Le  mieux  en- 
core est  de  ne  rien  cher»  lier,  de  s'asseoir  au  soleil  ou  à  l'om- 
bre, et  de  regarder  bêtement  la  vague  qui  .vient  mouiller  nos 
pieds.  Mais  les  instants  d'abrutissement  sont  rares  pour  nous, 
et  les  autres  n'en  jouissent  pas  parce  que  c'est  leur  état  naturel. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  encore,  c'est  de  penser,  mais  de 
peuser  avec  résignation  et  en  Dieu,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression mystique,  de  se  contempler  en  lui,  de  le  voir  dans 
tout,  et  de  se  reposer  sur  lui  de  nous-mêmes.  Mais  pour  cela 
il  faudrait,  outre  l'enthousiasme,  uue  ferme  vertu,  et  nous 
n'en  avons  point. 

J'a(  multiplié  les  citations,  non-seulement  à  cause  de 
l'importance  de  celte  aventure  religieuse  dans  le  déve- 
loppement personnel  du  poëlc,  mais  parce  qu'on  y  voit 
en  abrégé  tout  un  chapitre  de  l'histoire  littéraire  cl 
politique  de  la  France,  sous  les  derniers  Bourbons.  La 
politique,  la  philosophie  et  les  lettres  ont  été  croyantes 
à  cette  époque;  on  essaya  alors  de  restaurer  la  fui  aussi 
bien  que  les  institutions  du  passé.  Tous  les  efforts  de  co 
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};enre  se  tiennent,  en  elïet,  tous  les  archaïsmes.  Le  ro- 
mantisme, en  particulier,  débuta  par  de  grandes  in- 
tentions de  piété.  J'ai  déjcà  parlé  du  rôle  de  Chateau- 
briand à  cet  égard.  Sainte-Beuve,  plus  tard  si  sceptique, 
n'avait-il  pas  trempé  le  sensualisme  des  Consolations  et 
de  Volupté  dans  saint  Augustin  et  dans  Y  Imitai  ion"* 
Victor  Hugo,  depuis  si  robustement  païen,  ne  s'écriait-il 
pas  en  1825: 

J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème, 
Et  de   chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu! 

Mais  nul  n'a  travaillé  avec  plus  d'éclat  que  Lamartine  à 
ramener  la  poésie  à  la  dévotion.  Il  fut  l'artisan  le  plus 
illustre  de  cette  réaction  passagère.  C'est  lui  surtout  qui 
contribua  à  donner  la  note  religieuse  h.  nos  lyriques,  de 
1820  à  1830.11  la  força  môme,  et  se  prépara  un  ressaut  en 
sens  contraire  par  le  ton  trop  décidément  mystique  des 
Harmonies.  Nous  ne  pouvions  donc  passer  sous  silence 
les  vicissitudes  de  sa  foi.  C'eût  été  oublier  l'un  des 
principaux  éléments  de  l'œuvre  à  l'éclosion  de  laquelle 
nous  allons  assister.  Nous  avons  vu  le  poêle  travailler, 
puis  se  lancer  dans  les  plaisirs  agités  de  la  jeunesse, 
puis  connaître  la  passion  et  la  soaiïrance,  se  replier 
alors  sur  lui-môme,  penser  et  chercher  la  forme  de  sa 
pensée  :  ainsi  se  sont  faites  peu  à  peu  les  Méditations; 
et  maintenant  l'heure  est  venue,  il  va  les  publier,  et, 
comme  il  advint  ii  liyron,  il  vase  réveiller  un  matin  et 
se  trouver  illustre. 
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Les  Méditations  avaient  été  précédées  du  nombreux 
morceaux,  dont  j'ai  déjà  parlé,  dans  !e  goùl  plus  ou 
moins  de  Parny,  et  dont  quelques-uns  :  Sapho,  le  Goi/e 
de  BaïafAElvire^  ont  trouvé  asile  dans  les  Méditations. 
Lamartine  t-n  avait  fait  tout  un  recueil.  «  Quatre  livres 
d  elé^^es,  écrit-il  à  Virieu  à  la  lin  de  1819,  d'un  certain 
genre  à  moi,  tu  verras;  tu  verras  des  vers  de  moi,  enlin! 
Cela  est  tout  prêt  pour  l'impression.  »  Il  paraît  qu'il 
n'alla  pas  jusque-là,  et  qu'il  brûla  ce  recueil  plus  tard 
lorsque  des  œuvres  plus  achevées  le  lui  firent  ranger 
parmi  ses  Juvenilia  ladibria^  comme  il  les  appelait. 
C'est  peu  après  cette  lettre,  en  effet,  qu'apparaissent  l'un  à 
la  suite  de  l'autre,  dans  sa  correspondance,  les  morceaux 
devenus  si  célèbres  depuis  sous  le  nom  de  Méditations: 
la  Foi,  d'abord,  en  janvier  1818  :  le  Desespoir,  six  mois 
après;  V Isolement,  à  Milly,  au  mois  d'août.  Il  parait 
heureux  à  ce  moment,  content  d'être  à  la  campagne, 
d'y  «  vivre  en  sabots  el  en  parfait  paysan  »,  présidant 
aux  vendanges  de  sou  père,  avec  «  trois  ou  (juatre 
cents  pièces  de  vin  à  récolter,  cuver,  pressurer  ».  Mais, 
l'hiver  arrivé,  ses  douleurs  reviennent,  et  il  essaie  d'un 
V(>\age.  Le  voilà  de  nouveau  à  Paris,  dans  son  hôtel 
de  Uichelieu.  Cette  fois-ci,   cependant,  il  commence  à 

1.  Il  ii'ui^ildu  morceau  charmaut  : 

Oui,  \'Ka\o  mormiirAeacor*..* 

L'auteur  uouâ  apprend  que  ces  vcri  s'adressaient  primiti- 
vcuiCDt  à  Graziella  et  que  le  nom  d'Llvire  n'y  a  été  iuêérù 
qu'nprès    coup. 
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t^lre  connu,  il  fait  des  lectures  de  ses  vers,  et  c'est  à 
quiraccueillercaet  le  caressera.  Il  lit  son  Sait/  chez  le 
duc dOrh'ans,  et  la  séance  dépasse  tout  ce  qu'il  en  pou- 
vait espérer.  Il  va  passer  la  semaine  sainte  à  la  Roche- 
Guyon,  chez  le  duc  de  Rohan,  et  il  y  compose  la  sei- 
zième Méditation  «  les  plus  ravissantes  stances  religieu- 
ses que  tu  puisses  imaginer,  écrit-il  lui-môme  modes- 
tement. C'est  original,  pur  comme  l'air,  triste  comme  la 
mort  et  doux  comme  du  velours.  »  Il  ajoute  : 

T 
Tout  ce  que  je  vois  ou  connais,  ou  qui  m'entend, n'a  qu'une 
voix  sur  mon  talent  poétique.  J'ai  même  fait  des  enthousias- 
tes par-dessus  tout  ce  que  tu  peux  imaginer.  On  me  demande 
des  vers  partout.  On  me  cherche,  on  me  recherche.  Je  devais 
dîner  hier  chez  le  duc  de  Rohan.  J'y  dîne  dimanche  avec 
M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  de  Donald,  Tabbé  de  La- 
mennais, etc.,  et  on  y  lit  Saiil  et  des  odes.  Je  reçois  force  ca- 
deaux et  livres  que  les  auteurs,  mes  confrères,  me  font.  Je 
suis  vraiment  ici  dans  un  assez  joli  moment  pour  l'amour- 
propre,  si  j'en  avais.  Je  voudrais  que  tu  le  visses,  cela  t'amu- 
serait. C'est  une  petite  vogue,  mais  cela  ne  m'enivre  pas.  J'ai 
un  besoin  trop  pressant,  trop  présent,  trop  poignant  du  so- 
lide, pour  me  nourrir  d'une  petite  fumée  qu'un  rien  dissipe, 
et  puis  je  suis  trop  malade  du  corjis  pour  que  mon  âme  ne 
reste  pas  trcs-dépouillée  et  très-saine. 

Peu  à  peu  le  recueil  se  complète.  On  voit  naître  à 
Paris,  puis  en  Bourgogne,  au  retour,  V Enthousiasme^ 
DieUy  le  morceau  à  Byron^  la  Prière.  L'idée  de  les  faire 
imprimer  ne  tarde  pas  klui  venir.  Il  nes'agitd'abrd  que 
de  deux  ou  trois   pièces,  tirées  à   vingt  exemplaire?;,  et 
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distribuées  à  des  amis.  Mais  le  volume  finit  par  y  passer 
tout  entier,  et  sous  son  titre  désormais  consacré.  Lamar- 
tine n'y  négligea  rien,  pas  même  la  vignette  romanli(iuc. 
Virieu  avait  une  sœur  nommée  Stéphanie,  qui  dessinait. 
«  Je  te  prie,  écrit  le  poêle  à  son  ami,  de  dire  de  ma  part 
à  mademoiselle  Fanny  que  je  dois  faire  imprimer  un  pe- 
tit volume  de  Médilations  poétiques;  qu'il  me  faut  une 
gravure  à  la  rigueur;  que  je  ne  veux  pas  entrer  dans  le 
monde  autrement  que  sous  ses  auspices  ;  que  je  lui  de- 
mande instamment  cette  gravure  dont  voici  le  sujet  ;  un 
rocher  sauvage  et  pillurescjue  dominant  un  lac,  ou  une 
plaine,  ou  un  lleuve,  ou  une  mer.  Quehjues  arbres  su- 
P'rb'ssurle  rocher,  et  la  lune  se  levant  par-dessus  et 
éclairant  tout  cela  d'un  beau  jour.  Sur  le  rocher,  debout, 
assise  ou  couchée,  une  figure  de  femme  représentant  la 
méditation  ou  l'enthousiasme  avec  ce  vers  gravé  en  bas 
du  dessin: 

Le  désir  et  l'auiour  sont  les  ailes    de  l'àme.  »> 

Le  volume  parut  en  1820,  pendant  un  nouveau  scjour 
de  Lamartine  il  Paris.  Le  triomphe  fut  immédiat,  décisif. 
Il  écrit  à  son  ami:  ■  Ji'  t'en\errais  les  Méditations,  si  je 
savais  comment  et  où.  Elles  ont  eu  un  succès  inouï  et 
universel  pour  des  vers  <'n  ce  temps-ci.  Le  roi  en  a  f;iit 
des  compliments  superbes;  tous  les  plus  anlipoeles, 
MM.  de  Tallcyrand,  Mo!é,  Mounier,  Pasquier,  les  lisent, 
les  récitent;  enlinon  en  parle  au  milieu  de  ce  brouhaha 
révolutionnaire  du  moment.  Je  te  dis  tout  cela  pour  te 
lran«|uilli><T  l'I  If   rendre  la  justice  que  lu  as  été  bon 
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proplièto;  mais  tout  cela  ne  mcïait  pourtantquuae  goLiKc 
de  rosée  sur  le  roc.  » 

Tout  lui  souriait  enfin  ;  ses  affaires  s'arrangeaient, 
il  allait  avoir  une  carrière,  et  il  allait  épouser  une 
femme  digne  de  son  affection;  mais,  comme  il  arrive 
quelquefois,  jamais  les  difficultés  de  toutes  sortes  n'avaient 
paru  aussi  insurmontables  qu'au  moment  même  où  elles 
étaient  sur  le  point  de  disparaître. 

Lamartine  est  si  désespéré,  si  désemparé,  vers  la  fin  de 
1818,  qu'il  voudrait  faire  le  commerce  et  aller  en  Amé- 
rique. Quelques  jours  après,  il  a  un  autre  dessein,  un 
rêve  k  la  Balzac  ou  à  la  Monte-Cristo.  Il  offre  à  Virieu 
d'en  être:  «  Il  y  a  vis-à-vis  de  Livourne  une  petite  île 
de  six  lieues  de  tour,  nommée  la  Pianozza,  qui  est  inculte 
et  n'appartient  à  personne.  Elle  est  très-fertile  cepen- 
dant, mais  les  Italiens  n'en  savent  rien  ou  ne  s'en  sou- 
cient pas.  Nous  en  demandons  la  concession.  Nous  réu- 
nissons tout  l'argent  que  nous  pouvons  :  cela  va  déjà  à 
soixante  et  dix  mille  francs.  Nous  y  portons  des  charrues, 
des  ânes,  des  mulets,  et  nous  y  semons  du  blé.  Nos 
ininimiLm  de  produit  sont  de  cent  pour  cent,  dès  la  pre- 
mière année,  bien  calculés.  Peu  à  peu  nous  y  élevons 
(quelques  baraques  et  y  faisons  pour  nous  et  nos  amis 
un  petit  champ  d'asile.  Mande-moi  si  tu  veux  en  ùlre, 
et  ce  que  tu  pourras  y  mettre.  Gela  se  fera  en  septembre  ; 
nous  avons  toutes  les  données  préliminaires,  il  ne  s'a- 
\l\i  que  d'u!)tonir  la  susdite  concession.  Nous  avons  déjà 
crril  à  Florence  pjur  cela,  etquehiues-uns  do  nous  iront 
si  cola  prend.  »  Les  amis  de  Lamartine    devaient  cul- 
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tiver,  lui  devait  ùtre  le  régissear!  Il  y  a  toujours  eu  chez 
Lainarline,  et  à  son  î,Taiid  détriment,  un  i^oùt  d'entre- 
prises spéculatives.  Celte  fois-ci,  heureusenioiii,  il 
trouva  quehiue  chose  de  plus  solide  que  la  Pianozz.i.  Il 
écrit  à  la  fin  de  1819:  «  Je  viens  de  tenter  une  grande 
démarche  et  d*y  réussir.  J'avais  des  dettes  très-con- 
sidérables depuis  fort  l(jnglemps  et  qui  menaçaient 
gravemL'nl  mon  avenir.  J'en  ai  fait  la  conlidencc  à  quel- 
ques personnes  de  ma  famille.  Gela  a  fait  d'abord  grand 
fracas:  et  puis  cependant  un  oncle  et  deux  tantes  se  sont 
chargés  de  les  payer  avec  une  grâce  et  une  bonté  par- 
faites. Je  suis  maintenant  tout  occupé  de  celte  liquidation 
universelle  qui  se  fait  à  l'iusu  même  de  mon  père.  Tout 
cela  s'est  fait  en  quinze  jours  et  contre  toutes  les  proba- 
b  lilés  cl  les  conseils  de  mes  amis.  » 

La  santé  lui  était  revenue  en  môme  temps,  et  par 
toirent,  comme  il  dit.  11  touchait  ii  l'âge  de  trente  ans 
cl  surmontait  eulin  les  nombreuses  infirmités  de  sa  jeu- 
nesse. «  Je  n'ai  plus  de  mal  de  cœur,  s'écrie-t-il,  ni  mal  do 
foie,  ni  lièvre,  ni  rien.  »  Pour  comble  de  bonheur  il  vient 
d'être  nommé  secrétaire  d'ambassade,  à  Naples.  Dieu 
sait  après  combien  de  démarches  et  de  déboires!  Enfin  il 
se  marie.  Cette  aiïaire  de  son  mariage  ne  fut  pas  la 
moins  ardue.  Là  aussi  il  avait  depuis  quelque  temps  fait 
toutes  sortes  de  tentatives,  et  des  moins  romanesques. 
Nous  letrouvonsen  1818  qui  court  deux  lièvres  à  la  fois, 
tje  suis  déterminé,  aussitôt  (juc  j'aurai  été  refusé  par 
mademoiselle  D...  à  partir  pour  Paris,  et  à  y  passer  une 
quinzaine  h  voir  un  peu  s'il  n'y  aurait  aucun  moyen  do 
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me  marici  tout  seul  avec  mademoiselle  B...  »  Il  n  était 
pas,  par  moments,  sans  quelques  scrupules.  «  Hélas  I 
quand  j'y  pense,  quel  mari  à  offrira  une  jolie,  pure  et 
fraîche  personne  !  Quel  corps  et  quelle  âme  vis-à-vis  de  dix- 
sept  ans  !  Je  crois  que  cela  ne  serait  ni  j uste  ni  sage.  »  Il  n'en 
continua  pas  moins  à  chercher,  et  il  finit  par  trouver  un 
parti  sortable.  La  femme  qu'il  épousa  était  anglaise  et 
s'appelait  miss  Birch.  La  mère  de  Lamartine  l'a  décrite 
dans  le  Manuscrit ,  et  lui  donne  de  l'agrément,  de  la 
grâce,  une  taille  admirable,  des  cheveux  superbes,  une 
éducation  remarquable,  beaucoup  de  talent  et  un  esprit 
supérieur.  Sans  être  riche,  sa  mère,  qui  était  veuve,  avait 
une  fortune  aisée.  La  jeune  personne  habitait  Chambéry; 
elle  avait  entendu  lire  des  vers  d'Alphonse,  elle  avait 
voulu  le  voir,  «  son  extérieur  n'avait  pas  moins  convenu 
quesespoésies  n'avaient  séduit  les  imaginations  »,  et  le  ma- 
riage avait  été  arrangé,  à  l'anglaise,  entre  les  parties  inté- 
ressées, sauf  le  consentement  à  obtenir  des  parents.  Il  y  eut 
de  ce  chef  bien  des  traverses.  Le  père  de  Lamartine  se 
refusait  k  toutes  démarches.  De  plus,  miss  Birch  était 
protestante,  et  il  fallut  qu  elle  abjurât,  en  secret,  au 
désespoir  de  sa  mère.  Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que 
Lamartine  mît  de  la  passion  dans  ce  mariage.  C'était  à 
ses  yeux  un  fort  bon  parti,  voilà  tout.  Il  déclare  qu'il 
n'est  pas  le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  amoureux, 
mais  la  chose  est  bonne  et  raisonnable,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  pouvait  espérer.  A  la  veille  du  mariage  il  écrit  en- 
core: «  Je  tâche  de  me  rendre  le  plus  amoureux  possible. 
J'aurai  une  véritable  perfection  morale;  il  n'y  manque 
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qu'un  peu  |»lu8  de  beauté,  mais  je  me  contente  |ji«'n  de  ce 
qu'il  y  en  a.  »  Mais,  comme  h  l'ordinaire,  c'est  Aynion  de 
Virieu  qui  reroit  la  pleine  confidence:  «  Je  te  dirai  le  fin 
mot  à  toi  seul:  c'est  par  religion  que  je  veux  absolumeni 
me  marier  et  que  je  m'y  donne  tant  de  peines.  Il  faut 
♦•nlin  ordonner  sr-vt'rement  S(jn  inutue  existence  selon  les 
lois  établies,  divines  ou  humaines,  et,  d'après  ma  doc- 
trine, les  humaines  sont  divines;  le  temps  s'écoule,  les 
années  se  chassent,  la  vie  s'en  va,  profilons  du  reste; 
donnons-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette  féconde 
moitié  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est-à- 
dire  le  désir  de  nous  rendre  ajjréables  à  Dieu,  hors  du- 
<inel  rien  n'est  rien.  Pour  cela,  enchâssons-nous  dans 
Tordre  établi  avant  nous,  tout  autour  de  nous,  appuyons- 
nous  sur  les  .sentiers  qui  ont  servi  à  nos  pères:  et  s'ils 
ne  nous  suffisent  pas  totalement,  implorons  de  Dieu  lui- 
même  la  force  et  la  nourriture  qui  nous  conviennent 
spécialement,  faisons-lui  pour  l'amour  de  lui  le  sacri- 
fice de  quelques  répugnances  de  V esprit  pour  qu'il  nous 
fasse  trouver  la  i»aix  de  l'âme  et  la  vérité  intérieure 
qu'il  nous  donnera  à  la  juste  dose  que  nous  pouvons 
comporter  ici-bas.  Ergo^  marions-nous I  Vfulh  la  péro- 
raison de  mon  orai.son,  et  arrive  cequi  plaira!  • 

On  remarquera  les  mots  que  j'ai  souli«,'nés.  Lamartine, 
en  ranj;»'ant  sa  raison  en  même  temps  (jue  sa  vie,  avait 
éie  ((blij:é  de  faire  (|uel(|ue  violence  à  ses  sentiments  in- 
térieurs. Or,  ee  n'est  jamais  impunément  qu'on  se  donne 
.linsi  une  entor.<«*  à  l'âme.  L'eiïort  auquel  on  s'est  soumis, 
pour  peu  que  la  conscience  reste  droite  ou  l'intellipence 
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active,  piéilispose  à  une  réaction.  Lamartine  fat  vite 
au  bout  de  son  zèle  légitimiste  et  catholique.  Le  Chant 
du  sacre  (182i)  et  les  Harmonies  [iS^O]  fermèrent  pour 
lui  cette  période,  au  moment  même  où  son  voyage  en 
Orient  (1832)  lui  ouvrait  de  nouveaux  horizons.  La  re- 
ligion, dans  Joceli/7i,  n'était  plus  déjà  que  l'idée  de  l'hu- 
manité et  delà  civilisation,  et,  après  Joceli/n,  l'auteur 
dit  adieu  à  la  poésie  pour  se  donner  tout  entier  à  l'his- 
toire et  à  la  politique.  Les  volumes  de  Correspondance  {[wa 
madame  Valentine  de  Lamartine  doit  ajouter  à  ceux 
dont  elle  nous  fait  présent  aujourd'hui  ne  peuvent  man- 
quer d'avoir  le  plus  grand  intérêt;  il  est  certain,  toute- 
fois, qu'à  partir  de  1820  LamartiAie  devint  un  person- 
nage et  posa  devant  le  public;  que,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  ne  fut  plus  le  maître  de  ses  destinées, 
mais  le  liquidateur  de  ses  fautes;  de  sorte  que  la  période 
la  plus  aimable,  et,  pour  tout  dire,  la  plus  maie  de  son 
existence  est  sa  jeunesse.  De  là  le  prix  tout  particulier  et 
vraiment  unique  des  deux  volumes  de  lettres  que  je 
viens  de  faire  connaître. 
Juin  1873'. 


IV 


Les  éditeurs  de  l:i  correspondance  de  Lamartine  vien- 
nt'iii  d'eu  publier  le  sixième  etd(M'nicr  voIuiik'.. lai  rendu 
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compte,  il  y  a  deux  ans,  des  deux  premiers,  qui  nous  con- 
duisaient jusqu'à.l'année  1820.  Lamartine  avait  alors'irenlo 
ans  ;  il  venait  de  donner  les  premières  Méditations  et  de 
se  marier;  il  était  nommé  secrétaire  d'ambassade;  il  par- 
lait pour  l'Italie  où  son  génie  allait  s'étendre,  s'enrichir, 
devenir  encore  plus  suave  et  plus  splendide.  Les  volu- 
mes troisième  et  quatrième  nous  montrent  le  poète  en  pleine 
puissance  de  la  vie  et  du  talent,  jusqu'au  moment  où 
il  part  pour  l'Orient.  Je  crois  bien  que  ce  voyage,  comme 
celui  d'Italie,  fut  pour  lui  une  date.  Le  mot  de  Gœthe  est- 
il  donc  éternellement  vrai?  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
se  promène  sous  les  palmiers.  La  révolution  de  Juillet  avait 
d'ailleurs  déjà  commencé  à  troubler  les  convictions  de  ji'u 
nesse  de  Lamartine.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  derniers  volu- 
mes nous  lais.<enl  voir  l'éclosion,  la  rapide  croissance  et 
l'aclion  un  moment  souveraine  de  l'homme  politique  chez 
celui  qu'on  s'était  habitué  à  considérer  comme  le  plus 
éthéré  des  poètes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage 
pourindi(juer  l'extrême  intérêt  de  cette  correspondance. 
Elle  nous  fait  assister  à  ce  spectacle,  le  plus  intéressant  de 
tous,  les  développements  d'un  homme  (lui  a  possédé  un 
beau  génie  cl  (|ui  a  joué  un  rôle  dans  sa  génération.  On 
regrcllc  de  rencontrer,  à  la  fin  du  cinquième  volume,  la 
mort  d'Aymon  de  Virieu,  l'ami  intime  de  Lamartine,  cl 
celui  au<|uel  la  plui)arl  de  ses  lettres  étaient  adressées. 
11  était  inévitable  ({uc  le  volume  suivant  situiïrit  du  vide 
(|uc  celte  disparition  laissait  dans  In  correspondance. 
Quant  aux  autres  lettres,  je  n'ai  garde  de  me  plaindre 
des  billets  insigniliants  (|ui   grossissent  les  volumes  :  si 
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les  éditeurs  ont  trop  donné,  c'est  qu'ils  ont  voulu  tout  don- 
ner,et  j'estime  qu'ils  ont  péché  du  bon  côté.  Je  prendrai 
même  la  liberté  de  leur  signaler  un  oubli.  Il  y  a  dans  le 
Racine  et  Shnkspeare  de  Stendhal,  une  lettre  de  Lamar- 
tine, datée  de  Paris,  19  mars  1823,  qui  aurait  dû  trouver 
place  dans  la  correspondance,  d'autant  plus  que  cette  let- 
tre, relative  à  la  querelle  des  classiques  et  des  romanti- 
ques, a  un  véritable  intérêt. 

Nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Naples,  où  la  France 
était  alors  représentée  par  le  duc  de  Narbonne,  Lamar- 
tine se  maria  à  Ghambéry,  puis  s'achemina  lentement 
vers  sa  destination,  en  passant  par  Florence  et  Rome. 
«  Nous  courons  beaucoup  les  monuments,  les  ateliers, 
écrit-il  de  cette  dernière  ville,  mais  Saint-Pierre  et 
Canova  sont  les  deux  points  où  l'on  revient  toujours.  » 
Exemple  fâcheux  du  goût  de  Lamartine  en  fait  de  beaux- 
arts:  mais  nous  aurons  occasion  de  nous  en  convaincre, 
c'était  là  un  monde  fermé  pour  lui.  Il  comprenait  mieux 
la  nature  et  il  jouit  avec  délices  de  cette  moitié  de  l'année 
1820  qu'il  passa  à  Naples.  Il  avait  loué  un  logement 
d'hiver  à  Chiaja,  au  bout  de  la  Villa  Reale,  et  près  de  la 
grotte  du  Pausilippe,  donnant  d'un  côté  sur  le  golfe  et 
les  arbres  de  la  villa,  de  l'autre  sur  des  jardins  de  fi- 
guiers et  d'orangers.  Il  avait,  en  outre,  pour  l'automne, 
une  petite  maison  à  Ischia,  où  sa  femme  et  lui  allaient 
souvent  chercher  un  refuge  contre  la  chaleur  de  la 
ville.  Il  ne  tarit  pas,  dans  ses  lettres,  sur  la  beauté  do 
C('s  lieux. 

Il  n'y  0  pas  deux  jours  dans  un  ét^  de   France  qui  vaillent, 
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les  jonré  que  nous  avons  tous  les  jours  au  mois  «le  novembre. 
On  respire  la  vie,  le  soleil,  l'amour,  le  génie,  le  repos,  la  rê- 
verie, les  parfums  de  l'âme  et  des  sens.  Je  l'invoque  tous  les 
malins  (c'est  à  Virieu  qu'il  écrit)  quand,  en  ouvrant  mon 
balcon,  je  vois  cette  belle  mer  étincelante  se  dérouler  sans 
bruit  sous  les  orangers  du  Pausilippe, sillonnée  par  des  barques 
sans  nombre  doilt  les  deux  petites  voiles  latines  ressemblent 
aux  ailes  blanches  des  hirondelles  de  mer.  A  mes  pieds,  les 
gazons  delà  Villa  Heale,  semés  de  roses,  verdissent  déjà  comme 
dans  nos  plus  beaux  printemps;  à  ma  gauche, les  montagnes 
de  Castellamare  et  de  Sorrente  nagent  dans  une  vapeur  si  lé- 
gère qu'elles  ont  l'air  d'être  pn*  tes  à  se  dissiper  elles-mOmes  au 
moindre  souffle  ;  plus  pr«*5  le  Vésuve,  sillonné  du  coté  de 
Porlici  par  une  lave  qui  coule  toujours,  élève  ses  torrents  de 
fumée  que  le  soleil  levant  teint  de  rose  et  qu'un  léger  vent  du 
nord  fait  pencher  comme  une  colonne  embrasée  sur  la  mer. 
Oui,  je  t'invoque  alors  !  Je  voudrais  que  tout  ce  qui  a  des 
yeux  pour  voir  et  une  âme  pour  sentir  fiU  présent  à  celle 
éternelle  f«'te  de  la  nature. 


Lamarline,onle  voii,  rotrouvail  surce  rivage  les  émo- 
tions qu'il  y  avait  éprouvées  à  l'âge  de  vingt  ans.  Oiie 
nf.lure  l'enivrait.  Il  s'y  aijandonnait  aux  millo  a»:pira- 
lions  confuses  d'un  génie  «jui  se  cherche  encore.  Aussi  le 
golfe  de  Naples  est-il  lié  désormais  à  son  nom  comme 
Tibur  au  nom  d'Horace;  Lamartine  l'a  fait  sien,  et  l'on 
ne  peut  parcourir  aujourd'hui  cette  cùlo  enchantée  sans 
qu'il  vous  revienne  à  chaque  pas  K  la  mémoire  (juel- 
qii'un  lies  morceaux  immorleis  quVIh'  lui  a  in- 
spirés. 

Cependant  le  climat  de  Naples  ne  convenait  pas  à 
Liiuarline.    il  partit   ver<  la    lin   de  l'anut-e   avec    ua 
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congé  sans  terme,  et  ne  renira  dans  la  diplomatie  qu'en 
1825.11  alla  celte  fois  à  Florence,  comme  second  secré- 
taire, sous  le  marquis  de  la  Maisonfort.  Il  y  passa  trois 
ans.  Son  genre  de  vie  fat  Irès-dilîérent  de  celui  qu'il 
avait  mené  à  Naples,  surtout  lorsque  le  départ  de  M.  de 
la  Maisonfort  lui  laissa  les  fonctions  et  le  rôle  de  chargé 
d'affaires.  Il  a  fait  un  héritage  et  il  use  largement  de  sa 
fortune;  il  a  acheté  une  villa  qu'il  fait  décorer  et  meu- 
bler; il  a  des  tableaux,  des  chevaux;  il  tient  maison 
ouverte:  le  grand-duc  et  sa  cour  viennent  le  voir  chez 
lui.  En  même  temps,  il  a  pris  goût  à  sa  carrière.  Il  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  la  suivre  si  elle  n'était 
si  encombrée;  mais  avoir  trente-sept  ans  et  rester  secré- 
taire d'ambassade,  il  a  peine  à  s'y  résigner.  Un  fait  cu- 
rieux, c'est  que  là,  à  Florence,  dans  la  capitale  italienne 
des  arts,  au  milieu  de  ces  collections  uniques  des  Ofilces 
et  du  palais  Pilli,  noire  poète  ne  parle  jamais  des  beaux- 
arts.  Michel- Ange  n'est  pas  nommé  une  seule  fois  dans 
ses  lettres.  El  ce  n'est  pas  un  accident,  toutes  ses  œu- 
vres témoignent  de  la  même  indiiïérence.  Les  arts  du 
dessin  n'ont  pas  l'air  d'exister  pour  lui.  Étrange  lacune 
dans  une  organisation  d'artiste!  Mais  non,  Lamartine 
n'était  pas  un  artiste,  il  élait  poète  d'inspiration.  La 
faculté  proprement  plasli(jue  lui  manquait.  Il  n'a  jamais 
conii)Osé  un  ensemble,  ni  ciselé  des  détails,  ni  cherché 
des  eiïels.  Il  chantait,  pour  nous  servir  de  ses  propres 
comparaisons. 

Comme  riiommc  resi)irc, 
C  >iniiie  l'oiseau  «<^mit,  comme  le  vent  sonpiro, 
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Coinîne  l'eau  murmure  en  coulaut  '. 

Son  atTalrc  avec  le  colonel  Pepe,  au  commenccnient 
(le  1826,  eut  un  certain  retentissement.  Pepe,  qui  avait 
pris  part  à  la  révolution  de  Naples  de  1820,  et  qui  vi- 
vait alors  en  exil  à  Florence,  s'olTensa  d'un  passa«,'c  du 
Dernier  chant  de  Childe  Harold.  Lamartine,  dans  une 
invective  éloquente  adressée  à  l'Italie,  faisait  honte  aux 
Romains  du  contraste  entre  les  souvenirs  dont  ils  se 
montraient  si  lierset  leur  abaissement  politique. 

Rou;^iâ!  Mois  non,  briguautuae  gloire  frivole, 
Trioinplicl  On  chante  encore  an  pied  duCapitolel 
A  la  i)lace  du  fer,  ce  sceptre  des  llmainso, 
La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains. 

Adieu!  pleure  la  chute  en  vantant  tes  héros! 

Remarquons  en  passant  avec  quelle  liberté  un  légiti- 
miste et  un  secrétaire  d'ambassade  pouvait  parler  alors 
de  l'étal  de  la  ville  éternelle  sous  la  papauté.  Quoi  (ju'il 
en  sait,  le  sentiment  national  des  Toscans  s'était  m  jntro 
blés»'  de  l'injure  faite  aux  Romains.  La  position  de  La- 
martine à  Florence  en  était  même  devenue  difficile,  lors- 

1.  Ces  lignes  étaient  dt^j^  écrites  quand  en  feuilletant  un  des 
Tolnmes  de  Lamartino,  j'y  ai  reacontré  lo  jugement  suivant 
qu'il  portail,  vers  la  lin  do  sa  vie,  sur  lui-mèiue  :  a  La  |)orsio 
ii'.'-f  pour  ujui  queduchiul  ouilu  récit,  l'hymno  ou  IVpopée. 
Le  ih.uue  veul  trop  d'art,  et  je  ne  suis  pas  assez  arliàte.  <> 
Oa  se  dcmando  seulcmeal  de  quoi  droit  il  so  croyait  le  g«> 
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que  le  colonel  Pepe  publia  une  brochure  où,  dit  Lamar- 
tine dans  une  lettre,  il  «lançau  une  phrase  extrêmement 
oiïensante  pour  mon  talent  et  pouvant  même  s'interpréter 
contre  ma  personne  ».  Lamartine  était  alors  retenu  chez 
lui  des  suites  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  Il  demanda 
une  explication  favorable  qui  lui  fut  refusée,  puis  une 
réparation  qui  lui  fut  accordée  dés  que  son  accident  lui 
permit  de  marcher.  Cependant  la  police  avait  pris  l'éveil 
et  paraissait  décidée  à  empêcher  la  rencontre;  il  fallut  que 
les  deux  adversaires  échappassent  à  sa  vigilance  par  la 
vitesse  de  leurs  chevaux.  Ils  se  battirent  à  une  lieue  de 
la  ville;  Virieu  servait  de  second  à  Lamartine,  qui  fut 
blessé  au  bras.  Les  deux  combattants  se  réconcilièrent 
et  devinrent  amis;  l'affaire  qui  avait  eu  de  l'éclat  fut 
bien  jugée,  et  la  position  de  notre  diplomate  à  Flo- 
rence redevint  excellente.  Il  faut  dire  qu'il  avait  montré 
non-seulement  du  courage,  mais  beaucoup  de  loyauté  et 
de  savoir-vivre. 

Lamartine,  lorsqu'il  quitta  Florence  dans  l'automne 
de  1828,  n'avait  pas  encore  renoncé  à  la  diplomatie;  il 
demandait  seulement  de  l'avancement  et  une  résidence 
plus  importante.  Mais  les  événements  se  précipitaient  en 
France,  et  ne  tardèrent  pas  a  changer  ses  vues  et  ses 
voies.  Toutefois,  avant  de  rechercher  dans  sa  vie  l'in- 
fluence (|u'y  exerça  la  révolution  de  Juillet,  il  nous  faut 
revenir  en  arrière  sur  les  cinq  années  qui  séparent  ses 
deux  apprentissages  diplomatifiues,  celui  de  Naples  et 
celui  de  Floronce.  Nous  le  saisirons  là  dans  sa  vie  de 
père  de  famille,  de  propriétaire,   de   puë;c  aussi,   car  il 
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appartenait  encore  à  la  poésie,  à  cette  époque,  par  sa 
plus  secrète  vocation. 

Le  mariage  de  Lamartine  avait  réussi,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  poëte  prit  tout  de  suite  et  sans  eiïort 
les  vertus  de  son  nouvel  état.  Il  aime  à  parler  de  sa 
fomme  comme  d'une  <  bonne  petite  perfection  »,  et  de 
sa  félicité  ronjn;,'ale  comme  ne  laissant  rien  à  désirer. 
Il  a  tout  trouvé,  dit-il,  «  vertu,  attraits,  esprit,  bonté, 
amour  et  fortune  ».  On  voit  qu'il  met  l'amour  de  la  partie, 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  douter  qu'il  n'ait  dit  vrai,  puis- 
que l'adorable  élégie  insérée  dans  les  Préludes^ 

L'onde  qui  baise  ce  rivage. 

De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 

lui  avait  été  inspirée  par  madame  de  Lamartine.  El  ce 
sentiment  ne  se  dément  point  chez  lui.  t  Fichue  santé, 
écrit-il  après  cin(i  ans  de  mariage,  de  tous  côtés  ennuis, 
tristesse,  désappointement  surtout  et  de  tout, excepté  de 
ma  femme  (jui  est  toujours  une  perfection  accomplie.  » 
Il  avait  eu  un  premier  enfant,  un  garçon,  mort  à  l'âge 
d(î  vingt  mois;  mais  sa  lille,  née  en  1822,  et  qu'il  devait 
perdre  en  Orient,  lui  lit  sentir  lesliertés  aussi  bien  que 
les  douceurs  de  la  paternité.  Il  nous  la  peint  dans  ses 
k'ttres  belle  comme  un  ange  et  aussi  bonne  que  belle; 
du  miel  dans  le  sang  et  en  même  temps  du  feu  ;  le  carac- 
tère d'un  mouton  et  l'esprit  d'un  aigle.  Il  ne  lui  connaît 
pas  une  imperf«*ction   ph\si(iuo  ou   morale.  On  n<e  poni 

p.n^T  sans  une  sorte  de  terreur   au  deuil  que  la  mort 
•••♦♦  13 
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de  cette  enfant  dut  jeter  sur  le  reste  de  la  vie  de  Lamar- 
tine. 

Lamartine  avait  reçu  de  son  père,  par  contrat  de  ma- 
riage, la  terre  de  Saint-Point,  oii  il  passa  la  plus  grande 
partie  des  années  1821  à  1825.  Il  demeurait  l'hiver  à  Màcon, 
sauf,  de  temps  en  temps,  un  voyage  à  Paris.  Sa  femme  lui 
avait  apporte  cinq  mille  livres  de  rente  ;  il  n'avait  pour 
sa  part  que  ses  champs  et  ses  vignes.  II  se  plaint  souvent 
encore  de  ces  besoins  d'argent  qui  l'avaient  poursuivi 
autrefois.  Il  vit  d'expédients,  c'est  lui  qui  prononce  le 
mot.  Sa  détresse  est  telle,  un  moment,  en  Angleterre, 
pendant  la  maladie  de  son  fds,  qu'il  vend  sa  montre 
et  sa  chaîne.  Il  traîne  ainsi  pendant  quelques  années, 
lorsque  tout  à  coup  la  situation  change.  Un  de  ses 
oncles  est  mort  et  lui  a  laissé  une  fortune.  Le  voilà 
riche.  Il  a  plusieurs  belles  et  bonnes  terres  qu'il  améliore. 
Saint-Point  occupe  soixante  ouvriers,  Montculot  cent. 
Il  y  a  ajouté,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  l'achat  d'une 
villa  à  Florence.  Partout  il  fait  des  travaux,  ce  qui  le 
conduit  loin.  Il  y  joint  des  spéculations  qui  le  mènent 
plus  loin  encore.  Il  achète,  troque,  revend.  Il  fait  venir  | 
de  son  vin  blanc  en  Italie  et  le  place  avec  avantage  ; 
cela  le  met  en  goût  et  l'on  voit  poindre  ces  marchés 
auxquels  il  croyait  s'entendre  si  bien,  et  qui  ont  été  pour 
beaucoup,  dit-on,  dans  ses  malheurs.  Et,  de  fait,  deux 
ans  après  son  héritage,  la  gène  a  reparu.  En  1835,  c'est 
déjà  presque  la  ruine. 

Je  luii  fort  tracaSBé  d'afTaircs  ;  les  mionneR,  si  belles  jus- 
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qu'ici,  vont  mal  ;  j'ai  perdu  tous  mes  capitaux  dlsponiblea 
dans  des  banqueroutes,  des  entreprises  mal  exécutée-,  en 
Amérique,  et  dans  unegrAle  qui  vient  de  ravager  entièrement 
mes  propriétés  où  j'avais  fait  des  avances  énormes  ;  je  dois 
beaucoup  et  je  ne  puis  vendre. 

Mais  n'anticipons  pas.  Nous  en  sommes  encore  aux 
jours  où  tout  rit  à  Lamartine.  Une  lettre  de  1828  nous 
le  représente  arrivant  à  Saint-Point  après  un  voyage, 
et  reçu  en  vrai  seigneur  de  village  : 

J'ai  oublié  de  te  dire  qu'en  arrivant  ici  jai  eu  une  marche 
triomphale  de  deux  lieues.  Il  y  avait  trois  corps  municipaux 
en  rubans  blancs,  deux  curés,  cent  hommes  notables  des 
communes  voisines,  armés  et  endimanchés,  des  discours,  des 
batteries  de  boites  tirant  sur  les  deux  collines,  des  décharges 
de  garde  nationale  tous  les  cent  pas,  des  tambours,  des  mu- 
settes ei  des  fifres,  des  vers,  des  lauriers,  des  detises,  des 
groupes  de  tout  le  pays  sur  le  chemin,  nous  prenant  les 
mains  et  nous  embrassant,  entiu  nu  coup  d'œil  charmant 
et  touchaot,  plus  un  beau  soleil  i»our  le  IG  novembre.  Arrivés 
au  château,  j'ai  répondu  par  une  harangue  où  j'ai  pncli'' 
Dieu,  le  roi  et  les  honn»'tes  gens.  J'ai  arrosé  mon  éloqueii<;e 
de  deux  tonneaux  de  vin,  puis  un  déjeuner  de  cent  soixante 
couverts.  La  cérémonie  n'a  Uni  qu'avec  le  jour.  Rien  n'était 
ni  commandé,  ni  inspiré,  tout  spontané.  Cela  attache  à  un 
pays,  et  c^u'on  dise  (ju'en  se  con>portant  avec  bouté  et  bon 
sens  on  ne  peut  exercer  aucune  influence  I  Pendant  un  au,  je 
les  mènerais  à  la  brèche.  Nous  étions  à  cheval  avec  quel- 
ques-uns de  nos  amis.  J'aurais  donné  cent  louis  pour  que  tu 
visses  ce  coup  d'œil. 

luinariinc  ne  se  plaint  plus  guère  de  sa  sanl<*.  Avec 
le  temps,  il  a  pris  le  dessus  sur  les  maux  de  sa  jeunesse* 
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La  vie  active  lui  convient.  Quant  aux  études  de  toute 
espèce  qu'il  menait  jadis  de  front,  il  n'a  plus  assez  de 
loisir  pour  s'y  livrer.  Il  n'en  a  pas  même  pour  la  lecture; 
ses  lettres,  du  moins  ne  pa  rient  que  rarement  des  livres  qu'il 
a  lus.  Il  y  a  desmoments  où  il  rouvre  Dante,  Virgile,  Ho- 
mère, mais  on  sent  bien  que  ce  n'est  qu'en  courant.  Saint- 
Evremond  lui  tombe  entre  les  mains  et  le  séduit  :  «  Je 
persiste,  écrit-il,  à  le  trouver  charmant,  plus  naturel  et 
aussi  spirituel  que  Voltaire  :  une  bonne  médaille  antique 
à  l'effigie  de  Périclès.  Nous  n'avons  plus  de  cette  race 
d'hommes.  »  Si  ce  jugement  étonne  de  la  part  de  La- 
martine, on  est  encore  plus  surpris  de  lui  découvrir 
une  aversion  prononcée  pour  Bossuet  :  «  Soignons-nous, 
dit-il  à  Virieu,  aimons-nous  et  soyons  doux  envers  la 
vie,  comme  dit  ce  Bossuet  (que  j'admire  peu  du  reste). 
Je  finis  ma  lettre  par  cette  parenthèse,  car  c'est  un  de  ces 
hommes  que  j'ai  sur  le  cœur.  »  Voilà,  il  faut  l'avouer, 
qui  est  tout  à  fait  imprévu,  surtout  chez  le  Lamartine 
de  1824,  celui  des  Méditations  et  des  Harmonies^  car 
enfin  Lamartine  et  Bossuet  avaient  en  commun  Téiéva- 
tion  religieuse,  la  tendance  naturelle  au  sublime.  Passe 
pourGaliani  qui  classait  l'évêque  de  Meaux  parmi  ceux 
qui  résonnent  plus  qu'ils  ne  raisonnent;  mais  Lamartine  a 
été  de  tout  temps  fort  éloigné  de  l'irrévérence  du  petit 
abbé  italien.  Quelques  années  plus  tard,  lorsque  le  poète 
se  tourna  vers  la  politique,  il  se  remit  à  lire,  de  l'his- 
toire surtout  et  de  la  i)hilosophie.  Je  note  qu'il  fut  très- 
frappé  des  Mémoires  attribués  au  prince  de  Hardenberg, 
qui  firent  uneccrlaine  sensation  au  moment  où  ils  paru- 
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rent.  «  C'est  le  plus  beau  livro,   disait-il,   qu^  iamais 
homme  d'aiïaires  ail  écrit.  » 

Les  dix  années  qui  s'écoulèrent  pour  Lamartine  entre 
Saint-Point  et  l'Italie  furent  l'époque  de  sa  complète 
floraison  poétique.  Les  Nouvelles  Méditations  parurent 
en  18i?3.  Le  succès  n'en  égala  pas  celui  des  premières, 
sans  doute  parce  qu'il  y  avait  la  surprise  de  moins.  Le 
nouveau  volume  restait  d'ailleurs  digne  en  tout  du  pré- 
cédent. J'avoue  bien  que  Bonaparte  et  le  Voëte  [mou- 
rant ont  quelque  chose  de  tendu  et  de  voulu  qui  laisse 
froid  ;  mais  le  Passée  Ischia,  les  Préludes,  le  CrxœifiXy 
et,  dans  un  autre  genre,  les  Étoiles  et  la  Consolation 
resteront  parmi  les  plus  beaux  ouvrages  de  l'auteur.  Il  y 
a  même  dans  le  second  volume  moins  de  ces  morceaux 
inférieurs,  produits  d'une  première  manière,  qui  alour- 
dissaient un  peu  son  aine.  Il  est  vraique  celui-ci  possède 
en  revanche  le  Lac^  c'est-à-dire  le  morceau  type,  le 
chef-d'd'uvre. 

En  même  temps  qu'il  préparait  !»•  vuluine  des  Nou- 
velles Méditatioris,  Lamartine  dunna  la  Mort  de  Socrate^ 
et  deux  ans  après,  le  Dernier  chant  de  Childe  Harold^ 
l'un  et  l'autre  dans  la  note  déjii  connue,  dans  le  genre 
méditatif,  comme  il  l'appelle  lui-même,  et  par  consé- 
quent un  peu  fatigants,  bien  que  remplis  de  pages  que  , 
nul  autre  n'eût  pu  écrire.  La  Chant  du  sacre  est  aussi  d«« 
1824.  L'autour  n'en  était  pas  fier.  «  C'est  mon  poème  de 
Fonteno) ,  écrit-il  à  Virieu  ;  mais  je  ne  le  fais  ni  pour 
gloin',  ni  p<»ur  argent,  par  pure  conscience  royaliste,  et 
pour  ténioi^riirr  une  jusl»' reconnaissance  il  qui  dedroit.  » 
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Il  y  revient  dans  une  autre  lettre.  «  Quant  au  Sacre^ 
l'horreur  dos  horreurs  poétiques,  ne  m'en  parle  pas! 
tout  le  monde  à  Paris  m'a  crié  haro!  Mais  propria  vir- 
ilité me  involvo,  ce  qui  veut  dire  :  je  m'enveloppe  dans  ma 
sottise.  Cependant  non,  ce  n'est  point  bêtise,  ce  n'est  pas 
besoin  d'argent;  je  l'ai  fait  consciencieusement  pour 
montrer  que,  quoique  avec  quelques  sentiments  un  peu 
libres,  j'étais  franchement  du  parti  de  nos  rois.  Le  ciel 
m'en  saura  gré,  et  les  hommes  se  moqueront  de  moi,  et 
toute  justice  sera  faite.  »  On  ne  s'étonnera  pas  d'ap- 
prendre que  la  froideur  des  bons  juges  n'empêcha  pas  ce 
poème  de  circonstance  d'avoir  un  débit  considérable. 
ft  Tu  sais,  écrit-il,  que  le  Sacre  se  vend  k  20,000,  et  peut- 
être  ira-t-il  à  30,000  exemplaires.  Mon  libraire  me  mande 
5,000  dans  une  journée  !  Ils  gagneront  50,000  fr.,  avec 
ce  rogaton  dont  j'ai  eu  cent  louis  et  la  honte!  »  Le 
Socrate  lui  plaisait  mieux  ;  «  c'est  certainement,  dit-il, 
ce  que  j'estime  le  plus  de  ce  que  j'ai  fait.  »  Il  est  vrai 
qu'il  s'exprimait  ainsi  au  moment  où  il  venait  de  finir, 
et  que  ces  jugements,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre, 
sont  sujets  à  révision.  Il  le  sent  bien  lui-même  pour 
Harold  :  «  Son  succès  me  paraît  assez  clair  par  les  lot- 
Ires  que  de  toutes  parts  je  rerois  et  par  les  attaques 
mêmes  des  journaux  hostiles  qui  conviennent  tous  que 
malgré  ses  défauts  innombrables,  c'est  le  meilleur  mor- 
ceau de  poésie  que  j'aie  fait,  et  peut-être  de  l'époque. 
Mais  moi  j'on  suis  dégoûté  et  ennuyé  et  mécontent  ; 
je  n'y  vois  plus  ce  que  j'y  voyais.  L'homme  ne  peut 
revoir  sans  dégoût  les  traces  de  sa  propre  imagination, 
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du  moins  je  suis  ainsi  fait.  »  Kl  il  ajoute  entre  paren- 
thèses: t  6,000 exemplaires  en  deux  jours!  » 

Le  lecteur  sera  peul-ôtre  curieux  de  connaître  le  prix 
vénal  de  la  poésie  sous  la  Restauration.  Les  Nouvelles 
Méditatioiis  se  vendirent  15,000  fr.,  le  Socrate  G, 000  ol 
le  Harold  9  ou  10,000.  N'oublions  pas  que  Lamartine 
était  encore  contesté.  Quoi(iue  couvert  en  quelque  sorlo 
par  les  extravagances  des  romantiques,  il  était  lui' 
même  regardé  comme  un  novateur.  L'Académie  fran- 
çaise le  repoussa  plus  d'une  fois  avant  de  lui  ouvrir  ses 
portes.  lien  avait  pris  de  l'humeur,  et  parle  dans  une  de 
ses  lettres  de  «  l'immortel  troupeau  ».  Il  ajoute  qu'on  le 
paierait  pour  en  faire  partie  qu'il  refuserait.  Et  puis 
comme  il  arrive  toujours,  l'occasion  revenue,  il  se  mil 
de  nouveau  sur  les  rangs  et  fut  très-heureux  de  réussir. 
Sa  nomination  eut  lieu  en  1829;  il  succédait  k  M.  Daru. 
La  réception  se  fit  l'année  suivante,  au  moment  où  il 
publiait  les  Harmonies  et  où  la  révolution  de  Juillet  allait 
éclater. 

Les  Harmonies  ont  presque  toutes  été  composées  en 
Italie,  dans  les  trois  années  que  Lamartine  passa  à  la 
légation  de  Florence.  On  les  voit,  dans  sa  correspondance, 
naître  l'une  après  l'autre  :  le  Paysage  dans  le  golfe  de 
Gênes  pendant  un  voyage  à  Livourne;  Milly,  un  jour 
que  le  souvenir  du  «  vallon  paternel  »  lui  était  revenu 
plus  vif  et  plus  touchant  par  la  C(jmparaison  avec  les 
splendeurs  de  l'Italie;  la  Ferle  de  l'Anio,  lorsqu'il  ap- 
prit (|u'une  inondation  venait  de  détruire  la  grande 
chute  du   Teverone.  11  comptait  bien  faire   de  ces  nior- 
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ceaux  ce  que  le  livre  est  devenu,  un  recueil  de  poésies 
spécialement  religieuses;  il  en  avait  môme  destiné  d'avance 
le  produit  à  do  bonnes  œuvres.  N'est-ce  pas  là  pré- 
cisément le  défaut  de  ces  admirables  volumes?  Gardons- 
nous  d'admettre  qu'ils  le  cèdent  en  beautés  d'aucune 
sorte  aux  Méditations.  Il  me  semble  plutôt  que  le  poëte 
n'a  jamais  été  si  prodigue  de  merveilles.  S'il  lui  man- 
que quelque  chose,  c'est  plutôt  ce  je  ne  sais  quoi  d'inex- 
périmenté, d'imprévu  qui  fait  le  charme  de  l'adolescent. 
Mais,  je  le  répète,  les  Harmonies  sont  trop  des  can- 
tiques spirituels.  Il  y  a  plus  de  dévotion  que  la  poésie 
proprement  dite  n'en  peut  porter.  L'intérêt  humain  y 
fait  défaut,  cet  élément  tragique  qu'on  trouvait  dans  le 
Lac  y  dans  le  Crucifix,  et  qui  ne  reparaît  plus  guère  ici 
que  dans  le  Premier  regret.  Risquerai-je  le  mot?  Le  ton 
des  Harmonies  est  un  peu  béat.  J'accorde  aussi  que  la 
période  poétique  y  est  trop  flottante  et  trop  longue.  Il 
y  a,  cela  est  incontestable,  monotonie  tant  du  fond  que 
de  la  forme,  et  c'est  ce  qui,  joint  au  caractère  hymno- 
logique  du  livre,  empêche  qu'il  ne  soit  lu  comme  il  le 
mériterait.  Nous  sommes  devenus  trop  étrangers  à  toute 
celte  manière  de  dire  et  de  penser.  Et  cependant  que  de 
trésors!  Que  de  surprises!  Comme  l'auteur  nous  enlève 
toujours  plus  haut,  nous  comble  toujours  plus  abon- 
damment, nous  rassasie  de  lumière  et  de  mélodie!  Et, 
par  moments  aussi,  bien  qu'on  le  reconnaisse  moins, 
quel  charme  pénétrant!  Qui  peut  relire,  sans  sentir  tout 
l'essaim  des  retours  mélancoliques  s'abattre  sur  son 
coeur,  le  commencement  de  la  Vensée  des  morts? 
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Voilà  la  feuille  sans  sève 
Qui  tombe  sur  le  gazon, 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon. 

Qui  ne  ressent  le  frisson  poétique  en  entendant  le  dé- 
but du  morceau  consacré  à  Milly  ? 

Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie  ? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi; 
Il  n'sonue  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

El  les  Novissima  Verba^  oii  trouver  une  expression 
plus  pathétique  de  la  lutte  de  l'àme  humaine  avec  les 
problèmes  de  la  destinée,  un  récit  plus  éloquent  de  cette 
nuit  de  Gethsémani  par  KKiuelle  passe  tout  homme  qui 
s'aventure  à  sonder  jusqu'au  fond  le  néant   des  cIkjscs  ? 

De  pareilles  poésies,  sachons-le  bien,  mar(|uent  dans 
l'histoire  d'une  littérature.  Une  j^énération  distraite 
peut  les  oublier:  la  France,  dont  c'est  la  possession  éler- 
n«'lle,  saura  bien  les  retrouver  un  jour. 

Lamartine  ne  croyait  pourtant  pas  avoir  dit  son  der- 
nier mot.  Il  sentait  bs  défauts  (|ue  jindiijuais  tout  à 
l'heure,  et  cherchait  une  autre  forme.  Une  de  ses  letlris, 
datée  de  Saint-Point,  en  1829,  exprime  cette  préoccu- 
pation. Elle  nous  laisse  voir  en  même  temps  un  joli  loin 
de  sa  vie  des  champs. 

J'ai  ici  tout  c«  qu'il  me  faut  :  ombres,  ruisseaux,  vall/'e»  et 
montagnes,  solitudes  inaccessibles  aux  importuns,  où  je  vais 
aprè4  déjeuner  avec  un  album,  un  crayon,  et  Pope  nu  Virgile, 
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et  dont  je  ne  redescends  qu'au  son  de  la  cloche  du  dîner.  Je 
fais  quelques  vers,  je  t'en  ai  même  adressé  deux  cents  d'un 
nouveau  style,  moins  pompeux,  moins  solennel,  que  je  tente 
de  me  faire  d'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  Paris.  Ne  t'a- 
larme  point,  ce  n'est  pas  du  romantisme  à  la  Hugo,  c'est  quel- 
que chose  de  plus  intime  et  de  plus  vrai,  de  plus  dénué 
d'affectation  de  costume  et  de  style. 

«  Affectation  de  costume  et  de  style  »,  on  ne  pouvait 
mieux  dire.  Le  romantisme  a  avorté  parce  qu'il  a  pro- 
cédé d'un  parti  pris.  Il  a  fait  de  l'originalité  avec  l'imi- 
tation et  de  la  naïveté  avec  des  efforts.  De  là  le  défaut 
que  lui  reproche  Lamartine  et  dont  le  grand  goût  de  ce 
poète  l'a  préservé  :  préoccupation  des  choses  exté- 
rieures, les  seules  qui  s'imitent.  Lamartine  revient 
plusieurs  fois  dans  ses  lettres  sur  les  débats  littéraires 
qui  remplirent  la  fin  de  la  Restauration  et  le  commence- 
ment du  règne  de  Louis-Philippe,  et  toujours  avec 
beaucoup  de  sens.  «  Je  reçois  cette  Muse  française  qui 
vous  amuse  tant  :  elle  est  en  vérité  fort  amusante.  C'est 
le  délire  au  lieu  du  génie.  Mais  je  trouve  qu'avec  votre 
autorité  en  littérature,  vous  dites  des  niaiseries  aussi. 
L'autorité  est  bonne  en  matière  de  foi,  mais  en  matière 
de  goût  le  goût  est  à  lui-m»^me  son  juge.  Il  faudrait 
donc  parler  comme  parlaient  nos  pères!  Au  surplus, 
amis  et  ennemis  disparaîtront  bientôt,  et  les  deux  ab- 
surdités rivales,  en  s'écroulant,  feront  place  à  la  vérité 
en  littérature  :  vérité  dans  les  sentiments,  force  et  sû- 
reté dans  l'expression.  » 

Lamartine  pe  rJierchait  pas  seulement  le  renouvelle-* 


LA  CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE   22: 

ment  d^sa  forme;  il  continuait  à  méditer  toutes  sorlcï 
de  grands  desseins.  Nous  l'avons  vu  tout  jeune  rôvei 
épopées  et  tragédies  :  les  sujets  ont  changé,  mais  l'am- 
bition est  toujours  aussi  vaste.  Il  a  raconté  dans  son 
Cours  de  littérature  la  naissance  u'un  projet  de  poème; 
cela  devait  être  intitulé  les  Visions  et  avoir  quarante- 
huit  chants;  on  en  retrouve  l'histoire  dans  la  Corres- 
pondance. Notre  diplomate  souffrait  au  commencemeni 
de  1821  d'une  surexcitation  nerveuse  due  à  l'air  de  la 
mer,  et  il  allait  passer  quelques  semaines  à  Rome  poui 
se  remettre.  Tout  à  coup,  en  sortant  de  Naples,  un  rayon 
d'en  haut  l'illumina,  — je  me  sers  de  ses  propres  paroles 
—  il  se  sentit  un  grand  poète,  il  avait  conçu  !  Ce  sera  l'œu- 
vre de  sa  vie,  un  poème  immense  comme  la  nature, 
intéressant  comme  le  cœur  humain,  élevé  comme  le 
ciel.  ■  Si  on  avait  de  la  santé,  cela  serait,  je  crois,  le  pre- 
mier poème  du  monde  après  le  pater  Ilomerus  et  même 
à  côté.  »  En  1823,  il  a  arrêté  définitivement  son  plan  el 
il  le  communique  à  Virieu,  de  p'ur  fju'il  ne  snit  perdu, 
•  car  il  faut  qu'il  s'exécute  par  (luclqu'un  pour  l'idilica- 
lion  des  hommes  ».  En  1824,  il  a  fait  son  premier  chanl 
et  il  en  écrit  un  autre,  un  épisode  de  chevalerie.  Dix  ans 
après  il  parle  encore  d'un  ouvra^M»  en  soixante  mille 
vers,  d'un  de  ces  •  poèmes  indiens,  infinis  comme  la 
nature  dont  tout  poème  doit  être  la  vaste  ei  profonde  et 
vivantiî  réflexion  »,  mais  on  voit  bien  qu'il  n'y  croit 
plus  guère  lui-même.  Et  en  elîci,  il  n'en  est  plus 
qU'Stion,  sauf  lors  dr  la  publication  de  Jocelyn  el 
d«^  U  Chutt  d'un  Anyet   qu'un   nou9  donufl   pour   dt*t 
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épisodes  détachés  de  la  grande  épopée.  Il  y  en  a  eu  un 
troisième,  un  Poëine  des  pêcheurs  que  Lamartine  perdit 
en  voyage.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  cru  à  ces  épisodes, 
je  l'avoue,  d'autant  moins  que  je  n'en  retrouve  aucune 
trace  dans  le  plan  primitif.  Le  volume  des  Poésies  iné- 
diles a  réuni  ce  qui  restait  des  Visions-,  c'est  curieux, 
intéressant;  mais  le  propre  de  Lamartine  et,  il  est  bien 
permis  de  le  dire,  son  défaut,  c'est  qu'il  est  à  peu  près 
tout  entier  partout,  et  qu'un  nouvel  ouvrage,  si  Ton  en 
découvrait  un,  n'ajouterait  rien  à  l'idée  qu'il  nous  a 
laissée  de  lui. 

Une  chose  a  dû  nuire  à  l'exécution  des  projets  poétiques 
que  Lamartine  roulait  dans  sa  tête:  il  commençait  à 
douter  de  la  poésie  elle-même.  Lorsqu'il  quitte  Florence, 
en  1828,  et  retourne  à  Paris  après  trois  ans  d'absence, 
on  s'aperçoit  fort  bien  que  la  vie  active  commence  à  le 
solliciter,  que  la  politique  s'apprête  à  le  saisir,  et  dès 
lors  que  sa  carrière  poétique  est  finie.  Il  donnera  bien 
encore  Jocelyn,  comme  un  dernier  et  parfumé  regain, 
mais  c'est  l'adieu  définitif.  La  Chute  d'un  Ange  n'a  été 
écrite  que  pour  les  libraires.  On  suit  pas  à  pas  le  change- 
ment qui  s'opère  àcet  égard  dans  le  poète.  11  est  longtemps 
combattu.  Il  se  sent  «  un  remords,  un  vautour  poéti- 
que dans  l'âme  »;  il  comprend  qu'il  va  devenir 
infidèle  à  la  langue  divine,  et  il  en  souiïre.  «  Je  ne 
fais  plus  ni  vers,  ni  prose  :  le  temps  est-il  passé?  Je  me 
sens  bien  plus  apte  à  l'action  et  à  la  parole  politique,  et 
je  m'en  méprise.  >  Et  peu  après  :  «  Ji3  ne  sais  que  dire 
de  moi-même.   Je  me  .sons  des    capacités   très-fortes  vu. 


I. A    CORRESPONDANCE    DE    I.AMVRUNE       22r» 

divers  genres,  mais  tout  me  donne  des  remords  excepté 
la  poésie,  et  je  n'en  fais  presque  plus.  Elle  me  semble, 
dans  sa  forme,  un  enfantillage  au-dessous  d'un  hoinma 
de  trente-huit  ans.  On  me  parle  universellement  de  me 
nommer  d('pulé.  Ce  moment  décidera  de  mon  immorta- 
lité, s'il  en  est.  Je  ne  refuserai  pas,  mais  je  fais  des  VdHix 
secrets  pour  être  renvoyé  à  mes  vers.  • 

Ces  remords,  ce  mépris  de  hii-méme,  tout  ci'la  était- 
il  sincère?  Quand  la  poésie  parait  un  enfantillage,  n'a- 
l-on  pas  cessé  d'en  être  capable  ?  Quand  on  se  croit  pro- 
pre il  une  autre  vocation,  n'est-ce  pas  celle-là  qu'on 
regarde  comme  la  vraie?  Lamartine  hésite  encore,  mais 
l'hésitation  ne  durera  pas.  Au  reste,  ce  changement, 
chez  le  poëte,  tient  à  toute  une  transformation  qui  s'ac- 
complit en  lui  vers  la  quarantième  année,  à  une  crise 
climatérique  qu'il  nous  reste  à  suivre  et  (jui  nous  lais- 
FtTa  notre  Lamarliiif  à  la  fois  a'^andi  et  diminué. 


Lamartine  quitta  Florence  après  un  exil  de  trois  ans, 
commi'  il  l'app^'lait,  et  alla  passiîr  à  Paris  quelques  siMuai- 
nes  (!♦'  l'automne  dr  1828.  Sa  réputation  avait  grandi  pen- 
dant l'absi'nce  et  il  rencontra  de  touh'S  parts  un  accueil 
dont  il  s»'  montre  surpris  et  flatté,  f  Je  suis  accablé  de  vi- 
sites  à   faire,  écrit-il,  et    inondé   d»»  monde    chf^   fiioi 
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commeune  puissance  du  siècle...  Je  suis  écrasé,  étouffé 
d'amitiés,  de  prévenances,  de  cajoleries,  de  dévouements 
universels  ;  ce  serait  k  en  perdre  la  tête.  »  Il  est  évident 
que  s'il  n'en  perd  pas  la  tête,  son  esprit  commence  à 
s'ouvrir  au  sentiment  de  sa  valeur  et  à  des  idées  d'ac- 
tion publique  et,  pour  tout  dire,  d'ambition.  Atteint  par 
le  grand  mouvement  politique  des  dernières  années  de  la 
Restauration,  il  se  demande  si  un  rôle  ne  lui  est  pas  ré- 
servé et  lequel.  Tout  lui  paraît  possible.  «  Quand  les 
masses  marchent  et  qu'on  est,  comme  dit  Canning,  dans  le 
torrent,  où  n'arrive-t-on  pasl  Hélas!  si  j'avais  vingt 
ans,  et  que  je  ne  fusse  pas  un  honnête  garçon,  je  ne  don- 
nerais même  pas  ma  part  de  royauté  par  le  triste  temps 
qui  court.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  après  cela  qu'en  revenant  de 
Paris  en  Bourgogne,  Lamartine  sente  quelque  vide, 
mais  ce  vide  même  contribue  à  le  détacher  de  ses  anciens 
goûts,  à  le  pousser  vers  de  nouvelles  destinées.  Si  la  mort 
de  sa  mère,  en  novembre  1829,  fait  succéder  un  moment 
la  douleur  à  l'ennui,  ce  malheur  achève  encore  de  le  dé- 
raciner. Il  arrive  ainsi  parfois  qu'au  milieu  de  la  vie 
tout  concourt  à  changer  pour  nous  les  conditions  pre- 
mières. Il  y  avait  longtemps,  d'ailleurs,  qu'un  travail 
se  faisaiten  secret  dans  l'esprit  de  Lamartine.  La  foi  de  son 
enfance  se  détachait  peu  à  peu  et  restait  en  lambeaux 
aux  buissonsde  la  route.  Elle  n'avait  jamais  été  bien  prc- 
cise,ni  bienprofonde,  et  faisait  place  maintenant  ^des  idées 
non  moins  va;(uespeut-êlre,|mai8plus  facilement  concilia- 
hlo«  ftypr  1m  ipndftnce^  dfl  son  siècle,  L.im.'iriinp  avait 
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à  un  haut  degré  le  besoin  de  se  sentir  dans  le  courant 
général;  il  croyait  au  progrès,  c'est-à-dire  à  l'humanité, 
à  un  quelque  chose  d'impersonnel  qui  se  dégage  de  l'his- 
toire du  monde.  Ainsi  s'explique  la  facilité  avec  laquelle 
il  accueille,  la  complaisance  même  avec  laquelle  il  déroule 
des  vues  qui  paraissent  aujourd'hui  fort  étranges  chez 
un  écrivain  catholique  et  légitimiste.  Il  y  a  dans  les 
Harmonies  un  morceau  intitulé  les  RévoluiicmSy  où  l'au- 
teur a  l'air  de  se  complaire  au  spectacle  de  l'éternelle 
mobilité  des  institutions,  des  croyances,  des  mœurs,  de 
ce  que  tous  les  partis  conservateurs  voudraient  justement 
nous  faire  tenir  pour  absolu  et  éternel  : 

Marchez  !  riiuraanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  .«oir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  uoe  autre  à  l'immortel  flambeau  ; 
Comme  ces  morts  \èiui  de  leur  parure  immonde. 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 

Leurs  vC-lenienls  dans  le  tombeau  ! 

Li'i,  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mo'urs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,   vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois, 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
Un  est  surpris  de  voir  la  risihie  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

\a'  besoin  de  cherclhT  au  milit-u  des  ruines  la  trace 
des  changements  hi.«<tori<|U('s,  de  sai.sir  sur  les  lieux 
mêmes  h*  mol  de  l'histoire  des  civilisations,  fut  |x»ur 
beaucoup  dans  le  voyage  que  Lamartine  entreprit  en 
li33.  •  il  raut  nourrir  l'eAprit  et  l'âmp,  écrit*il  »n  par^ 


232  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

tant  pour  l'Orient,  et  quoi  de  mieux  pour  eux  que  Jéru- 
salem, l'Egypte,  la  Turquie,  la  Grèce,  tous  ces  peuples 
primitifs,  toutes  ces  scènes  de  nature,  de  religion  ou 
d'histoire  de  l'humanité!  »  Le  voyage  ne  manqua  pas 
son  effet.  Il  écrit  de  Beyrouth,  en  revenant  :  «  Nos  politi- 
ques de  système  exclusif  et  de  partis  tombent  bien  bas 
à  l'œil  de  la  raison  quand  on  les  contemple  de  si  loin  et 
de  si  haut,  et  les  ruines  d'empires  et  de  religions  qu'on 
foule  aux  pieds  dans  ce  vieux  monde  rendent  bien  hum- 
ble et  bien  résigné  à  la  destinée  inconnue  du  monde 
futur.  Fais  attention  à  ce  que  je  le  dis  là,  et  élève-toi 
au-dessus  de  cette  tourbe  qui  crie  à  la  fm  du  monde 
dès  qu'on  lui  brise  un  nom,  une  forme,  une  idée.  Ce 
n'est  pas  là  de  la  philosophie.  Elle  est  ailleurs.  Dieu  seul 
est  Dieu!  > 

Ce  passage  est  remarquable;  on  y  voit  comment  la 
politique,  la  philosophie  et  la  religion  se  confondaient 
pour  Lamartine,  et  il  en  fut  ainsi  de  lui  jusqu'au  bout. 
Il  eut  toujours  ce  qu'on  peut  appeler  la  fibre  humani- 
taire. Revenu  en  France,  entré  à  la  Chambre,  mêlé  aux 
affaires,  la  transformation  qui  avait  commencé  de  s'opé- 
rer en  lui  ne  fit  que  s'accélérer.  Elle  ne  procéda  pas  pré- 
cisément par  voie  de  cataclysme,  de  tragique  déchirure, 
mais  on  voit  l'ancienne  forme  céder  et  craquer  sur  tous 
les  points.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'excuse  pour  l'é- 
tendue des  extraits  qu'on  va  lire  :  nous  touchons  ici  au 
moment  capital  de  l'existence  de  Lamartine. 

De  Paris,  en  pleine  session,  en  1834  : 

Quant  à  pliilo.-opliie  et  religion,  Amo.  de  VHme,  je  ne  m'ex- 
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plique  pas  encore.  Mais  il  se  fait  depuis  deux  ans  en  moi  un 
grand  et  secret  travail  qui  renouvelle  et  change  mes  con- 
victions surtout.  Je  crois  que  nous  sommes  dans  le  faux,  et 
que  les  hommes  ont  mêlé  trop  d'humanité  à  l'idée  divine. 
Une  réforme  est  indispensable  au  monde  religieux  plus  qu'au 
monde  politique.  Quand  mes  pensées  seront  mûres,  je  les 
laisserai  tomber  comme  le  doit  tout  arbre  fertile. 

Il  avoue  dix  mois  après  qu'il  devient  de  plus  en  plus 
novateur  : 

Use  fait,  depuis  mon  voyage  et  mon  incursion  dans  l'his- 
loire,  un  grand  travail  de  renouvellemeat  en  moi.  L'élément 
intellectuel  que  nous  ont  donné  nos  nourrices,  ces  bonnes 
et  braves  femmes  d'Europe,  ne  suffit  plus  à  mon  estomac;  tu 
parais  plus  disposé  à  t'en  contenter  par  paresse  ou  par  intel- 
ligence. T'en  contenteras-tu  toujours?  Ne  sens-tu  pas  que 
tout  a  besoin  d'être  rénové,  car  rien  ne  suffit  dans  son  dépé- 
rissement actuel  ?  Bref,  je  deviens  Je  jour  en  jour  plus  intime- 
ment et  plus  consciencieusement  révolutionnaire.  Il  y  a  deux 
lois  du  monde,  le  repos  et  le  mouvement.  Certains  esprits, 
certaines  époques  sont  ordonnés  par  Dieu  pour  servir  de  tous 
leurs  moyens  Tune  ou  Tautre  de  ces  lois  divines.  C'est  à  la 
conscience  de  juger.  Je  médite  sans  cesse,  et  à  genoux,  et 
devanf  Dieu,  et  je  crois  qu'il  faut  que  nous  et  ce  temps-ci 
nous  servions  courageusement  la  loi  de  rénovation.  Or  pas  de 
rénovation  par  le  passé,  c'est  le  Hot  qui  a  coulé  et  qui  n'a- 
breuve plus  une  seconde  fois  les  mômes  générations.  Je  ne 
me  [ironouce  pas  cependant  encore  toutùfait.  J'y  mets  temps, 
religion,  examen,  prudence.  Puis,  une  fois  le  parti  pris,  j'irai 
très-loin.    ^ 

Tout  cela,  y  h*  rt'*|)èle,  s'accomplit  chrz  Lamartine  sans 
éclat,  de  CCS  éclats  à  |a  Lamennais,  mais  non  point  sans 
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lutte  et  sans  douleur.  Il  y  a  une  fort  belle  lettre  de  1836, 
à  Virieu,  où,  faisant  allusion  à  la  mort  de  sa  Ollc  Julia,  \\ 
écrit  : 

Tu  es  triste  d'esprit  ?  ah!  mon  ami,  je  le  suis  plus  que  toi. 
Ta  vie  a  des  racines  et  des  fruits,  la  mienne  n'a  qu'un  tronc 
stérile  orné  de  feuillages  rapportés,  qui  se  détacheront  chaque 
jour,  et  qui,  en  se  flétrissant  comme  ces  arbres  plantés  pour 
des  fêtes,  montreront  au  soleil  la  nudité  de  leur  mort.  Mais 
cela  n'est  rien  encore,  il  y  a  assez  de  réaction  en  moi  pour  ré- 
sister aux  souffrances  extérieures  et  pour  soumettre  avec  une 
énergique  vigueur  la  volonté  humaine  résistante  :  mais  ma 
tristesse  est  entre  Dieu  et  moi  et  non  entre  la  nature  et  moi. 
C'est  le  combat  de  l'esprit  qui  souffle  et  qui  renverse,  dans  mes 
vaines  pensées,  celles  que  j'aurais  voulu  le  plus  précieusement 
conserver  telles  que  je  les  avais  reçues  ;  c'est  cette  forte  voix 
intérieure  à  laquelle  on  résiste  quelques  années  et  qui  crie  à 
la  fin  si  haut  en  nous  qu'il  n'y  a  plus  de  milieu  entre  le  crime 
d'étouffer  la  conscience  ou  la  dure  nécessité  d'obéir  à  ce  qui 
vous  semble  la  voix  céleste,  comme  son  fils  de  prédilection 
le  lui  dit  un  jour  :  Transeatavie  calix  iste  t  Mais  le  calice 
ne  passe  pas,  il  faut  le  boire.  Je  le  boirai,  quelle  qu'en  soit 
l'amertume.  Si  nous  ne  sommes  pas  les  serviteurs  de  la  pen- 
sée divine  qui  parle  en  nou8,  que  sommes-nous? 

L'afîranchissement  intérieur  paraît  consommé  dans  les 
passages  suivants.  Le  poëte  philosophe  en  est  arrivé  à  la 
pleine  liberté  de  la  pensée.  S'il  souffre  de  se  sentir  isolé 
au  milieu  de  ses  anciens  amis,  il  a  la  plus  haute  des  com- 
pensations, la  sincérité,  l'accord  avec  soi-môme. 

Je  ne  partage  pas  ton  antipathie  irrationnelle  contre  le  ra- 
tionalisme. Je  crois,  au  contraire,  qu'après  s'être  beaucoup  et 
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vainement  soulevé  de  âoi-méme  pour  monter  plus  haut  que 
le  simple  bon  Rens,  l'homme  revient  à  sa  raisou  sainement  et 
conaciencieusement  consultée,  et  que  ce  qu'elle  lui  dit  avec 
évidence  c  eat  la  vérité  pour  lui  et  pour  le  temps  où  elle  parle. 
Le  reste  n'a  de  fondement  que  dans  nos  désirs  et  nos  ima- 
ginations avides  d'ultra-vérilés.  La  raison  seule  est  le  prin- 
cipe, le  moyen  etla  fin;  c'est  le  verbe  parlant  en  nous.  Quand 
j'en  aurai  le  temps  j'écrirai  ce  que  j'en  pense,  mais  je  ne  le 
ferai  qu'en  cheveux  blancs.  En  attendant  je  me  borne,  pour 
ne  pus  mentir  à  Dieu,  à  ne  pas  dire  autrement  que  je  ne 
pense . 

...  Je  me  suis  découragé  quelquefois  de  penser,  et  jeté  dans 
la  pensée  toute  faite,  pir  désespoir.  En  vivant  davantage  ef 
en  m'améliorant  un  peu,  j'ai  rougi  de  ce  désespoir  qui  dé- 
grade la  raif^on,  et  je  reviens  énergiiiuemeut  et  pieusement 
au  rationalisme .  Parce  que  le  flambeau  n'est  qu'une  étincelle 
brillante,  est-ce  une  raison  de  l'éteindre  ?  Non,  c'est  une  rai- 
son pour  le  garder  dans  le  creux  de  sa  main  et  pour  le  souf- 
fler de  toute  son  haleine.  Or  à  cette  lueur  beaucoup  d'ombres 
B'évanoui9«ent  et  beaucoup  d'écaillés  tombent  des  yeux  de 
l'Ame.  Faut-il  les  pleurer?  Non  encore,  il  faut  suivre  le  sen- 
tier que  cette  raison  éclaire  et  qui  mène  à  une  idée  de  Dieu 
et  des  choses  plus  haute  et  plus  grande.  Tel  est  mon  état 
moral  actuel  :  il  est  triste,  car  on  est  seul  en  apparence,  mais 
il  est  bon  car  il  est  sincère  et  pénible.  Le  feu  consume  avant 
de  transformer. 

A  la  iranî^formation  philosophiquo  cl  reli^'ieus*»  dont 
nous  venons  de  suivre  les  traces,  correspond,  chez  La- 
martine, un  «'lian^jeinenl  dans  les  vues  puliiicjues.  C'est 
ce  changenH'Ql  qui  décida  de  la  vie  du  poëte,  et  qu'il 
nous  reste  à  étudier. 

On  en  pensera  ce  (|u  on  voudra,  j'esiinu*  (|ue  Lamar- 
tine «Hail  un   homme  politique.  Non  pas   qu'il   suffise  à 
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mes  yeux,  pour  mériter  ce  nom,  de  s'occuper  des  aiïai- 
res  publiques,  ni  même  de  faire  partie  d'une  Assemblée 
délibérante  et  d'y  jouer  un  rôle.  Je  refuse  la  qualité 
d'homme  politique  au  simple  amateur  qu'intéressent  les 
luttes  parlementaires,  h  l'orateur  qui  aime  la  tribune 
pour  ses  triomphes,  à  l'ambitieux^  qui  cherche  dans  la 
députation  un  moyen  de  satisfaire  sa  vanité  ou  ses  inté- 
rêts, au  soldat  d'un  parti  qui  ne  voit  rien  au  delà  de  la 
tactique  et  du  programme.  Le  véritable  homme  politique 
obéit  à  des  instincts  tout  diiïérents.  Les  plus  beaux  dis- 
fours, les  plus  savantes  manœuvres,  les  programmes 
mêmes  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens.  C'est  au  pou- 
voir qu'il  tend,  parce  que  le  pouvoir  c'est  le  gouverne- 
ment, la  direction  des  destinées  du  pays,  et  que,  dans 
cet  ordre,  il  n'y  a  que  cela  de  réel.  L'homme  politi- 
que a  ses  vues  à  lui,  cela  va  sans  dire,  et,  en  défi- 
nitive, s'il  aspire  au  pouvoir,  c'est  pour  réaliser  ses 
conceptions,  mais  la  nécessité  de  réussir  s'impose  à  lui 
avec  une  sorte  de  souveraineté  et  lui  fait  accepter 
bien  des  transactions.  L'homme  politique  a  le  besoin 
du  gouvernement;  j'ajoute  qu'il  a  l'instinct  des  mas- 
ses. Il  vit  de  la  pensée  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Il  sait  la  part  qu'il  yak  faire  au  droit  et  au  fait,  la 
satisfaction  qu'exigent  tantôt  les  idées,  tantôt  les  inté- 
rêts. Si  vous  joignez  à  cela  l'art  de  manier  les  hommes, 
vous  n'aurez  plu?  seulement  l'homme  politique,  mais 
aussi  l'homme  d'État.  Uimartine  n'était  point  homme 
d'État,  mais  il  avait,  je  le  répète,  le  tempérament  polili- 
quo.  On  le   voit  à  de   certains  jugements  (iii'il   poilc. 
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Royaliste  de  naissance,  et  nullement  dégagé  encore  de 
ses  attachements  traditionnels,  il  déclare  estimer  fon- 
cièrement  Louis  XVIH.  «  C'est  un  homme  qui  veut  le 
bien,  dit-il,  qui  le  comprend,  qui  gouverne  au  moins 
selon  les  vents;  il  n'est  pas  le  maître  des  temptMes. 
Qu'y  pouvons-nous  ?  »  L'aversion,  le  mépris  même  que 
Lamartine  éprouvait  pour  la  personne  de  Napoléon,  ren- 
dent d'autant  plus  remarquable  l'appréciation  suivante: 
«  Ce  seul  petit  individu  tenait  lii'u  au  monde  de  dogmes, 
de  chartes,  etc.  Souviens-toi  que  l'histoire  ne  juge  rien  de 
près,  rien  par  des  sympathies,  tout  par  des  actes.  Les 
actes  sont  gigantesques.  Je  ne  lui  reproche  qu'une  chose 
(à  sa  tête),  c'est  un  peu  de  comédien  dans  son  rôle.  Cela 
fait  pitié  et  contre-sens.  JÎais  il  l'a  eu  après  sa  chute 
plus  qu'avant.  Ses  Mémoires  sont  son  iniquité,  ils  sont 
infâmes,  mais  il  n'en  pensait  pas  un  mot.  11  savait  ju- 
ger l'homme,  et  il  savait  le  gouverner.  »  Notons  enfin  le 
passage  suivant,  écrit  en  1828,  à  propos  de  projets  de 
décentralisation.  •  Votre  système  se  résout  par  l'indivi- 
dualisme, la  chose  la  moins  patriotique  et  la  moins  hu- 
maine; le  mien  par  la  collection  et  l'unité  donnant  à 
l'action  humaine  l'intensité  et  l'irrésislibilité  d'une  ac- 
tion divine.  Vous  oubliez  trop  la  grande  utilité  des  gou- 
vernements; c'est  (\^  produire  non  pas  seulement  la 
liberté,  le  droit,  la  sécurité,  m:i\i  lu  force  sociale  pour 
opérer  ce  que  Dieu  veut  opérer  par  Ihommo  et  pour 
l'homme.  Les  nations  sont  de  grandes  machines^  vous  les 
disloquez.  » 
Lamartine,  jusqu'en  lSi?8,  s'était  peu  occupé  depuliti- 
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(lue  proprement  dite.  Les  quelques  passages  de  sa  corres- 
pondance qui  s'y  rapportent  nous  le  montrent  royaliste 
modéré,  attaché  à  la  Charte,  également  inquiet  des  ten- 
dances de  la  réaction  et  de  racharnement  du  parti  libéral 
contre  le  pouvoir.  Il  était  encore  à  Florence  lorsque  le 
ministère  Martignac  succéda  à  celui  qui  venait  de  gou- 
verner la  France  pendant  six  ans.  Lamartine  se  félicita 
du  changement.  Il  était  persuadé  que  M.  de  Villèle  me- 
nait le  pays  grand  train  à  la  révolution,  et  il  désirait  que 
le  nouveau  cabinet  redressât  la  voie,  toutefois  «  sans 
l'incliner  trop  à  gauche  ».  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Mar- 
tignac lui  inspirât  une  entière  confiance.  Il  le  trouvait 
charmant,  mais  il  le  sentait  faible.  «  Si  c'était  un  homme, 
écrit-il,  ce  serait,  ma  foi,  le  plus  aimable  et  le  plus  sé- 
duisant des  hommes.  »  Lamartine  avait  appris  de  bonne 
heure,  en  confidence,  la  formation  du  ministère  Poli- 
gnac  et  le  projet  de  dissolution  de  la  Chambre.  Il  reçut 
môme,  quelques  jours  après  le  8  août,  l'invitation  de  se 
rendre  à  Paris  pour  aider  le  prince  de  Polignac  dans  la 
réorganisation  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Lamartine,  probablement  par  l'effet  de  son  nom  et  de 
ses  liaisons  de  monde,  était  regardé  alors  comme  ap- 
partenant au  parti  royaliste  le  plus  avancé.  On  ne  se 
trompait  pas  entièrement.  A  la  vérité,  il  refusa  de  se 
rendre  k  l'invitation  dont  je  parle,  et  il  exprime  dans 
ses  lettres  les  appréhensions  que  lui  faisait  éprouver  le 
changement  de  ministère.  «  J'étais  conscient,  dit-il  à 
Viricu,  en  août  1829,  mais  non  pas  complice;  je  suis 
loin  d'approuver.  Je  le  le  dis  entre  nous,  je  crois  main- 
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tenant  à  la  possibilité  d'une  révolution  qui  emporte  la 
dynastie,  je  n'y  croyais  pas  hier.  »  Toutefois,  s'il  désap- 
prouve, ce  n'est  pas  que  ses  vœux  soient  avec  l'opposi- 
tion, c'est  seulement  qu'il  a  peur  de  l'insuccès.  Il  reste 
attaché  à  la  monarchie,  à  la  dynastie;  il  redoute  les  excès 
aristocratiques  et  théocratiques  de  la  réaction  parce 
qu'il  les  juge  propres  à  provoquer  une  révolution,  et 
quand  la  lutte  qu'il  prévoit  éclatera,  il  n'en  sera  pas  moins 
derrière  le  roi.  Son  premier  mouvement  lorsqu'il  apprend 
les  ordonnances  (il  était  à  Aix-les-Bains)  est  à  noter.  Il 
n'y  trouve  guère  à  regretter  que  la  manière.  «  Il  n'y  a 
rien  à  dire  maintenant;  nos  vaisseaux  sont  brûlés  ;  mais 
je  ne  trouve  pas  (lue  cela  ait  été  fait  avec  l'élévation,  la 
dignité  et  rami)leur  qu'une  mesure  désespérée  com- 
porte. »  Les  lettres  de  Lamartine  à  cette  épo^iue  sont 
irès-curleoscs  par  la  situation  évidemment  ambiguë 
qu'elles  trahissent.  Il  avait  fait  un  séjour  de  ciuelques 
semaines  à  Paris,  au  printemps  de  cette  année  même 
de  1830,  et  il  y  avait  passé  sa  vie,  écrit-il,  «  chez  le 
prince  de  Polignac,  tète  pour  tète,  et  avec  M.  de  Mont- 
bel  et  tutti  quanti,  pleins  de  bontés  empressées  pour 
moi  ».  Il  vante  même  la  prorogation  des  Cham- 
bres après  le  vote  de  l'adresse  des  221,  comme  une 
mesure  de  fermeté.  Et,  d'un  autre  côté,  mis  ainsi  dans 
la  confidence  de  ce  qui  se  trame,  et  prêt  à  acquiescer 
dans  une  certaine  mesure,  il  se  montre  incjuiet,  hési- 
tant, partagé.  «  Je  suis  pénétré  de  douleur,  l'elTroi  el 
de  courage  cependant,  prêt  îi  combattre  à  droite  el 
à  gauche,  là  des   insensés,  ici    des  forcenés  et  des  co« 
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quins.  »  «  Ta  me  pronais  pour  un  homme  de  défection  : 
Dieu  garde!  mais  pour  un  homme  que  rhnbécillité  vio- 
lente de  son  propre  parti  n'entraîne  pas.  » 

Il  ne  serait  pas  étonnant  que,  dans  ces  dispositions,  la 
révolution  de  Juillet  eût  été  une  sorte  de  soulagement 
pour  Lamartine.  Elle  avait  dans  tous  les  cas  le  mérite 
de  simplifier  sa  situation  personnelle.  La  légitimité  n'était 
point  pour  lui  un  dogme,  et  il  ne  se  sentait  pas  homme 
à  lui  sacrifier  son  pays,  surtout  lorsqu'elle  avait  déjà 
succombé,  et  succombé  par  maladresse.  Le  nouveau 
gouvernement  lui  paraissait  suffisamment  respectable, 
suffisamment  imposé  aux  honnêtes  gens,  par  cela  seul 
qu'il  était  nécessaire.  Si  Lamartine  donna  sa  démission 
de  ses  fonctions  diplomatiques,  ce  fat  donc  sentiment 
d'honneur,  affaire  de  convenance  :  il  n'en  professa  pas 
moins  ouvertement  le  devoir  d'accepter  le  fait  accompli. 
Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  selon  les  habitudes  do 
son  esprit,  la  question  politique  s'élève  tout  de  suite  à 
ses  yeux.  Il  s'agit  pour  lui  des  principes  de  la  Révolution, 
des  idées  de  liberté  ctd'égalité,  de  la  lutte  entre  Ja  pensée 
aristocratique  et  féodale  et  la  pensée  moderne,  du  sort 
des  générations  futures,  et  pour  sa  part  il  ne  saurait  hé- 
siter. 

Lamartine  exprima  ces  vues,  à  la  fin  de  1831,  dans 
une  brochure  sur  la  PoHlique  rationnelle^  qui  passa  ina. 
perçue.  Il  échoua,  en  outre,  aux  élections  du  mois  de 
juillet  de  la  même  année,  dans  l'arrondissement  de  Dun- 
kerqne  et  de  lîergues,  où  il  s'était  porté.  Il  avait  eu  181 
voix  contre  188.  O'^  c'cheiv  lui  permit  de  mettre  à  exécu- 
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tioii  un  projet  ([ii'il  avait  furriic  depuis  longtemps.  Il 
partit  au  mois  de  juillet  1832,  pour  l'Orient,  sur  un  hrick 
qu'il  fréta  pour  son  usage,  emmenant  sa  femme,  sa  fille, 
trois  compagnons  de  voyage  dont  un  médecin,  des  do- 
mestiques, en  tout  une  douzaine  de  personnes.  La 
Grèce,  livrée  alors  aux  horreurs  de  la  guerre,  fut  loin  de 
l'enchanter.  <  Tout  est  mensonge,  écrit-il.  H  n'y  a  de 
beau  que  les  lignes  et  les  groupes  à  cinq  ou  six  plans 
des  montagnes  du  Taygôte  ou  de  la  Laconie.  Le  ciel 
mOme  ne  vaut  pas  celui  d'Italie,  il  est  brumeux  et  peu 
profond.  »  La  Syrie,  d'ailleurs,  était  son  but  principal, 
et  la  santé  de  sa  fille,  fort  ébranlée  par  le  voyage,  le 
pressait  d'abréger.  H  in<iall;i  les  siens  à  Beyrouth,  et 
visita  seul  la  Palestine.  Quand  je  dis  seul,  j'oublie  une 
caravane  de  vingt-cincj  chevaux,  les  escortes  arabes  et 
égyptiennes,  les  interprètes,  etc.  Lamartine  mena  par- 
tout le  train  d'un  prince,  d'un  émir,  sans  s'inquiéter 
dos  brèches  (ju'il  faisait  à  sa  f(»rlune.  Il  semblait  laisser 
l'avenir  aux  aventures.  Le  réveil,  hélas!  allait  le  rame- 
ner il  la  plus  cruelle  des  réalités.  Sa  fille  mourut  à  Bey- 
routh le  6  décembre  1832.  Les  malheureux  parents  ne 
revinrent  pas  tout  de  suite;  arrêté  d'abord  par  la  saison, 
puis  retardé  par  des  maladies,  des  (|uarantaine.s,  et  un 
long  voyage  à  travers  la  Turquie,  Lamartine  ne  rentra 
on  France  (|u'au  mois  d'octobre  1S33.  Il  alla  d'abord  en- 
sevelir son  chagrin  en  Bourgogne;  mais,  pendant  .^on 
abs4»nce,  il  a\ait  enfin  été  nonuné  député,  et  nous  le  trou- 
vons à  la  fin  de  l'année  à  Taris  pour  la  .cession.  Ilabonl.i 
pres<|ue    imniédiatement  la   rribune.  Son  premier   dis- 

1* 
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cours,  prononcé  à  Toccasion  de  l'adresse,  est  du  4  jan- 
vier 1834.  La  vie  politique  active  a  commencé  pour  lui. 

Nous  avons  vu  quelle  préparation  Lamartine  y  appor- 
tait. D'un  côté  rélargissemcnt  de  ses  premières  croyances 
légitimistes  et  catholiques,  une  conversion  aux  principes 
d'égalité,  de  progrès,  un  libéralisme  humanitaire  qui 
regardait  les  révolutions  de  haut,  comme  les  crises  inévi- 
tables de  la  civilisation,  et  qui  saurait  les  accepter  à  ce 
titre  si  la  nécessité  l'ordonnait.  D'un  autre  côté,  et  sur 
le  terrain  de  la  politique  proprement  dite,  une  adhésion 
sincère  à  l'établissement  de  Juillet  comme  seul  refuge 
entre  l'impuissance  de  la  légitimité  et  les  dangers  de  la 
république,  mais  une  adhésion  qui  attribuait  une  mission 
à  la  monarchie  de  Juillet  et  qui  lui  demandait  de  la  re- 
connaître. Politique  à  longue  vue,  rationnelle  dans  son 
caractère,  sociale  par  sa  portée,  tel  est  le  programme 
que  Lamartine  traçait  déjà  dans  sa  brochure  de  1831,  et 
auquel  du  plus  au  moins  il  est  resté  fidèle  jusqu'à  la 
lin. 

11  était  arrivé  à  la  Chambre  avec  la  résolution  bien  ar- 
rêtée de  devenir  un  orateur,  sans  se  faire  illusion  cepen- 
dant sur  les  difficultés  de  la  tâche;  il  supposait  môme  que 
son  apprentissage  durerait  trois  ou  quatre  ans,  et  il  était 
prH  à  essayer  de  toutes  les  audaces,  à  braver  toutes 
les  chutes,  il  ne  reculera  pas  même  devant  le  ridicule, 
t  plus  difficile  à  affronter  que  le  poignard  ».  Il  travaille 
immensément,  dit-il,  comme  à  aucune  autre  époque  do 
sa  vie.  Quatre  jour»  après  son  premier  discours,  il  en 
prononce  un  second,  sur  l'Orient^  qui  n'est  pas  trop  mal 
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écoulé.  Un  mois  apW'S,  il  tente  l'improvisation  et  y  réus 
sit.  Les  sessions  Unies,  il  retourne  en  Bourgogne  pour  le 
conseil  général.  Là  aussi  il  se  pique  de  parler  en  toute 
rencontre  et  sur  tout  sujet.  Son  succès  dépasse  son  es- 
pérance. Il  en  est  tout  étonné  lui-même,  et  exprime  son 
ravissement  avec  une  naïveté  amusante  :  t  Je  suis  bien 
content  parce  qu'enfin  je  possède  mon  instrument,  l'im- 
provisation la  plus  spontanée  et  la  réplique  la  plus  nette, 
la  plus  abondante  et  souvent  foudroyante.  »  «  Voilà  neuf 
fois  de  suite  que  je  prends  la  parole,  écrit-il  en  183G,  et 
que  la  Chambre  devient  muette,  attentive  ou  même  en- 
thousiaste à  ma  voix.  »  Et  l'année  suivante  :  •  J'ai  con- 
fondu d'étonnement  les  avocats,  députés  et  pairs,  avec 
(lui  j'ai  eu  à  lutter.  Cela  m'amuse  comme  un  écolier  qui 
apprend  une  langue  ;  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  la 
sait  à  peu  près.  »  Dans  la  séance  du  1"  juillet  1839,  et 
<urla  demande  d'un  crédit  applicable  à  l'augmentation 
des  forces  navales  de  la  France  dans  la  Méditerranée, 
Lnmarline  paraît  avoir  produit  une  grande  impression, 
il  compare  son  propre  triomphe  aux  plus  grands  jours 
de  Ik-rryer.  t  Je  ue  suffis  pas  aux  serrements  de  main 
de  la  Chambre  entière,  depuis  trois  jours.  Le  mot  géné- 
ral est  que  de  dix  ans,  et  peut-être  de  quarante  ans,  la 
tribune  n'a  pas  vu  mieux.  »  Royer-Collard,qui  avait 
un  faible  pour  notre  orateur,  lui  disait  de  sa  voix 
doctorale  :  «  Monsieur,  respectez- vous  1  Vous  avez 
la  plus  belle  parole  du  pay#et  la  destiné**  la  plus  haute 
du  gouvernement  représentatif.  Encore  une  fois,  respec- 
tez-vous! Votre  passé  poéti(|ue  a  été  beau,  mais  je  erols 


votre  avenir  politique  aussi  beau  et  plus  utile.  »  On  com- 
prend que  la  tète  de  Lamartine  lui  tournât  un  peu.  Il  va 
Je  l'enivrement  dans  son  fait  à  cette  époque  et  plus  tard, 
on  ne  s'y  peut  tromper. 

Lamartine  rapporte  un  autre  mot  de  Royer-GoUard, 
dont  on  voudrait  être  sûr  qu'il  a  définitivement  perdu 
son  application  :  «  C'est  le  parti  des  honnêtes  gens  qui 
est  le  moins  honnête  de  tous  les  partis.  Tout  le  monde, 
même  dans  ses  erreurs,  était  honnête  à  l'Assemblée  con- 
stituante, excepté  le  côté  droit.  » 

Lamartine  raconte  aussi  une  curieuse  conversation 
qu'il  eut  avec  M.  de  Talleyrand,  mais  celle-ci  en  1834,  et 
par  conséquent  au  début  de  la  carrière  politique  du 
poëte  : 

Il  y  a  quatre  jours  je  dînais  avec  M.  de  Talleyrand,  Après 
le  dîner,  il  s'approche,  me  demande  une  demi-heure  d'en- 
tretien tête  à  tète,  me  mène  sur  un  canapé,  et,  de  l'air  solen- 
nel et  oraculeux  que  tu  connais,  il  me  dit  :  «  Vous  êtes  en- 
tré dans  les  affaires  admirablement.  —  Moi,  mon  prince, 
dans  les  affaires?  vous  vous  moquez;  je  suis  en  dehors,  je 
suis  à  côté,  je  suis  à  l'état  d'idée  tout  au  plus,  et  pas  à  l'état 
de  parti,  —  Trêve  de  modestie,  reprit-il,  j'exprime  et  je 
définis  un  fait.  Vous  êtes  entré  dans  les  affaires  de  ce  pays-ci 
plus  qu'aucun  homme  depuis  Juillet^  plus  pro/ond,  plus  jusle 
et  plus  avant  que  qui  que  ce  soit.  Les  choses  marchent  vite, 
et  vous,  vous  marchez  vite;  il  ne  s'agit  pas  de  dix  ans, 
comme  vous  dites;  un,  deux,  trois  peut-être,  vous  ne  pouvez 
manquer,  dans  la  marche  que  vous  avez  tracée  et  suivie, 
d'être  au  cœur  du  pays.  »  Et  là-dessus,  il  m'a  pendant  trois 
quarts  d'heure  déroulé  ma  propre  pensée  et  mon  plan  de 
campagne,  comme  moi  qui  l'ai  inventé,  puis    parlé  de    lui  et 
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de  son  œuvre  de  restauration  et  de  Juillet,  counne  Ihi^toire. 
Que  penses-tu  d'une  telle  tête  à  i|uatre-vingt-deux  ans?  Je 
croyais  qu'il  me  prenait,  comme  une  partie  de  la  Chambre, 
pour  un  rôveur  en  dehors  de  tout  fait. 

Lamartine  avait,  en  efTet,  apporté  dès  le  premier  jour 
à  la  Chambre,  non-seulement  la  volonté  de  devenir  un 
orateur,  mais  linlention  d'exercer  une  action  politiijuo 
dans  un  sens  déterminé.  Il  siéj,'eait  à  ik'ine  depuis  quel- 
ques jours  qu'il  parlait  déjà  d'un  t  plan  d'or|j:anisaiion 
future  d'un  nouveau  parti  de  royalisme  avancé  et  im- 
partial, qui  ne  prendra  son  appui  que  dans  la  conscience 
du  pays  ».  Il  ne  faut  pas  cherchera  donner  ii  ce  pro- 
•:ramme  plusde  précision  qu'il  n'en  avait.  La  formule  était 
va;;ue  parce  que  le  but  était  abstrait.  Lamartine  se 
H'fusait  à  faire  cause  commune,  soit  avec  les  lé^'itimisies 
aiixijuels  il  reprochait  de  stériles  rej^'rels,  soit  avec  les 
républicains  <iui  lui  semblaient  tout  aussi  peu  prali(|ues 
dans  leur  opp<isilion  au  {gouvernement,  soit  avec  le 
\iiMn  milieu  chez  leciuel  il  cherchait  en  vain  une  idée. 
Les  formes  de  gouvernement  lui  étaient  au  fond  indif- 
lérentes,  précisément  parce  (lu'elles  n'étaient  p«iur  lui 
que  des  formes.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  les  mettre  au 
service  d'une  politique  élevée  et  féconde.  «  Je  ne  suis  pas 
aiilinpublieain,  le  jour  et  l'heure  donnés  »,  écrivait-il 
en  1835.  Kt  déjà  en  183i:  t  C'est  nous  qui  livrerons  le 
combat  du  déses|K)ir  à  la  mauvaise  république  et  <|iii 
ferons  ou  une  restauration  passable  ou  une  républi(iue 
rationnelle.  »  Ailleurs  encore:  •  Je  veux  un  t^ranû  déve- 
loppement   libéral,   mais   pas  de  démolition.  •  il  avait 
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accopté  la  monarchie  de  1830,  comme  il  prit  parti  plus 
tard  pour  le  ministère  Mole  contre  la  coalition,  parce 
qu'il  croyait  trouver  dans  ce  dernier  les  conditions  de 
réalisation  de  la  politique  qu'il  poursuivait.  Que  si  nous 
cherchons  à  serrer  de  plus  près  la  pensée  de  Lamartine, 
il  faut  bien  avouer  qu'elle  se  dérobe.  Il  aime  également 
la  liberté  et  le  pouvoir,  et  il  veut  l'un  par  l'autre  :  quel 
parti  n'en  a  dit  autant  parmi  nous?  n  parle  de  la  res- 
tauration de  la  dignité  et  de  la  moralité  humaines, 
de  la  raison,  de  la  justice  et  de  la  charité  ap- 
pliquées progressivement,  de  la  société  politique  de- 
venant l'expression  de  la  pensée  divine  :  tout  cela  ne 
comporte  guère  une  application  directe  et  quotidienne 
aux  affaires  de  l'État.  Et  cependant  il  est  incontestable 
que  Lamartine  a  joué  jusqu'à  un  certain  point,  pen- 
dant quelques  années,  le  rôle  qu'il  avait  recherché.  Il 
était  bien  a  le  ministre  de  la  haute  opinion  philoso- 
phique, libérale,  honnête  et  gouvernementale,  dans  un 
certain  ordre  de  la  pensée  publique  ».  Les  Tocqueville, 
les  Beaumont,  les  Corcelle  trouvaient  dans  son  indépen- 
dance un  appui  pour  la  leur.  Il  n'est  jamais  parvenu  à 
fonder  le  parti  qu'il  rêvait,  et  auquel  devait  appartenir 
l'avenir,  mais  il  n'était  pas  très-loin  de  la  vérité  lors- 
qu'il se  nattait  d'être  le  chef  de  la  conscience  d'un 
certain  nombre  de  ses  collègues. 

La  part  que  Lamartine  prit  dans  la  lutte  contre  la  coa- 
lition grandit  beaucoup  son  inlUience  et  sa  position. 
Lorsque  M.  Mole  et  ses  collègues  agitèrent,  en  nUricr 
1899|  la  question  de  «avoir  n'ils   «h-vaiont   di.'.?ouUr«  là 
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Chambre  ou  donner  leur  démission,  Lamartine  fui  ap- 
pelé seul  et  confidentiellemenl  au  conseil.  Il  a,  dans  le 
Cours  familier  de  littérature^  raconté  d'une  manière 
dramatique  cette  délibération  secrète.  Il  se  pronomja 
pour  la  démission,  ce  qui,  à  mon  sens,  fait  honneur  k 
son  tact  politique;  on  sait  que  l'avis  contraire  l'emporta 
et  que,  à  quelcjues  mois  de  là,  M.  Thiers  recueillit  les 
fruits  de  la  victoire.  Lamartine  se  trouva  dès  lors  jeté 
dans  l'opposition  pour  toute  la  fin  du  règne.  Il  n'aimait 
pas  M.  Thiers,  d'un  tempérament  politique  en  tout  trop 
différent  du  sien,  mais  il  goûtait  encore  moins,  s'il  est 
possible,  le  chef  du  cabinet  du  29  octobre,  bien  qu'il  en 
eût  reçu  l'offre  d'un  portefeuille  ou  d'une  ambassade. 
€  Guizol  me  répugne  et  me  repousse,  »  dit-il.  Une  autre 
fois  il  s'écrie:  €  0  conservateurs!  ils  perdraient  cent 
mille  gouvernements!  »  Lamartine  commenta  c»^pen- 
dant  par  appuyer  le  ministère  de  M.  Guizot,  qu'il  ju- 
geait nécessaire;  la  scission  n'éclata  que  l'année  sui- 
vante, en  1842  ;  il  est  vrai  que  ce  fut  pour  devenir  tou- 
jours plus  tranchée  jusqu'à  la  fin. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Lamartine  se  con- 
t»'ntât  de  voir  les  partis  obligés  de  compteraveclui.il 
aspirait,  je  l'ai  dit,  très-positivement  et  de  longue  dat»^ 
h  l'action.  Lps  événements  paraissant  la  lui  refuser,  il 
s'y  résignait  si  ix»u  rjuil  songea  un  moment  à  donner 
sa  démission  de  député.  Il  avait,  d'un  autr»^  r(Mé,  je  ne 
sais  quels  pressentuneuts  ({ui  le  retenaient.  Il  se  dit  pro- 
phète, et  il  est  certain  qu'il  a  souvent  l'accent  prophétique. 
Il  est  curieux  de  le  voir  dérouler  en  1^41  la^uil*»  Ut»«  <*v<^* 
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nemonts  qui  se  pirpaiciil.  Le  ministère  du  29  octobre  ne 
peut  durer;  son  seul  rôle  a  été  de  donner  du  temps,  d'oc- 
cuper la  place.  «  Puis  viendront  les  crises  que  les  plati- 
tudes amèneront,  puis  nous;  nous  serons  appelés  par  la 
clameur  publique  à  sauver  de  nouveau  le  monde  social.  » 
Et  quatre  mois  plus  tard,  après  avoir  de  nouveau  indi- 
qué les  phases  qu'il  restait  à  parcourir,  les  essais  qu'il 
restait  à  tenter  :  «  Alors,  si  je  suis  encore  du  monde  et  du 
monde  parlementaire,  il  est  à  croire  qu'un  grand  flot  . 
de  terreur  me  jettera  au  limon  brisé.  Je  persiste  dans 
cette  idée  :  une  tempête  ou  rien.  » 

Toute  cette  lettre  est  remarquable  par  le  don  de  seconde 
vue  et  l'accent  d'une  personnalité  qui  s'affirme  de  plus 
en  plus  : 

Ils  sentent,  à  gauche,  qne  je  suis  ferme  et  libéral  en  même 
temps,  et  que,  quand  leur  drapeau  aura  été  vendu  et  traîné 
cinq  ou  six  fois  encore  dans  la  boue  et  dans  l'ordure  parles 
liommes  de  paille  ou  d'argent  qui  le  portent,  je  suis  peut- 
C'ire  destiné  à  le  relever  tout  déchiré,  tout  boueux,  tout  sau- 
glant,  et  à  le  porter  comme  un  grand  et  lionnêle  démocrate 
en  réserve.  Cela  est  vrai  et  pourra  se  réaliser  un  jour  aussi. 
C'est  au  fond  ma  pensée.  Je  suis  plus  révolutionnaire  que 
les  démagogues,  mais  je  suis  révolutionnaire  au  nom  d'un 
pouvoir  ayant  une  volonté,  et  non  pas  au  nom  d'une 
I)Opulace  d'écrivassiers  n'ayant  que  des  passions...  Isolé, 
ruiné,  malade,  je  n'ai  que  mon  cœur,  il  est  à  cette  cause 
contre  laquelle  on  croit  bêlement  que  je  combats. 

Encore  une  citation,  et  j'ai  fini.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  Lamartine,  entre  la  position  qu'il  a  conquise  et  (('Ile 
(ju'il  rèvc,  ait  tout  à  fait  perdu  la  note  mélancoli(iui.>  de 
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ses  jours  de  poésie.  Loin  de  là  ;  quelques-unes  de  ses 
lettres,  à  la  fin  de  3841,  ne  rappellent  que  trop  le  ton  des 
Novissima  verba  : 

Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 
Et  mon  dme  eat  déjà  triste  comme  la  mort. 

Ma  situation  politique,  écrit  Lamartine  à  Virieu  dans  la 
dernière  lettre  précisément  que  celui-ci  «it  reçue  de  son  ami, 
ma  situation  politique  est  de  premier  onlre  à  présent,  ma 
situation  au  Parlement  très-importanle  aussi,  ma  situation 
d'orateur  presque  unique,  ma  situation  de  poêle  ce  que  tu 
sais,  ma  situation  d'honnête  homme  avérée,  et,  au  milieu 
de  tous  ces  rayonnements  de  gloriole  et  de  force  imagi- 
naire, je  suis  le  point  noir  et  triste  où  t<iut  s'éteint  en 
convergeant,  trùtis  est  anima  mea.  La  vie  est  courte,  vide, 
n'a  pas  de  lendemain,'^  peu  d'intérêt;  on  voudrait  ce  qu'on  n'a 
pas,  on  sent  le  poids  de  ce  qu'on  a  ramassé  par  terre.  Je 
ne  lîie  console  qu'en  priant  Dieu  souvent  et  toujours, 
mais  la  langue  directe  me  manque  :  je  le  prie  dans  la 
langue  mystérieuse  et  indirecte  qui  s'adresse  partout  et  à 
tout,  mais  qui  ne  regarde  aucun  point,  comme  un  aveugle 
qui  parle  à  quelqu'un  qu'il  ne  voit  pas. 


El  un  peu  plus  tard,  à  madame  de  Girardin  :  e  Ce  que 
je  fais?  Hien  du  tout.  Je  vois  mourir,  je  vois  pleunT, 
je  vois  aimer  ;  je  vois  ce  qui  s'aime  lenlem»'nl  déchiré 
par  la  mort.  J'ai  dans  le  cv*ur  mille  abimesqui  se  cou- 
vrent de  silence  et  d'indifférence,  et  je  sens  les  années 
se  raccourcir  et  couvrir  de  l'ombre  suprême  les  dernières 
choses  éclatantes  que  j'aurais  aimé  à  cueillir.  » 
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Aiusi  ^)arlait  le  pqëte  en  juillet  1841.  l^élas!  il  était  en- 
core bien  loin  d'avoir  trouvé  le  terme  soit  c(es  triomphe?, 
soit  des  amertumes  qui  lui  étaient  réservés. 

Avril  1875, 


vu 


EUGENE  FROMEiNîIN 
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t  L'année  s'achèvera  sans  irislesse;  'hiver  viendra 
sans  qu'on  s'en  aiHîrroive  et  qu'on  le  redoute,  t'ourquoi 
l.i  vie  humaine  ne  finit-elle  pas  comme  les  automnes 
d'Afrique,  par  un  ciel  clair,  avec  des  vents  lièdes,  sans 
décrépitude  ni  pressentiments?»  Ainsi  écrivait  Fro- 
mentin, en  185?,  à  son  dernier  voyage  dans  celle  Al- 
gérie qu'il  aimait  tant.  Mais  sa  vie  ne  devait  point  finir 
de  cette  manière.  Si  elle  n'a  pas  été  attristée  par  la  décré- 
pitude et  les  pressentiments,  elle  a  été  emportée  par  un 
mal  violent,  et  l'année  qui  portail  déjà  le  deuil  de  tant 
de  grands  morts,  va  s'achever  pour  nous  sous  le  poids 
d'une  nouvelle  tristesse. 

Fromentin  est  mort  dans  le  plein  exercice  de  ses  ta- 
lents. Comme  peintre,  il  avait  trouvé  une  veine,  fondé 
un  K'^nre  et  conquis  la  gloire  après  la  vogue.  Comme 
écrivain,  il  s'élait  tout  récemmcTit  révélé  sous  de  nou- 
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veaux  colés.  C'est  une  perte  considérable  que  font  à  id, 
fois  en  lui  les  arts  et  les  lettres.  Elle  sera  vivement  sentie. 
Elle  le  sera  doublement  de  ceux  qui,  comme  moi,  joi- 
gnaient à  l'admiration  pour  ses  œuvres,  le  goût  et 
l'alTection  pour  sa  personne.  Et  cependant  je  me  demande 
si  le  public  comprend  tout  ce  qu'il  a  perdu  en  Fromentin. 
Je  ne  sais  si  l'union  même  des  dons  qu'il  réunissait  ne 
lui  a  pas  nui  dans  l'opinion,  en  rompant  cette  unité  d'im- 
pression dont  les  masses  ont  besoin  pour  former  leur 
jugement.  Le  peintre,  chez  lui,  a  fait  tort  à  l'écrivain,  et  il 
est  devenu  nécessaire  de  rappeler  que  Fromentin  fut,  la 
plume  à  la  main,  un  artiste  au  nwins  aussi  délicat,  aussi 
fin,  aussi  particulier,  que  lorsqu'il  maniait  le  pinceau. 
Il  y  a  là,  je  ne  dirai  pas  une  réhabilitation  à  essayer, 
car  Fromentin  a  eu  de  tout  temps  ses  admirateurs,  mais 
il  y  a  une  admiration  à  faire  partager,  car,  encore 
une  fois,  le  public  hésitait  à  admettre  que  l'auteur 
dont  il  se  disputait  les  tableaux  à  prix  d'argent  pût 
être  en  même  temps  et  ailleurs  quelque  chose  d'éga- 
lement rare  et  hors  de  pair. 

Ce  dédoublement  de  Fromentin  me  paraît  un  trait 
singulier,  pournepas  dire  unique.  C'est  vainement  que  je 
cherche,  dans  rhistoire  de  la  littérature  etdes  arts,  quel- 
qu'un qui  ait  manié,  avec  une  égale  supériorité,  deux  in- 
slrumentssidivers. Il  yade  plusgrandspeintres  etdes  écri- 
vains plus  illustres  que  Fromentin,  cela  est  incontestable, 
mais  il  n'en  est  aucun  qui  se  soit  ainsi  distingué  dans 
les  deux  genres,  et  qui,  pour  me  servir  du  langage  de 
Dante, 
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/>t  pennel  fu  maestro  e  di  stile. 

U}  iroublie  pas,  en  disant  cola,  que  nous  avons  des 
madrip:aux  et  des  sonnets  de  Michel-Anfre,  poèmes  tout 
pleins  de  l'esprit  de  la  Henaissance,  où  l'amour  est  mys- 
tique et  la  dévotion  platonicienne,  dignes  d'ailleurs  de 
la  Jurande  âme  de  leur  auteur:  il  n'est  que  trop  clair  ce- 
pendant qu'une  poij,mée  de  sonnets  ne  fait  pas  ce  qu'on 
appelle  un  écrivain.  Quant  aux  peintres  qui  ont  tenu  la 
plume,  ils  ne  l'ont  fait  que  dans  l'intérêt,  de  leur  art.  Le 
Traité  de  la 'peinture  de  Léonard  de  Vinci  est  purement 
technique.  Les  lettres  de  Poussin  ne  sont  p<»int  un  livre. 
Les  />t'jcoj/r.sde  He\nolds  et  les  articles  insérés  par  Eu- 
i,'ène  Delacroix  dans  des  Revues,  ont  un  <,Mand  intérêt, 
mais  ne  constituent  pas  proprement  (euvre  de  litté- 
rature. Je  le  répèle,  l'exemple  de  Fromentin  est  unique. 

Fromentin  a  encore  ceci  de  particulier  qu'en  litté- 
rature il  ne  s'est  pas  borné  à  un  seul  sujet,  mais  qu'il 
s'est  essayé  successivement  dans  trois  j^^enres,  que  ces 
{j'cnres  étaient  aussi  dilTérenls  l'un  de  l'autre  que  possi- 
ble, et,  enlin,  qu'il  s'est  également  distingué  dans  cha- 
cun, ou  plutôt  «lu'il  s'est  montré  chaque  f(»i>  en  progrès. 
Je  ne  suis  assurément  pas  insi*nsible  aux  beaut<'S  de 
premier  ordre  de  ses  vo>ages  descriptifs,  mais  sou 
roman  me  semble  offrir  des  qualités  supérieures  d'é- 
crivain, et(|uant  au  volume  de  critique  d'art  ((ui  clôt  sa 
cirrière  littéraire  el  sa  vie,  Fromentin  s'y  est  montré 
si  nouveau,  si  original,  si  extraordinaire,  que  ceux-là 
mêmes  en  ont  été  surpris  qui  comptaient  le  plus  sur  la 

variété  de  ses  aptitudes. 
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11  est  un  dernier  point  à  noter  dans  cette  double  pliy- 
siononiie  du  peintre  et  de  l'écrivain  chez  Fromentin; 
il  n'a  pas  mis  de  littérature  dans  sa  peinture.  Recom- 
mandation paradoxale,  éloge  équivoque,  pensera-t-on 
peut-être.  Aussi  vais-je  m'expliquer,  d'autant  plus  que 
la  question  me  paraît  importante  et  qu'elle  touche  ii 
toute  la  manière  de  voir  et  de  sentir  de  Fromentin. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  tous  les  arts  s'adres- 
sent à  l'esprit,  et  qu'ils  renferment  par  conséquent  un 
élément  littéraire;  et  cela  est  vrai  dans  une  certaine 
mesure,,  mais  il  y  a  des  distinctions  à  faire.  Le  propre 
de  la  littérature  est  de  s'adresser  directement  à  l'esprit. 
C'est  un  art  dont  la  matière  est  le  langage  :  or  le  lan- 
gage ne  fait  qu'un  avec  l'idée  :  c'est  une  forme,  mais 
une  forme  si  légère,  un  voile  si  transparent,  un  intermé- 
diaire si  peu  indépendant  par  lui-même  qu'il  ne  saurait 
avoir  de  valeur  à  lui  seul.  Prenez  la  poésie  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  imagé,  l'éloquence  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  émouvant,  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  plus  imprévu, 
vous  ne  pourrez  jamais  séparer  l'expression  de  la  pensée, 
laformcdu  fond,  la  parole  du  sens.  Il  y  a  sinon  identité, 
du  moins  indissoluble  union  entre  les  deux  choses,  et  à 
les  considérera  part  l'une  de  l'autre,  elles  vous  échappent 
toutes  les  deux  à  la  fois. 

Il  en  est  autrement  de  la  musique,  par  exemple,  et  de 
la  peinture.  Ces  deux  arts  ne  s'adressent  à  l'esprit 
qu'indirectement.  S'ils  arrivent  à  l'idée,  c'est  par  le 
sentiment,  et  le  sentiment  même  ils  ne  le  produisent 
qu'au  moyen  de   la   sensation.   C'est  de  l'ébranlement 
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physique  qu'ils  partent.  On  esi  d'accord,  si  je  ne  nie 
trompe,  à  le  reconnaître  :  la  forme  la  plus  appropriée  et  la 
plus  élevée  delamusiqueestla  mnsiiiuc  instrumentale,  et 
celle-ci  ne  suit  jamais  mieux  son  génie  que  (iuand,au  lieu 
d'accompagner  untexteécritouchanté,elle  a,commedans 
la  symphonie,  la  pleine  liberté  de  sa  fantaisie.  On  ajoute, 
et  ici  j'en  appelle  à  l'expérience  de  tous  les  amateurs,  que 
le  vrai  moyen  de  jouir  d'un  concerto  ou  d'une  symphonie 
n'est  pas  de  chercher  à  traduire  au  fur  et  à  mesure  les 
pens«'*es  du  compositeur,  de  chercher  dans  ses  effets  des 
idées  précises,  mais  plutôt  de  livrer,  pour  ainsi  parler, 
son  organisme  à  la  puissance  matérielle  du  son,  de 
rester  passif  sous  rémotion,  de  laisser  le  sens  de  la  com- 
position, si  tant  est  qu'on  arrive  ii  le  déterminer,  se  dé- 
gager tout  seul  des  sensations  obscures,  et  de  ne  pas  en 
vouloir  à  cette  obscurité,  à  ce  vague,  à  l'incertitude  des 
intentions,  à  la  multiplicité  des  interprétations  possibles, 
considérant  que  le  privilège  de  la  musique  est  précisé- 
ment de  dire  les  choses  qu'aucun  autre  langage  ne  peut 
exprimer. 

Et  de  môme  pour  la  peinture.  Elle  aussi,  bien  que 
dans  un  moindre  degré,  a  son  langag»*  propre  ;  elle 
aussi  ne  parle  ii  l'esprit  qu«'  par  la  sensation;  d'elle 
aussi  on  ne  saurait  jouir,  si  l'on  ne  commence  par  com- 
prendre et  goûter  ses  moyens  d'expression  pour  eux- 
méuies  ;  ajoutons  cnlin,  «(uo  dans  l'un  et  dans  l'autre 
des  deux  arts,  telle  est  la  valeur  de  la  matière  dont  ils  se 
servent  qu'elle  sufllt  à  elle  seule  à  la  délectation  des  con- 
naisseurs. 
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Ainsi,  à  la  dilïï'rence  de  ce  qui  a  lieu  en  littérature, 
il  faut  reconnaître,  dans  la  peinture  et  dans  la  musique, 
un  côté  techniqueou  de  métier,  ici  la  mélodie  et  Tharmo 
nie,  là  le  dessin  et  le  coloris,  un  élément  qui  peut  se 
séparer  de  l'idée  à  exprimer,  qui  a  son  prix  par  lui- 
même,  qui  suffit  à  constituer  une  œuvre  d'art,  et  auquel 
par  conséquent  le  sens  littéraire  de  l'œuvre  doit  se  su- 
bordonner, tandis  qu'il  ne  saurait,  lui,  se  subordonner  à 
rien.  Il  fautavant  tout, en  elîet,  que  la  musique  soitde  la 
musique  et  que  la  peinture  soit  de  la  peinture.  Osons  aller 
plus  loin  et  admettre  qu'un  tableau  peut  être  une  œuvre 
d'art  considérable,  sans  qu'aucune  idée  y  préside,  témoin 
\es  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse,  tandis  que  la  préoc- 
cupation littéraire  a  souvent  été  fatale  à  la  peinture, 
témoin,  par  exemple,  de  nos  jours,  presque  tout  l'œuvre 
de  Paul  Delà  roche  et  d'Ary  SchefTer.  Je  ne  suis  pas  cer- 
tain que  la  réflexion,  môme  appliquée  aux  parties  essen- 
tielles du  métier,  ne  nuise  pas  à  la  peinture,  par  cela 
seul  qu'elle  en  exclut  la  naïveté,  qu'elle  porte  atteinte 
à  l'intuition  pittoresque  proprement  dite.  Ce  qui  est  sûr 
du  moins,  c'est  (juil  faut  un  fort  tempérament  plastique 
pour  tenir  cette  réflexion  en  équilibre.  Qui  n'a  éprouvé 
quelque  chose  de  ce  que  je  veuxdireen  présence  des  ou- 
vra«(es  de  ce  Poussin,  dont  Delacroix  a  si  bien  dit  qu'il 
•  crève  de  science  du  côté  de  la.  composition»?  Et  Raphaël 
liii-mAFiH',  dans  SOS  .S7a7Z2:c  et  ses  cartons  de  Konsington, 
(]Siï\<,\'Eculed'A/hène6-  et  \nl)hpule  du  Saint-Sacrement, 
c(!scliefs-d'(/!uvrede  la  peinture  de  style,  ne  nous  donne- 
l-il   pas    l'impression  qu'en  manjuanl    l'apogée   d'une 
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conception  de  l'art,  il  en  a  en  même  temps  maniué  les 
défauts  et  préparé  le  déclin?  N'y  a-t-il  pas  là  le  «^'erme, 
jadis  le  germe,  de  la  décadence  postérieure?  La  peinture, 
arrivée  à  cet  excès  dépensée,  ne  devait-elle  pas  revenir 
à  l'impression  immédiate  sous  peine  de  périr? 

En  résumé,  et  pour  établir  nettement  un  grand  prin- 
cipe, nous  dirons  :  la  forme  dans  l'art  d'écrire  doit 
être  assujettie  au  fond,  et  la  tentative  de  donner  au 
style  une  valeur  indépendante  trahit  les  littératures 
de  décadence;  dans  la  musique,  au  contraire,  et  dans 
les  arts  plasticiues,  le  fond  est  assujetti  à  la  forme,  (^ 
c'est  lorsque  le  fond  ou  la  pensée  tend  à  prédominer 
que  l'art  commence  à  dégénérer. 

Fromentin  a  senti  admirablement  tout  cela,  sans  l'ex- 
primer exprofesso  nulle  part.  Je  me  rappelle  pourtant 
deux  ou  trois  passages  (jui  y  ont  trait.  Il  parle,  dans  l'un, 
«  du  peu  de  littérature  que  comporte  un  art  dont  la  tecli- 
nicjue  a  tant  d'importance,  dont  la  matière  a  tant  de 
poids  et  de  prix.  »  C'est  de  la  peinture  (|u'il  s'agit.  .Vil- 
leurs  il  écrit  :  «  Jusqu'à  présent  la  pensée  n'a  vraiment 
soutenu  que  les  grandes  œuvres  plasticiues.  En  se  dimi- 
nuant, pour  entrer  dans  les  œuvres  d'ordre  moyen,  elle 
semble  avoir  perdu  toute  vertu.  La  sensibilité  en  a 
sauvé  quel(|ues-unes,  la  curiosité  en  a  gâté  un  grand 
nombre,  l'esprit  lésa  toutes  perdues.  »  Et  plus  positivt»- 
ment  encore  dans  le  sens  des  observations  qui  précè- 
dent: •  Le  très-grand  art  ne  raisonne  pas,  du  moins  dans 
le  sens  du  syllogisme;  il  conçoit,  il  rêve,  il  voit,  il  .<ent, 
il  exprime  ;  mécanisme  simple  et  plus  naïf,  t 
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Mais  Fromentin  ta  fait  mieux  que  de  formuler  des  prin- 
cipes, il  a  montré  par  son  exemple  le  peintre  dépouillant 
absolument  les  intentions  littéraires  pour  se  livrer  aux 
instincts  pittoresques.  Ajoutons  que  nous  le  verrons  ail- 
leurs, une  fois  la  plume  à  la  main,  écarter  ntDn  moins 
résolument  les  procédés  de  la  peinture,  et  nous  donner 
ainsi  le  spectacle,  non-seulement  d'un^  double  virtuosité, 
mais  d'une  rare  puissance  de  dédoublement,  selon  qu'il 
s'agit  de  manier  l'un  ou  l'autre  des  deux  instruments 
que  la  nature  lui  a  conlié?. 


II 


Eugène  Fromentin  naquit  le  24  octobre  1820,  à  la 
Rochelle.  Son  père,  qui  était  médecin,  avait  vécu  à 
Paris,  s'y  était  lié  avec  des  peintres,  et  y  avait  pris  le 
goût  de  la  peinture.  Il  maniait  môme  la  brosse,  et  jus- 
qu'il la  fin  de  sa  vie  amusa  ses  loisirs  en  barbouillant  des 
toiles.  Il  n'eu  vit  pas  moins  avec  regret  le  même  goût  se 
manifester  de  bonne  heure  chez  son  fils.  Il  y  avait  eu 
des  hommes  de  robe  dans  la  famille,  et  Eugène  était 
destiné  à  reprendre  la  tradition  et  ii  entrer  dans  la  ma- 
gistrature. En  conséquence,  après  avoir  fait  de  bonnes 
éludes  au  collège  de  la  Rochelle,  il  fut  envoyé  à  Paris 
pDurfairf!  son  droit.  Il  l'avait  terminé  en  1842,  et  entra 
alori  dans  l'éiudo  de  M^  Denormandie,  pour  y  apprendre 
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la  procédure.  Toutefois  Eugène  se  préoccupait  irifinimenl 
plus  d'art  et  de  littérature  que  de  jurisprudence.  Il  fai- 
sait des  vers  et  il  dessinait.  Les  papiers  de  l'étude  subis- 
saient d'innombrables  croquis.  Quanta  ses  vers,  ses  amis 
en  ont  conservé  plusieurs  pièces,  d'une  plume  peu  expé- 
rimentée sans  doute,  mais  remaniuabies  par  le  sentiment 
qui  les  anime  et  par  des  traits  heureux.  M.  Paul  Batail- 
lard,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  fidèles  amis  de 
Fromentin,  a  bien  voulu  me  communiquerdeux  morceaux 
que  je  me  félicite  de  pouvoir  citer  ici. 

Le  premier  est  un  sonnet,  écrit  en  décembre  1841, 
lorsque  l'auteur  par  conséquent  n'avait  que  vingt  et  un 
ans.  Il  fait  allusion  à  une  locution  villageoise  qui  avait 
frappé  l'esprit  de  Fromentin. 

Si,  par  un  de  ces  jours  de  septembre,  où  l'on  doute 
Que  Tair  ait  une  haleine  et  les  champs  des  échos, 
La  barque  un  aviron  pour  secouer  les  flots, 
Le  ciel  un  astre  en  feu  pour  éclairer  sa  voûte,  — 

— Jour  lijorne  et  qui  succède  à  de  beaux  jours  sansdoule, 
— Si  vous  parlez  au  pâtre,  en  gardant  ses  troupeaiLT 
Le  oaïf  astrologue  alors  vous  dit  ces  mots  : 
a  (Jue  la  brise  est  au  calme  et  que  le  temps  s'écoute.  » 

Mot  profond  qui  veut  dire  apparemment  qu'après 

Avoir  pendant  l'été,  du  rivage  aux  forêts. 

Eu  mille  et  mille  arJeuré  éparpillé    sa  sève,  -^ 

Prise  enfln  de  regrets,  de  fatigue  et  d'ennui, 
Comme  un  cœur  amoureux  que  l'esjiérance  a  fui, 
La  ii.iliire  nu  moment  se  tait,  m»*<!''»'  "»  r.'v*» 
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1/aulre  morceau  est  de  la  môme  année,  mais  de  quol- 
iliies  mois  plus  jeune.  Il  est  intitulé  :  Un  mot  sur  l'art . 
C'est  une  épître  d'Eugène  à  l'un  denses  amis  qui  paraii 
lui  avoir  reproché  ses  changements  de  goût.  L'au- 
teur, après  une  période  de  romantisme  passionné,  s'était 
un  peu  refroidi  pour  Victor  Hugo,  un  moment  son 
«  idole  ». 

Or  savez- vous  laquelle  en  moi  détrône  Hugo? 

La  nature,  oh!  voilà  le  seul  et  le  grand  maître! 

Autrefois  il  avait   cru  que    la  nature   et    l'homme 
formaient  deux  mondes  distincts,  indépendants:   mais, 
dit-il, 

Mais  depuis,  j'ai  compris  qu'entre  ce  monde  et  l'autre 
L'art  humain  doit  servir  d'interprète  et  d'apôtre; 
Que,  si  Dieu  nous  transmet  son  souffle  intelligent, 
S'il  attache  à  la  lyre  une  corde  d'argent, 
C'est  pour  que  l'homme  alors  recueille,  unisse,  explique, 
Comme  a  fait  Pythagore  en  son  hymne  algéhrique, 
Les  sons  disséminés  de  l'orchestre  infini. 

Et  de  DOS  jours  enfin,  mon  ami  j'ai  béni 

Notre  siècle  d'avoir  inauguré  le  culte  [qu'on  scul|tte, 

IJu   vrai  Dieu.  —  Soit  qu'on  chante,  ou  qu'on  poigne,  ou 

i/homme  aujourd'hui  chemine  au  niveau  des  sentiers, 

Sans  écraser  l'insecte  ou  l'herbe  sous  ses  pieds. 

Derrière,  un  pan  d'azur  l'éclairé  et  le  domine  ; 

Rien  ne  manque  au  tableau,  ni  l'or  d'une  étamine, 

Ni  la  fourmi  qui  nage  au  bout  d'un  jonc  flottant, 

Ni  1.1  grenouille  assise  aux  marges  d'un  étang. 
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—  Voilà  pûunjuûi  je  cherche,  avant  tout,  sur  les  toile?. 
Si  le  peiutre  a  pria  soin  d'y  semer  des  étoile?, 
D'y  dessiner  là-bas  tel  ou  tel  horizon 
De  plaine  ou  de  coteau,  d'y  marquer  la  saison, 
¥A  si  l'on  peut  y  voir,  sans  que  notre  œil  hésite, 
Quels  sont  Iheure  du  jour,  et  la  zone  et  le  site, 
Si  ce  toit  enfoui  parmi  les  blés  en  fleurs 
Est  un  toit  du  Berry,  de  la  Beauce  ou  d'ailleurs. 
Oui,  l'avouerai-je  aussi?  voilà  pourquoi  j'adore 
Ce  paysage  ombreux  qu'à  peine  un  rayon  dore, 
Où  Karel  aime  à  peindre  un  chardon,  un  épi. 
Un  âne  en  paix  broutant  près  d'un  pâtre  assoupi  ; 
Un  bien  ce  pué  limpide  oirBerjzhem  a  fait  boire 
Ses  chevreaux  tachetés  de  laine  blanche  et  noire, 
Ce  chien  qui  les  escorte,  et  ces  troncs  de  bouleau 
Mirant  leur  métallique  écorce  au  fond  de  l'eau. 


Les  vers  qui  suivent  étonnent  un  peu,  car  le  jeune 
poi'le  passe  subitement  de  l'école  hollandaise  aux  paysaj,'es 
de  Lamartine,  et  siMiible  trouver  un  mailr»'  du  pillons- 
(jue  dans  l'auteur  d«*s  Méditations  et  de  Jocelyn.  Il  faut 
que  le  {,Tand  effet  général  et  la  douceur  des  vers  lui 
aient  fait  illusion  sur  l'absence  du  trait  précis  et  carac- 
lérisli(iue  dans  la  description  telle  (|ue  l'entend  Lamar- 
tine. La  manière  du  poète  est  pourtant  bien  sentie  et  ren- 
due dans  les  vers  suivants  : 


Voyez,  plus  doux  que  l'onde  ou  qu'un  vol  de  colombe, 

Son  vrrn,  ù  souffle  égal,  s'enfle,  s'élève  et  tombe. 

l'ar  moments  on  dirait  la  grande  urne  d'airain 

D'où  s'écbappo  à  pleins  btirds  l'eau  du  Gange  ou  du  Rh^'j; 

El  tout  '  'y  réfléchit,  »'y  répète  et  s'y  mêle; 
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Le  eiel  y  mire  à  du  son  bleu  sombre  comme  elle. 
Le  ch.irme  est  inouï  :  pas  un  bruit,  pas  un  choc, 
Pas  un  flot  discordant  qui  hurle  au  pied  d'un  roc  ; 
Jamais  un  veut  plus  fort  n'y  souffle  la  tourmente  ; 
La  vague  après  la  vague,  en   fuyaut,  se  lamente  ; 
Dans  la  brume  on  s'y  laisse  emporter  loin  du  port, 
Son  roulis  musical  à  la  fin  vous  endort, 
Et  quand,  après  une  heure,  on  aborde  à  la  grève, 
Longtemps  l'esprit  chancelle  enivré  par  son  rêve. 

Mais  si  la  peinture  et  la  poésie  ravissent  l'écrivain,  c'est 
parce  qu'il  y  retrouve  la  nature,  et  la  nature  elle-même 
I  il  parle  plus  puissamment  que  tous  ses  interprètes: 

Pourtant,  si  beau  qu'il  soit,  j'aime,  oh  1  j'aime  encor  mieux 
Voguer  sur  un  vrai  fleuve  ;  aller,  suivant  des  yeux 
Le  rayon  que  Dieu  même  y  jette  aux  plis  des  vagues, 
Écoutant,  dilatant  mon  âme  aux  rumeurs  vagues 
De  l'aube  ou  du  couchant,  des  étés,  des  hivers; 
Et,  le  dirai-je  enfin?  j'offrirais  tous  les  vers 
Pour  entendre  un  moment  chanter  les  rouges-gorges 
Ce  soir,  ou  les  grillons  épars  dans  les  champs  d'orges. 

Ces  vers,  on  le  voit,  sont,  comme  facture,  très-impar- 
faits et  surtout  très-inégaux,  mais  avec  quel  intérêt  on 
y  voit  s'exprimer  la  passion  de  Fromentin  pour  la  na- 
ture étudiée  directement,  et  jusqu'à  cette  prédilection 
pour  l'école  de  peinture  à  laquelle  il  a  consacré  quel- 
ques-unes des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites. 

La  vocation  de  Fromentin  pour  les  arts  se  prononçant 
déplus  en  plus,  il  résolut  enfin  de  faire  de  la  peinture  sa 
profession.  Toutefois  le   consentement  de  son  père  était 
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nécessaire,  et  ce  consentement  fut  difficile  à  obtenir.  II 
y  eut  des  discussions  à  soutenir,  des  orages  à  essuyer. 
Des  amis  furent  obligés  d'intervenir.  Je  crois  môme  que 
si  le  brave  homme  finit  par  céder,  ce  fut  dans  l'es- 
poir que  ce  caprice  déjeune  homme,  comme  iU'appelait, 
ne  durerait  pas.  C'était  vers  1844.  Eugène  entra  dans 
l'atelier  de  Rémond,  un  paysagiste  de  l'école  classique  et 
académique  qui  s'éteignait  alors  dans  ses  vagues  for- 
mules. On  imagine  facilement,  tel  que  nous  connaissons 
d«*j à  Fromentin,  combien  ce  genre  lui  allait  peu.  Il  entra 
ensuite  chez  Cabat,  où  il  trouva  le  sentiment  et  les  pro- 
cédés du  paysage  moderne.  Une  autre  influence,  et  dé- 
cisive, dont  nous  avons  à  tenir  compte  dans  la  forma- 
tion de  son  talent,  fut  l'éclosion  de  l'école  des  orienta- 
listes, précisément  à  l'époque  où  le  jeune  homme  com- 
mençait à  peindre  :  Decamps,  Marlihat,  Delacroix  exer- 
cèrent évidemment  sur  lui  une  grande  séduction.  Il 
voulut,  lui  aussi,  voir  et  retracer  les  pays  de  la  grande 
lumière  et  des  vives  couleurs.  L'Afrique  l'appelait,  l'at- 
tendait. Un  premier  voyage,  en  1816,  ne  fut  qu'une 
r.M-onnaissance;  il  n'alla  pas  plus  loin  que  Blidah;  mais 
l'impression  avait  été  décisive,  et,  dès  l'année  suivante, 
Fntnn^ntin  retourna  à  Alger,  alla  à  Constantine  et  poussa 
jiiN(Iu'à  l'oasis  de  Z.iatrha.  Il  y  arrivait  quand  il  apprit  la 
n'volntion  de  février,  grave  nouvelle  qui  le  lit  revenir. 
Il  ne  veut  pourtant  pas  en  démordre:  il  se  marie  en  août 
18.">2,  part  avec  sa  temme  pour  Saint-Raphaèl,  dans  le 
giilfe  de  Fréjus,  puis,  après  quelques  semaines  d'études, 
s<^  rend  de  nouveau  à  ^Mger.   Mais  cette  fois-ci,    c'est 
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pour  y  faire  un  séjour  prolonge.  Il  passe  dans  le  Sahcl 
c'est-à-dire  sur  le  littoral  qui  avoisinc  la  ville,  une 
année  entière  interrompue  par  un  voyage  et  un  séjour 
de  deux  mois  h  Laghouat,  dans  le  Sahara,  en  plein  été. 
Il  avait,  pour  le  coup,  pris  possession  du  sol  africain; 
il  rapporta  de  ce  voyage  des  impressions  et  des  éludes 
pour  toute  sa  vie  de  peintre,  et  deux  livres  :  Un  éié 
dans  le  Sahara,  publié  en  185G,  et  Une  année  dans  le 
Sahel,  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux- /\1  ondes  en  1858. 


m 


Ces  livres  ont  été  remarqués  dès  le  premier  jour;  ils 
sont  généralement  admirés:  ils  se  séparent  cependant 
très-profondément  de  l'école  descriptive  moderne,  et  je 
ne  suis  pas  sûr  que  le  public  se  rende  compte  de  cette 
différence,  de  la  supériorité  du  procédé  de  Fromentin, 
ni  des  principes  par  lesquels   il  justifiait  sa  dissidence. 

Fromentin,  nous  l'avons  vu,  ne  veut  pas  que  la 
peinture  se  fasse  littéraire;  eh  bien,  il  ne  veut  pas  da- 
vantage que  la  littérature  se  fasse  peintre.  Or,  c'est  lit 
précisément  l'opposé  de  la  prétention  de  nos  descriptifs 
conleiiq)()rains.  Ceux-ci  se  sont  donné  pour  tâche  de 
parler  h  l'a-il,  de  rendre  la  nature  absolument,  et  ils 
em|)loient  pour  cela  deux  moyens.  L'un  est  l'énumé- 
TMlirm:  ils   détaillent  les   traits,  poussent  les  couleurs, 
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noient  les  accidenis;  l'autre  est  lasage  d'un  vocabulaire 
propre,  par  sa  nouveauté  et  son  éclat,  à  donner  la 
sensation  des  choses  exprimées.  L'analyse  et  le  néolo- 
gisme, tels  sont  les  procédés  de  l'art  des  Balzac,  des 
Théophile  Gautier  et  des  Taine.  Mais  c'est  un  art  qui  va 
à  conlre-lin.  La  description  ainsi  entendue  renonce  à 
C(;  qu'elle  pourrait  donner  et  elle  ne  tient  pas  ce  qu'elle 
promet.  L'école  dont  il  s'agit  n'a  pas  rétléchi  aux  con- 
ditions particulières  que  lui  fait  la  paroi»'.  Le  langage  ne 
peut  rendre  la  nature  telle  qu'elle  se  produit  à  r(eil,avee 
U'  détail  dans  l'ensemble  et  l'ensemble  dans  le  détail.  L;t 
nature  agit  syntbéli(|uement,  tandis  que  la  description 
est  forcément  analyiiciue,  présentant  les  choses  suc- 
cessivement, et  enlevant  à  l'impression  générale  tout  ce 
qu'elle  donne  à  la  notation  des  faits  particuliers.  Quand 
on  a  lu  le  portrait  d'une  des  héroïnes  de  Balzac,  on  a 
vu  des  yeux,  un  nez,  une  bouche,  un  menton,  maison 
n'a  aucune  idée  de  la  physionomie  (jui  r«'sulle  de  ces 
traits,  et  (juand  on  a  lu  un  passage  de  M.  Taine  on  a 
ru'il  tout  plein  de  rouge,  de  vert,  de  jaune,  mais  on  i  »» 
sent  pas  comment  tout  cela  se  fond  et  s'harmonise  en  un 
elTet  total.  El  ce  défaut  est  encore  augmenlé  par  le  relief 
extraordinaire  que  les  écrivains  dont  je  parle  cherciient 
à  donner  à  l'expression.  Lt»  mol,  chez  eux,  rare  et  (v:\\\- 
panl  comme  il  est,  tire  l'œil,  si  j'o.sc  ainsi  parler,  il 
sollicite  l'attention,  il  la  détourne  et  devient  ainsi 
un  nouvel  obstacli*  a  l'intuiti  xi  du  s<mis  intima'  des 
chjS4's. 

Je  >rii«;  Iri'ii  ijue  co  qui*  ]•*  •li>    .i   l'ail"    <Bh4ii.  m.:»  ;   "is 
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deux  choses  n'en  restent  pas  moins  vraies,  que  Fromentin 
est  tout  ensemble  un  peintre  qui  décrit  et  un  descriptil 
qui  n'oublie  jamais  les  limites  respectives  des  deux  arts 
qu'il  pratique  avec  une  égale  maestria. 

Fromentin,  dans  ses  voyages  en  Algérie,  a  décrit 
d'une  manière  tout  à  fait  à  lui.  Il  se  distingue  à  la 
fois  des  modernes  et  des  anciens.  Le  choix  des  su- 
jets lui  fait  déjà  une  originalité  parmi  ceux  de  nos  grands 
écrivains  qui  se  sont  appliqués  autrefois  à  rendre  la 
nature.  Son  paysage  n'a  rien  de  classique.  Ce  n'est  plus 
la  nature  tempérée,  sévère  comme  dans  les  Alpes  ou 
riante  comme  en  Italie;  ce  n'est  pas  môme  la  forêt  ou  la 
savane  dont  Chateaubriand  a  enrichi  notre  domaine 
pittoresque;  c'est  quelque  chose  de  nouveau,  ou  qui 
l'était  du  moins  alors,  un  fruit  de  notre  conquête  de  1830, 
l'Orient  africain,  mieux  que  cela,  le  désert,  l'espace  infini, 
l'aridité  absolue.  Mais  les  aptitudes  que  Fromentin  ap- 
porte à  sa  lâche  sont  également  nouvelles.  Les  faiseurs  de 
descriptions  étaient  autrefois  des  voyageurs  qui  contem- 
plaient les  lieux  avec  une  admiration  plus  ou  moins 
sentie  et  qui  les  rendaient  avec  une  littérature  plus  ou 
moins  heureuse  :  Fromentin,  au  contraire,  sans  jamais 
nous  parler  de  son  métier,  est  bien  un  peintre,  avec  dos 
youx  de  peintre  dans  la  t('3te,  attaché  aux  choses  du  dehors, 
avide  de  lignes,  de  couleurs  et  d'effets,  vivant  avec  lo 
monde  extérieur  dans  cette  relation  en  quelque  sorte 
immédiate,  instinctive,  qui  est  le  propre  de  l'artiste  et 
l  effet  de  son  tempérament  spécial.  Fromentin  est  amon- 
rv:w  '}i  tout  ce  qui  brille  et  a  bon  air.  Il  jouit  du  rid 
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ardent,  du  sol  calciné,  des  terrains  fauves  et  pelés,  de 
la  tente,  du  cheval,  du  chameau,  des  armes,  des  équipe- 
ments, de  tout  ce  qui  étonne  et  égaie  la  vue.  Il  n'est  ni 
sentimental,  ni  rhéteur,  il  vit  par  les  yeux.  De  là  le  ca- 
ractère de  ses  paysages.  Il  ne  cherche  pas  à  exprimer  l'i's 
idées  que  peuvent  suggérer  les  aspects  de  la  nature  qu'il 
décrit,  mais  plutôt  à  communiquer  les  sentiments  qu'il 
éprouve.  Toutefois,  et  c'est  ici  le  lieu  de  le  répéter,  Fro- 
mentin ne  se  sépare  guère  moins  de  l'école  descriptive 
contemporaine  que  de  l'ancienne  manière.  Il  se  refuse  à 
faire  de  sa  plume  un  pinceau;  c'est  du  langage  littéraire 
qu'il  entend  se  servir.  Il  veut  être  en  écrivant  ce  qu'il 
a  été  comme  peintre,  réel  et  non  réaliste.  Il  s'en  est 
expliqué  lui-même,  d'ailleurs,en  termes  excellents,  dans 
la  préface  qu'il  a  mise,  en  1874,  en  tête  de  son  Sahara. 
La  rédaction  de  ses  notes  de  voyage  lui  rendit,  dit-il, 
toutes  sortes  de  services.  «  Surtout,  ajoute-t-il,  elle  me 
contraignit  à  chercher  la  vérité  en  dehors  de  l'exacti- 
tude, et  la  ressemblance  en  dehors  delà  copie  conforme. 
L'exartilude  poussée  jusqu'au  scrupul»%  une  vertu  capi- 
tale lorsqu'il  s'a'.Mt  de  renseigner,  d'instruire  ou  d'imiter, 
ne  devenait  plus  cju'une  qualité  de  second  ordre  dans 
un  ouvrage  de  ce  genre,  pour  peu  que  la  sincérité  soit 
parfaite,  qu'il  s'y  mêle  un  peu  d'imagination,  que  le  temps 
ait  choisi  les  souvenirs,  en  un  mol,  qu'un  grain  d'art  s'y 
S(tit  glissé.  > 

Si  l'on  voulait  accuser  d'un  mot  la  distinction  (\1M 
Fromentin  s'elTorçail  de  fixer  dans  ce  morceau,  i\  tt\fi- 
diaitpeut-ôtredire  que  notre  ami,  en  fait  de  paysage  ertv,, 
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préférait  le  procédé  de  George  Sand  à  celui  de  Théophile 
Gautier. 

La  préface  que  je  viens  de  citer  renferme  toutes  sortes 
d  instructives  et  précieuses  indications  sur  les  visées  de 
Fromentin  en  matière  de  style.  On  y  retrouve  ce  goût  de 
\a  distinction  et  de  la  discrétion  qu'il  mettait  à  tout.  «  Je 
ne  cacherai  pas,  dit-il,  combien  j'étais  ravi,  lorsqu'il 
1  exemple  de  certains  peintres  dont  la  palette  est  très-som- 
maire et  l'œuvre  cependant  riche  en  expressions,  je  me 
flattais  d'avoir  tiré  quelque  relief  ou  quelque  couleur 
d'un  mot  très-simple  en  lui-même,  souvent  le  plus  usuel 
et  le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  isolé- 
ment  Notre  langue  étonnamment  saine  et  expressive, 

même  en  son  fonds  moyen  et  dans  ses  limites  ordinaires, 
m'apparaissait  comme  inépuisable  en  ressources.  Je  la 
comparais  à  un  sol  excellent,  tout  borné  qu'il  est,  qu'on 
peut  indéfiniment  exploiter  dans  sa  profondeur  sans 
avoir  besoin  de  l'étendre,  propre  à  donner  tout  ce  qu'on 
veut  de  lui  à  la  condition  qu'on  y  creuse.  Souvent  je 
me  demandais  ce  (|u'on  devrait  entendre  au  juste  par 
ntolofjisme.  Et  (juand  je  cherchais  l'explication  de  ce 
mot  dans  de  bons  exemples,  je  trouvais  qu'un  néologisme 
est  tout  simplement  l'emploi  nouveau  d'un  terme  con- 
nu. »  —  Et  plus  l(jin,  en  rappelant  qu'il  était  peintre, 
et  en  empruntant  ses  comparaisons  à  son  métier  :  «  Il 
aurait  voulu,  dit-il,  que  tout  se  vît  sans  oITiisquer  la  vue, 
s/'.il3  blesser  le  goût:  que  le  trait  fût  vif  sans  insistance 
iVî.Iflâln;  quele  coloris  fût  léger  plutôt  qu'épais;  .souvent 
i\%l  l' \i7\o\m\  timiieu  de  l'image.  En  un  mol,  sa  |»(;nsé^ 
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constante  était  que  sa  plume  n'eilt  pas  trop  i'air  d'un  pin- 
ceau chargé  dhuile  et  que  sa  palette  n'éclaboussât  pa* 
trop  souvent  son  écritoire.  »• 

Se  peut-il  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  juste:*  El  ne 
sent-on  pas  déjà  le  niaitre  écrivain,  et  un  maître  qui  a 
profondément  rélléchi  à  son  art?  Mais  nous  retrouve- 
rons ce  sujet  plus  loin  ;  je  n'ai  voulu,  pour  le  momcnl, 
que  caraclériser  le  },'enre  descriptif  de  Fromentin  dans 
ses  voyages  en  Algérie.  J'ajoute  seulement,  parce  que 
cesl  là  encore  un  des  mérites  constants  de  notre  ami, 
que  ces  histoires  de  voyages,  écrites  en  apparenceaii  jour 
le  jour,  sont  au  fond  très-composées  et  avec  beaucoup 
d'arlilice,  la  description  n'y  devenant  jamais  envahis- 
sante, mais  alternant  avec  des  scènes  de  m<iHirs.  des 
portraits,  des  épisodes.  Fromentin  ne  livrait  rien  au 
hasard,  et  lorsqu'il  s^'mhlait  ne  coudre  que  bout  à  bout 
des  feuillets  détachés,  il  savait  à  merveille  qu«'  (•'«•lait 
un  livre  qu'il  avait  à  faire. 


IV 


La  littérature  avait  trop  bien  réussi  à  Fromentin  pour 
(|u'il  n'>  revint  pas.  Mais  il  était  dans  la  nature  du  cet 
esprit  inrjuiet  et  ardent,  par  lela  même  (ju'il  avait  lou- 
ché le  but  en  un  genre,  de  s'essayer  aussitôt  <*a>'  un 
autre.  Il  aborda  le  roman.  Qui  n'en  a  un  dans  sa   nNi 


Z'i^  LITTERATUUK  CONTEMPORAINE 

dans  sa  vie,  et  comment  ne  pas  être  tenté  de  l'écrire 
lorsqu'on  se  sent  une  plume  entre  les  doigts?  Dominique 
fut  écrit  en  six  semaines,  pendant  un  séjour  à  Fontaine- 
bleau, et  parut  au  printemps  de  1862  dans  la  Revue  des 
Deux-Moiides.  Je  dois  dire  que,  sous  cette  forme  et  à  ce 
moment,  il  n'eut  aucun  succès.  Je  me  rappelle  môme 
distinctement  avoir  entendu  Fromentin  raconter  qu'on 
avait,  à  la  Revue,  agité  la  question  de  savoir  si  l'on 
continuerait  jusqu'au  bout  la  publication  de  ces  articles. 
Réunis  en  volume,  ils  ne  rencontrèrent  pas  meilleur 
accueil.  Je  crois  que  je  fus,  dans  la  presse,  le  seul  à 
signaler  Dominique  comme  un  ouvrage  hors  ligne.  J'en 
avais  été  si  frappé  en  le  lisant  morceau  par  morceau,  que 
je  voulus  en  rendre  compte  sans  attendre  que  ces  chapi- 
tres fussent  devenus  un  livre.  Mon  empressement  était 
fait  pour  flatter  l'auteur,  et  c'est  de  là  que  datent  nos  re- 
lations, peu  suivies  malheureusement,  maisoù  j'ai  trouvé 
la  jouissance  d'observer,  dans  son  expression  personnelle, 
une  nature  trop  souple  et  complexe  pour  être  facile  à 
déchiffrer.  Fromentin  me  rappelait  toujours  ces  che- 
vaux arabes  qu'il  excellait  à  peindre,  doués  de  plus  de 
nerf  que  de  muscle,  dont  la  finesse  et  la  grâce  n'ex- 
cluent pas  la  force,  chez  lesquels  l'ardeur  supplée  ii  la 
puissance.  Quant  à  Dominique,  je  le  répète,  l'impres- 
sion générale  ne  répondit  point  à  la  mienne.  Le  public 
resta  aussi  froid  que  j'avais  été  charmé.  Et  il  a  persisté 
dans  son  indifférence  jPommigwe  n'est  jamais  parvenu  à 
la  notoriété:  la  critique  elle-même,  et  la  plus  avisée,  ne 
iA«u  comprendre  ou  goûter.  L'article  que  Sainte-Heinu 
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a  consacre  a  ce  roman,  est  l'un  des  péchés,  l'une  des  défail- 
lances  du  moins,  d'un  juj,'e  à  qui  l'on  en  a  si  peu  à  re- 
procher. Froraenlinse  rendait  fort  bien  compte  de  ce  man- 
que de  succès;  j'imagine  seulement  qu'il  s'en  trouvait  dé- 
dommagé par  des  témoignages  d'approbation  auxquels  le 
silence  général  donnait  d'autant  plus  de  valeur  à  ses 
yeux.  Dominique,  en  eiïel,  a  ses  «  fidèles  ».  On  ren- 
contre rà  et  là  des  personnes  à  l'esprit  délicat,  qui  (jnl 
été  charmées  parle  récit  de  Fromentin,  qui  portent  à  ce 
volume  une  sorte  de  tendresse  secrète,  et  vont  jusqu'à 
sapplaudir de  le  savoir  ignoré.  Moi-même,  et  cela  sans 
vouloir  me  donijer  pour  un  raffiné,  j'avoue  que  je  suis 
de  ceux  qui  relisent  Dominùiue.  Il  ne  se  passe  guère 
d'année  que  je  ne  l'ouvre.  Tout  m'y  charme,  le  cadre 
de  l'action,  la  conduite  des  événements,  le  tracé  des 
caractères,  l'observation  morale,  de  la  passion,  tout 
jusqu'à  ce  dénoûment  que  Sainte- B«nive  trouvait  invrai- 
semblable parce  (ju'il  restaK  contenu.  Il  n'est  pas  un 
puint  de  l'ouvrage,  pas  un  élément  entre  tous  ceux 
dont  se  compose  le  roman,  où  l'on  ne  sente  un  artiste 
à  la  fois  ému  et  habile.  Le  livre  est  composé,  une 
première  qualité,  et  devenue  rare  en  ces  temps 
d'improvisation.  Les  personnages  n'y  sont  pas  ph>sique- 
ment  décrits  par  le  menu,  selon  le  procédé  moderne, 
mais  ils  n'en  sont  (|ue  plus  visib!i*s  et  plus  réels  pour  se 
produire  en  (luehjue  sorte  du  dedans  au  dehors.  Les 
paysages  sont  traités  avec  la  même  retenue,  ne  se  pro- 
duisant jamais  pour  leur  compte,  ainsi  qu'on  aurait  dd 
l'attondro  pout-ùtrd  d'un   peintre   de  profession,    inimi- 


272  LITTKRATURE   CO N  i  EM  1' 0 U A I  N  E 

tables  toutefois  d'exacte  et  curieuse  observation,  et  fidè- 
lement ramenés  à  l'émotion  du  drame.  L'amour  y  est 
peint  comme  il  ne  l'a  peut-être  jamais  été,  j'entends 
lamour  qui  n'est  ni  un  pur  sentiment,  ni  un  aveugle 
appétit,  l'amour  qui  tient  à  la  fois  du  sang  et  db  filme, 
envahissant  et  tendre,  respectueux  et  conséquent,  dam- 
nablemais  immortel,  insensé  mais  sublime.  Quel  cri  de 
la  passion  jeune  et  partagée  peut  être  comparé,  comme 
trouble  contagieux  au  passage  qui  suit  l'aveu  tacite  de 
Ihéroïne!  «  Je  me  mis  à  courir  comme  un  fou,  en  pleine 
nuit,  emportant,  comme  un  lambeau  du  cœur  de  Made- 
leine, ce  paquet  de  fleurs  oii  elle  avait  mis  ses  lèvres  et 
imprimé  des  morsures  que  je  savourais  comme  des  baisers. 
Je  m'en  allai  au  hasard,  ivre  de  joie,  me  répétant  un 
mot  qui  m'éblouissait  comme  un  soleil  levant.  Je  ne 
m'inquiétais  ni  de  l'heure,  ni  des  rues...  »  La  scène  de 
la  loge  des  Italiens  qui  précède  ce  passage  est  sans 
doute  la  plus  mémorable  du  livre,  mais  il  en  est  plu- 
sieurs autres  que  je  n'ai  jamais  oubliées  depuis  le  jour 
oii  je  les  ai  lues,  la  crise  du  printemps  un  certain  jeudi, 
la  visite  au  phare,  la  promenade  sous  bois  à  cheval. 
Joignez  k  tout  cela  une  distinction,  une  élégance  qui 
n'excluent  jamais  le  trait  caractéristique  et  expressif,  et 
vous  aurez  Dominique.  Je  me  trompe,  il  restera  encore, 
ajirès  cette  analyse,  un  certain  tour  rêveur,  un  (luehiue 
chose  de  peTîA'é,  un  parfum  mélancoli(iue  (jui  constitue 
l'essence  subtile  et  dernière  du  charme  (|u'exerce  ce 
livre.  Ainsi  s'ex[)Iique  que  (iuel(|ues-unes  de  ses  pages 
restent  pour  le  Icctr'iir  coinme  (l(;s   pages   de  sa    propre 
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vie,  el  qu'on  ne  les  voit  jamais  reparaître,  en  feuilletant 
le  volume,  sans  une  sorte  de  frémissement. 

]'ai  parlé  de  l'habileté  de  la  composition  dans  Dojni- 
nique.  Le  livre,  sur  ce  point,  a  pourtant  un  défaut  et  un 
défaut  frrave  puisqu'il  nuit  ii  l'unité  de  l'impression: 
le  préambule  est  troj!  lon;^'.  C'est  tout  un  sujet  séparé 
que  le  portrait  de  cet  homme  à  la  «  vie  manquée  »,  qui  a 
eu  de  grandes  ambitions  el  n'est  parvenu  à  rien  qu'à 
être  tout  bonnement  et  régulièrement  heureux.  Le 
récit  qui  vient  ensuite  n'explique  pas  suflisammenl  ce 
problème  moral.  L'intérêt  qu'excite  le  roman  et  celui 
qu'a  éveillé  la  description  du  manoir  des  Trembles  ne 
sont  pas  de  même  ordre  et  ne  se  rattachent  pas  assez 
étroitement  l'un  à  l'autre.  Peut-être  l'auteur  puisant 
dans  ses  propres  souvenirs  pour  le  drame,  et  faisant 
son  propre  portrait  dans  celui  de  son  héros,  s'étaii-il 
trouvé  embarrassé  pour  fondre  ces  deux  données  per- 
sonnelles. Ce  (jui  parait  certain,  c'est  que  Fronu'ntin  a 
retracé  dans  Dominique  un  découragement  qu'il  éprou- 
vait sincèrement  à  cette  épo»iui'.  Très-ambitieux  et 
pla(;ant  le  but  de  ses  ambitions  très-haut,  il  se  voyait 
si  éloigné  de  ce  but,  il  avait  un  si  vif  senlinjenl  de  ce  qui 
lui  man(iuail,  (ju'il  était  tenté  de  se  regarder  comme  un 
injpuissant.  Ne  pouvant  être  tout,  il  st;  cro\ait  con- 
damné à  n'être  ri«'n.  IHus  tard,  le  succès  le  lit  revenir 
d«' r<'s  découragements  exagérés;  il  prit  le  Si'nlimenl 
de  sa  valeur  et  apprit  à  jouir  de  sa  part  de  gloire.  Mais 
a>ant  justement  fait  sa  connaissance  au  moment  où 
Dominique  venait  de  paraître,  je    me  rappclU-    t-Diubioii 
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je  fus  frappé  de  l'espèce  de  misanthropie  dont  il  parais- 
sait alors  atteint  en  ce  qui  le  concernait  personnel- 
leniont. 


Le  peu  de  succès  de  Dominique  paraît  avoir  ramené 
Fromentin  delà  plume  au  pinceau.  De  1862  à  1875  il  est 
tout  il  la  peinture  qui,  après  les  tâtonnements  et  les 
découragements  inséparables  des  débuts,  lui  a  apporté 
la  renommée  et  la  fortune. 

Nous  l'avons  déjà  vu  embrasser  cet  art  comme 
profession  vers  1844,  passer  par  l'atelier  de  Gabat,  subir 
l'influence  de  nos  orienfalistes,  Decamps,  Marilhat  et 
Delacroix,  et  enfin  chercher  et  trouver  en  Afrique  des 
inspirations  qui  deviendront  une  vocation.  C'est  en  1847 
qu'il  exposa  pour  la  première  fois.  Il  paraissait  avec 
deux  ouvrages,  une  Ferme  près  de  La  Rochelle  et 
\es  Gorges  de  la  Chijfa.  Deux  ans  plus  tard,  sa  vue  de 
La  place  de  la  Brèche  à  Conslanline  lui  vaut  déjà  une 
médaille.  Dans  les  six  années  qui  suivent,  il  cherche  et  il 
étudie  plu*^  qu'il  ne  produit,  mais  au  retour  de  son 
troisième  voyage  d'Afrique,  en  1853,  il  est  déji»  tout  ii 
fait  lui.  Je  remarque,  en  1859  sa  Lisière  d'oasis  pen- 
dant le  sirocco,  et  en  1863,  je  le  trouve  en  i)leine  veine 
d'originalité  et  de  talent  avec  son  Vauconnier  arabe.  Si 
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j'avais  à  nianiiier  le  point  culniiiiant  de  sa  carriiMT  pit- 
toresque, je  n'hésiterais  pas  à  désigner  l;i  Tribu  en 
marche  dans  le  Tdly  et  surtout  \îi  Chasse  au  Héron 
de  1863,  qui  appartient  au  duc  d'Aumale,  et  où  le  ciel  et 
la  campagne  étendent  leurs  espaces  avec  un  si  puissant 
elTet.  L'exposition  universelle  de  1867  vint  à  point  pour 
constater  le  rang  que  Fromentin  avait  pris  dans  l'art 
français.  S(jn  œuvre  y  fut  très-remarque.  Depuis  lors, 
obligé  de  satisfaire  les  demandes  desamaleurs,  il  se  n''p»'ie 
un  peu,  il  reproduit  la  plupart  de  ses  motifs,  il  puise 
dans  ses  études  et  ses  souvenirs,  et  par  conséijuent  il  ne 
>e  renouvelle  pas.  Il  en  souiïre  pourtant;  il  s'indigne  de 
se  voir  conliné  par  le  succès  même  dans  un  seul  genre  ; 
il  cherche  à  s'en  affranchir,  fait  des  Centaures^  rapporte 
d  Italie  des  vues  de  Venise,  et  d'Egypte  des  scènes  du 
Nil,  mais  en  vain  :  le  public  persiste  à  regretter  le  Fro- 
mefitin  qu'il  a  goùlé  et  adopté. 

Fromentin  a  déploré  toute  sa  vie  le  miiKjue  dune 
première  instruction  assez  forte  p(»ur  servir  toutes  ses 
Conceptions.  Ambitieux,  comme  il  l'était,  travailleur 
acharné,  sentant  vivement  les  grandes  œuvres,  il  souf- 
frait de  se  voir  condamné  à  des  choses  secondaires, 
alors  même  qu'elles  étaient  parfaites.  En  revanche,  il  a 
l'if  lui.  Il  s'est  créé  un  genre  distinct  parmi  les  révélateurs 
(le  l'Orient,  et  il  a  mérité  de  faire  école  à  son  tour.  Fro- 
m^ntin  est  proprement  le  peintre  de  l'Algérie.  C'est  lui 
(|uia  lixé  p)ur  nous  les  caractères  de  cette  région,  c'est 
par  lui  qu'elle  nous  est  devenue  familière.  Le  cheval 
arabe  de  rAfri(|ue,  en   particulier,    avec  son  élégance 
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iiervouso,  son  ardeur  et  sa  solidité,  sou  œil  intelligeul  et 
doux,  est  tout  à  fait  une  création  de  notre  ami. 

On  a  dit  de  Fromentin  ;  «  Tout  chez  lui  est  à  l'état  de 
linesse.  »  Rien  de  plus  juste,  mais  à  la  condition  d'ajouter 
que  sous  cette  finesse  il  y  a  la  sincérité,  qu'à  l'esprit 
il  joint  la  poésie  et  la  conscience  à  la  virtuosité.  Dessin 
ferme  et  juste,  coloris  clair,  franc,  charmant, —  aucune 
manière,  aucunes  ficelles, —  une  émotion  sans  emphase 
en  face  de  la  nature,  telle  est  la  peinture  de  Fromentin. 


Vl 


Est-ce  le  sentiment  d'avoir  plus  ou  moins  épuisé  sa 
veine  pittoresque  qui  rendit  Fromentin  aux  lettres? 
N'est-ce  pas  plutôt  l'abondance  des  réflexions  que  lui 
inspirait  l'histoire  deson  art,  et  le  plaisir  de  donner  un 
corps  à  ses  idées  et  à  ses  expériences  dans  une  œuvre 
littéraire  où  il  mettrait  toute  sa  force?  Ce  qui  est  cer- 
tain c'est  (ju'il  rapporta  d'un  voyage  en  Belgique  et  en 
Hollande,  fait  en  1875,  un  volume  qui  changea  encore 
une  fois  toutes  les  notions  qu'on  avait  pu  se  faire  de  son 
talent.  Fromentin  avait  peu  voyagé  en  Europe.  Defltalie, 
il  ne,  connaissait  queVenise.il  ne  vit,  nous  venons  de  le 
dire,  les  Flamands  et  les  Hollandais  chezeux  que  vers  la  lin 
de  sa  vie.  l\  n'y  a  pourtant  point  d'éblouissement  dans 
Les  Maîtres  (Vaulrcfois.  L'écrivain  conserve  la  lihcrlé  de 
son  jugement  alors  même  qu'il  est  le  plus  séduit. 


I 
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Fiûinenlin  a  renouvelé  la  critique  darl.  Nous  avions, 
en  ce  genre,  des  écrivains  éniinents,  mais  nous  avons 
ici  un  auteur  qui,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  considéra- 
lions  purement  esthétiques  et  pittoresques,  parle  des 
choses  en  homme  du  métier,  se  place  au  point  de  vue 
t«'chnique,  ne  se  rend  pas  compte  seulement  des  effets 
mais  des  moyens  par  lesciuels  ces  effets  ont  été  obtenus, 
et  qui  y  joint  en  mémo  temps  des  réflexions  empruntées 
à  une  profonde  philosophie  de  l'art.  Je  me  contente  de 
rappeler  le  chapitre  relatif  au  sujet  dans  les  tableaux 
hollandais. 

L'une  des  choses  les  plus  frappantes  du  livre  sont  les 
portraits  des  artistes,  l'évocation  de  leur  personne  et  de 
leur  génie  tirée  de  la  contemplation  de  leurs  tableaux, 
grandes  ligures  en  pied,  sereines  ou  mélancoliques, 
simples  et  sublimes  ou  énigmatiques  et  tourmentées, 
H'stitutions  merveilleuses  où  se  mêlent  le  souvenir  des 
physionomies  conservées  par  le  pinceau,  l'impression  di- 
recte des  œuvres  et  la  divination  d'une  imagination 
pénétrante.  Les  images  de  Riibens,  de  Paul  Fotter,  de 
Hiiys»lael,  de  Van  Dyck,  de  Hais,  de  Hembrandt  sont 
des  morceaux  admirables,  où  la  justessii  le  dispute  à  la 
linesse,  l'éclat  à  la  vérité,  et  qui  hantent  le  souvenir. 

«  Voilà  tout  Ruysdaél,  s'écrie  Fromentin  à  la  lin  d  iiu 
de  ses  plus  beaux  chapitres:  de  hautes  allures,  peu  de 
«liarme  sinon  par  hasard,  un  grand  attrait,  une  iii- 
tunit.  qui  se  révèfc  iinn'sure,  une  science  accomplie,  des 
moyens  livs-simples.  Imaginez-le  conforme  à  sa  pein- 
ture, tàcluz  de  \ous  représenter  s;i  in-rsonne  à  côt»*  de 
IG 
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ses  tableaux,  et  vous  aurez,  si  je  ne  me  trompe,  la  dou- 
ble image  très-concordante  d'un  songeur  austère,  d'une 
âme  chaude,  d'un  esprit  laconique  et  d'un  taciturne.  » 

Le  portrait  de  Paul  Potter  n'est  pas  moins  hardiment 
et  magiquement  reconstruit.  «  Un  vif  penchant  pour 
la  vie  champêtre,  une  âme  Men  ouverte,  tranquille 
sans  nul  orage,  pas  de  nerfs,  une  sensibilité  profonde  et 
saine,  un  œil  admirable,  le  sens  des  mesures,  le  goût  dos 
choses  nettes,  bien  établies,  du  savant  équilibre  dans  les 
formes,  de  l'exact  rapport  entre  les  volumes,  l'instinct 
des  anatomies,  enfin  un  constructeur  de  premier  ordre; 
en  tout,  cette  vertu  qu'un  maître  de  nos  jours  appelait 
la  -probité  du  talent;  une  préférence  native  pourledessin, 
mais  un  tel  appétit  du  parfait  que  plus  tard  il  se  réser- 
vait de  bien  peindre  et  que  déjà  il  lui  arrivait  de  peindre 
excellemment;  une  étonnante  division  dansle  travail,  un 
imperturbable  sang-froid  dans  l'effort,  une  nature  ex- 
quise à  en  juger  par  son  triste  et  souffrant  visage,  —  tel 
était  ce  jeune  homme,  unique  à  son  moment,  toujours 
unique  quoi  qu'il  arrive,  et  tel  il  apparaît  depuis  ses 
tâtonnements  jusqu'en  ses  chefs-d'œuvre.  » 

Mais  c'est  à  définir  Rubens  que  Fromentin  a  employé 
toutes  les  ressources  de  cette  espèce  d'intuition  morale.  Il 
y  revient  vingt  fois,  comme  ne  pouvant  réussir  à  se  con- 
tenter. 11  attaque  par  tous  les  côtés  ce  génie  dont  la  hau- 
teur et  la  complexité  défient  ses  efforts.  Et  cependant 
qu'ajouter  k  l'image  suivante  de  cet  «  improvisateur  de 
grande  envergure,  dont  la  verve  est  en  quelque  sorte  du 
bon  sens  exalté?  »  «  Je  vous  ai  parlé,  écrit  Fromentin, 
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de  son  idéal  si  différent  de  celui  des  autres,  des  éblouis- 
senionts  de  sa  palette,  du  rayonnement  de  ses  idées  toutes 
en  lumière,  de  sa  force  persuasive,  de  sa  clarté  oratoire, 
de  ce  penchant  aux  apothéoses  qui  le  fait  monter,  de 
cette  chaleur  de  cerveau  qui  le  dilate  au  risque  de  le 
trop  js'onfler.  Tout  cela  nous  conduit  a  une  définition 
|)lus  complète  encore,  à  un  mot  que  je  vais  dire  et  qui 
dirait  tout  :  Rubens  est  un  lyrique  et  le  plus  lyrique  de 
tous  les  peintres.  Sa  promptitude  imaginalive,  l'intensité 
de  son  style,  son  rhylhme  sonore  et  progressif,  la 
portée  de  ce  rhytlime,  son  trajet  pour  ainsi  dire  vertical, 
apjielez  tout  cela  du  lyrisme,  et  vous  ne  serez  pas  loin  de 
la  vérité.  » 

La  monotonie  (|ue  pouvait  amener  une  promenade  àtra- 
versdes  musées  est  évitée  avec  beaucoup  d'art  dans  ce  livre 
par  l'introduction  de  quelques  épisodes  tels  que  la  descrip- 
tion de  La  Haye,  par  des  dissertations  théoriiiues,  par  des 
(It'scriplions  de  tableaux  d'une  force  et  d'une  vivacité 
qui  l«s  font  voir,  par  des  mots  heureux,  enfin,  des  para- 
doxes profonds,  des  définitions  qui  résument  et  éclairent 
un  sujet,  des  réflexions  qui  éveillent  ou  achèvent  celles 
du  lecteur  lui-même.  En  parlant  de  l'histoire  de  la*  Hol- 
lande, Fromentin  dira  :  <  Le  titre  delà  Hollande  aux  fa- 
veurs de  la  fortune,  c'est  que  la  révolution  est  pour  elle 
le  droit,  la  raison,  la  nécessité,  c'est  que  son  peuple  mérita 
tout  ce  qu'il  voulait  obtenir,  qu'il  fut  résolu,  convaincu, 
laborieux,  patient,  héroïque  et  sage,  sans  turbulence 
inutile,  c'est  qu'en  tous  points  il  se  montra  digne  de 
^appartenir.»  Toute  unek\'on  de  politi<|ue,  n'est-ce  pas, 
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et  fort  belle?  Ailleurs  :  «  Le  but,  dans  la  peinture  hollan- 
daise, est  d'imiter  ce  ^qui  est,  de  faire  aimer  ce  qu'on 
imite,  d'exprimer  nettement  des  sensations  simples,  vives 
et  justes...  La  condition  première  de  ce  style  est  d'être 
familier,  naturel  et  physionomique  ;  il  résulte  d'un  en- 
semblede  qualités  morales  :  la^naïveté,  la  volonté  patiente, 
la  droiture.  On  dirait  des  vertus  domestiques  transpor- 
tées de  la  vie  privée  dans  la  pratique  des  arts  et  qui 
servent  également  à  bien  peindre.  »  Peut-on  dire 
d'une  façon  plus  sensée  et  plus  exquise? 

En  parlant  de  Rubens:  «  Il  est  clair,  écrit  Fromentin,  que 
l'humanité  renchante,quelesdogmeschrétiens]le  troublent 
un  pou,quer01ympe  l'ennuie.  »     " 

Il  délinit  quelque  part  le  chic.  «  Pas  de  chic,  écrit-il, 
ce  qui  veut  dire  en  termes  d'atelier," nulles  mauvaises 
habitudes,  nulle  ignorance  affectant  des  airs  capables, 
et  pas  de  manie.  » 

J'appelle  l'attention  sur  l'un  des  procédés  de  style  dont 
Fromentin  a  usé  dans  sa  critique  des  œuvres  des  peintres. 
Tandis  qu'autrefois,  dans  ses  voyages  en  Algérie,  il 
empri^itait  des  expressions  a  son  art  pour  rendre  les  as- 
pects de  la  nature,  il  se  sert  maintenant  pour  traduircses 
impressions  d'artiste  du  langage  de  la  crilitiue  littéraire. 
Il  n'est  partout  (question  que  delà  manière  dont  un  peintre 
écrit,  de  la  logiquj  qu'il  suit,  des  idées  qu'il  exprime,  de 
rélocution  qui  lui  est  propre,  et,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons vu  tout  il  l'heure  pour  Rubens,  de  ses  qualités  ora- 
toires et  de  sa  force  persuasive.  Fromentin  a  poussé  très- 
l  «in  f't  il  a  fait  un  usage  très-heureux  de  cette   transpo- 
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silion  de  vocabulaire.  En  revanche,  récTivainellc  iicinlre 
se  pénètrent  si  inlimeniont  cliez  lui,  qu'on  pourrait  pren- 
dre les  principaux  passa^^es  de  sa  criticjue  des  j^'randcs 
œuvres  pittoresques  pour  les  appliquer  à  l'art  d'écrire, 
et  qu'on  en  ferait  d'excellentes  lecjons  sur  les  qualités  ii 
rechercher  et  les  défauts  à  éviter;  on  y  verrait  notre  ami 
recommander  sans  cesse  les  vertus  fortes,  graves,  sincères, 
et  le  dédain  des  choses  brillantes  et  alTectées;  on  aurait 
de  lui  toute  une  poéti(|ue,  ou,  si  l'on  veut,  un  art  de  bien 
dire,  dans  lequel  l'on  n'apprendrait  pas  sans  doute  la 
simplicité,  ni  même  peut-être  la  santé,  ces  vertus  qu'on 
ne  S4Î  donne  pas,  mais  du  moins  la  ronsrienr»\  ladécenco 
et  la  fierté . 

Ce  (lu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  après  tout,  dans 
les  Maîtres  (Vautrefois,  c'e^t  la  faç<3n  de  dire  de 
l'auteur.  Fromentin,  dans  ce  volume,  se  montre  dou- 
blement novateur,  modifiant  son  propre  genre  antérieur, 
et  indiiiuant  à  la  langue  des  voies  à  suivre.  Sa  manière 
n'est  plus  celle  de  Dominique  ou  de  l'Année  dans  le 
Sa/te/, limpide  et  courante,  «luebjuefois  même  rliNthmi- 
(|ue.  La  substance  en  est  plus  forte,  le  travail  plus  in- 
génieux, la  résonnanc»»  plus  profonde.  Ix*  substantif  >  est 
demandé  à  un»' analogie  plusétendue,  l'adjectif  est  plus  ac- 
cumulé, l'elTet  |)oursuivi  est  plus  complexe,  les  ressourc<»s 
expressives  sont  notablement  accrues.  Kn  somme, 
une  langue  sui  geiteris,  nullement  simple  et  |M)urtant 
correcte,  d'une  intensité  d'expression  toute  moderne  et 
néanmoins  classi(|uc  dans  son  fond,  langue  recherchée, 
sa\anle,  in«;énieus4\  hardie,  sans  nulle  rhétorique,  d'un 
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rendu  merveilleux,  d'une  qualité  exquise  jusque  dans 
ses  raffinements,  d'une  tenue  sévère  jusque  dans  ses 
corruptions,  un  mets  de  haut  goût,  étrange,  et  avec 
tout  cela  solide  et  nourrissant.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  se  demander  d'où  vient  cet  auteur,  qui  n'est  pas  écri- 
vain de  profession,  qui  ne  se  sert  de  la  plume  que  de 
loin  en  loin,  à  l'occasion,  et  qui  nous  apporte  des  res- 
sources de  diction  inconnues  à  notre  littérature.  Le  livre 
est  prodigieux,  il  est  étourdissant.  Mais  si  Fromentin  a 
abandonné  sa  première  manière,  s'il  est  entré  dans  l'ef- 
fort que  fait  aujourd'hui  la  langue  pour  s'adapter  à  des 
besoins  nouveaux,  il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  ses 
visées  avec  les  tendances  contemporaines  en  ce  genre. 
La  prose  moderne  est  plus  préoccupée  de  l'expression 
que  de  la  pensée;  elle  cherche  la  forme  pourelle-môme; 
elle  trouve  son  plaisir  comme  son  triomphe  dans  le  mot 
sonore  ou  rare.  C'est  tout  le  contraire  avec  Fromentin.  Lui, 
il  est  tout  à  sa  pensée.  Sa  plume  le  sert,  elle  ne  le  con- 
duit pas.  Il  y  a,  par-dessous  ses  procédés  très-savants,  je 
le  répète,  et  très-particuliers,  une  droiture  d'artiste  qui 
ne  se  dément  jamais.  Fromentin  a  dit  une  belle  chose  en 
parlant  de  Ruysdaèl  :  «  Comme  tous  les  bons  maîtres  ;ï 
l'origine  des  fortes  écoles,  écrit-il,  il  ne  lui  on  coûte  au- 
cunement de  manquer  de  charme,  lorsque  le  charme 
n'est  pas  le  caractère  essentiel  de  l'objet  qu'il  représente.  » 
Une  pareille  phrase  ne  pouvait  sortir  que  d'une  plume 
au.ssi  sévère  qu'exercée,  d'un  esprit  qui,  comprenant 
toutes  les  habiletés,  dédaigne  les  petites  pour  n'em- 
ployer que  les  grandesel  les  légitimes.  Le  style  deFromen 
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tin,  en  effet,  est  travaillé,  mais  non  artificiel.  Il  ne 
sacrifie  pas  au  besoin  d'étonner.  Il  n'appelle  pas  les  re- 
gards. Il  ne  fait  pas  la  roue.  L'écrivain  ne  s'écrie  pas  à 
chaque  trait  heureux:  Voyez  comme  je  m'en  tire:  Sa 
parure  favorite  est  le  bonheur  dans  la  justesse.  Il  reste 
noble  dans  l'émotion,  mesuré  dans  l'insistance,  libre  dans 
l'ardeur,  homme  de  goût  dans  la  hardiesse. 

On  fait  n  aujourd'hui,  je  le  sais,  du  goût  dans  l'art 
d'écrire.  Et  cependant  le  goût,  c'est  tout,  c'est  l'esprit  el 
le  jugement  dictant  à  chaque  phrase  ce  qu'il  faut  dire  et 
éviter,comment  il  faut  l'exprimer  ou  le  sous-entendre,avec 
quelles  proportions,  quelles  nuances,  quelle  perspective, 
quels  artifices,  quel  cachet,  avec  quelle  négligence  par- 
fois et  d'autres  fois  quelle  importunité,  avec  quelle  so- 
briété ou  quelle  abondance,  quelle  franchise  ou  quelle 
insinuation,  quelle  fierté  ou  quel  abandon.  Tout,  en  un 
sens,  est  effet  dans  l'art,  parce  que  tout  y  est  affaire 
d'expression,  mais  cette  expression,  si  le  talent  la 
fournit,  c'est  le  goût  qui  la  mesure  et  l'applique. 

Je  sais  bien,  si  j'osais,  comment  je  classerais  Fromen- 
tin. Je  dirais  qu'il  y  a  de  nos  jours  deux  écoles  en  pré- 
sence, celle  de  l'art  et  celle  du  «  bibelot  ».  Le  bib»'lnt, 
c'est  le  joli,  le  pn'cieux,  l'ingénieux,  l'amusant;  (pianl 
à  l'art,  je  le  définirais  en  des  termes  fournis  par  FroiiuMi- 
lin  lui-même  :  il  consiste  à  ne  pas  savoir  ({u'on  sait, 
il  se  laisser  surprendre  par  son  modMe,  à  ne  demander 
qu'à  lui  comment  il  veut  qu'on  le  représente.  Lo  bibelot 
se  montre,  l'art  se  subordonne  el  se  dissimule.  Fromen- 
tin est  de  l'école  do  l'art. 
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Ceci  me  conduit  à  une  question.  Y  a-t-à  une  doctrine 
sur  lait  dans  ce  volume  des  Maîtres  d' autrefois ?^ony 
mais  il  en  ressort  une,  conséquente  d'ailleurs  avec  tout 
ce  que  Fromentin  a  glissé  sur  ces  sujets  dans  ses  autres 
ouvrages,  conséquente  aussi  avec  sa  propre  pratique. 
Fromentin  n'est  ni  réaliste,  ni  idéaliste,  dans  le  sens 
opposé  et  exclusif  qu'ont  pris  ces  termes.  Il  ne  confond 
pas  la  nature  avec  la  vulgarité.  Il  n'admet  pas  l'imita- 
tion pour  l'imitation,  le  vrai  allant  jusqu'au  laid,  et,  par 
une  conséquence  logique,  au  dégoûtant.  L'art  pour  lui 
implique  le  choix  et  n'est  jamais  une  pure  reproduction. 
Ces  principes,  fort  arrêtés  chez  Fromentin,  le  condui-* 
raient  à  ce  qu'on  appelle  le  style,  si  le  style,  à  son  tour, 
en  cherchant  le  beau  et  le  noble,  ne  risquait  de  tomber 
dans  la  convention,  dans  les  formules  vagues  et  générales. 
Fromentin  a  compris  qu'ainsi  posé  le  problème  n'est 
pas  susceptible  de  solution.  La  formule  repose  sur  un 
malentendu.  On  met  une  opposition  là  où  il  n'y  a  qu'af- 
faire de  plus  ou  de  moins.  L'art  se  compose  de  deux 
choses  inséparables,  la  nature  et  la  manière  dont 
l'homme  la  sent  et  la  rend,  en  d'autres  termes  le  sujet 
et  l'artiste.  Mais  le  sentiment  avec  le(juel  l'artiste  voit 
et  conroitson  sujet,  l'intérêt  qu'il  y  prend,  l'émotion  avec 
Iaf|ii<'lleille  n;ii(l,  il  ne  les  y  apporte  pas  tout  faits  ou  tout 
convenus,  il  les  en  tire,  et  plus  il  serre  la  nature  de  piès, 
plus  elle  lui  inspire  d'intérêt,  plus  il  y  trouve  de  choses,  ^ 
plus  il  lui  arrache  de  secrets.  C'est  la  lutte  de  Jacob  avec 
l'Ange,  lutte  pleine  d'angoisse  et  d'ctbscurité,  dont  ou 
ne  son  que  meurtri,  mais  non  sans  avoir  remporté  une 
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bénédiclion.  ApW's  quoi,  ainsi  qu'il  est  inévitable,  la 
conception  personnelle  domine  chez  les  uns,  et  la  fulélilé 
chez  les  autres;  celui-ci  cherchera  plutôt  le  particulier, 
le  caractère,  l'expression,  tandis  que  celui-là  s'attachera 
plutôt  à  ce  qui  est  ^'énéral,  au  beau  et  au  noble.  Ce 
sont  les  deux  tendances  résultant  de  ce  fait  même  qu'il 
y  a  deux  termes,  ce  sont  les  pôles  entre  lesquels  se  meut 
tout  l'art  et  toute  l'histoire  de  l'art. 


VII 


Terminons  et  résumons. 

Fromentin  nous  offre  ce  rare  exemple,  ce  fait  unique 
d'un  peintre  distinj^^ué  et  charmant,  explorateur  d'une 
région  nouvelle,  révélateur  d'une  nature,  créateur  d'un 
genre,  dont  les  amateurs  se  disputent  les  toiles,  et  (|ui 
a  été  en  même  temps  l'un  des  écrivains  les  plus  variés, 
les  plus  originaux,  les  plus  imprévus,  les  plu>  savoiin-ux 
de  notre  temps. 

On  iM'ut  facilement,  soit  dans  la  peinture,  soit  dans  la 
littérature,  se  représenter  un  genre  plus  élevé  en  lui- 
même  que  celui  de  Fromentin,  mais  Fromentin  a  eu  le 
bonheur,  dans  l'ordre  et  le  ton  des  sujets  qu'il  traitait, 
de  fournir  descruvres  achevées.  Il  a,  dans  les  deux  arts 
auxrjuels  il  s'est  adonné,  marqué  sa   place,   louché  le 
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but,  pris  possession  ;  il  satisfait  lesprit,  donne  des  joies 
complètes. 

Mais  Fromentin  n'est  pas  seulement  l'exemple  d'une 
nature  admirablement  douée,  il  est  en  même  temps 
l'exemple  des  qualités  qui  mettent  le  talent  en  valeur,  et 
lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  le  connaître,  ou  qu'on  a 
vécu  penaant  quelques  jours  dans  l'Intimité  de  ses 
œuNTes,  ce  qui  frappe  le  plus  chez  cet  artiste,  c'est  le 
goût  de  la  perfection,  ce  sont  les  nobles  ambitions,  l'ardeur 
indomptable,  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  supérieur 
qu'on  appelle  le  feu  sacré. 


1S76. 


VIII 


DAMEL  DERÛXDA  ' 


La  facilité  des  communications  n'y  fait  rien,  nous 
continuons  à  ôtre  aussi  éloignés  de  l'Angleterre  que  si 
elle  était  aux  antipodes.  Les  différences  qui  nous  en  sépa- 
rent ont  leur  source  dans  la  race,  le  développement 
historique,  la  religion,  et  elles  se  trahissent  à  chaque  ins- 
tant par  l'esprit  qui  anime  les  institutions,  détermine 
les  mœurs  et  préside  à  la  littérature.  La  littérature 
anglaise,  en  particulier,  se  prêtant  à  une  vérili- 
calion  en  quelque  sorte  matérielle,  nous  fait  charju»* 
jour  loucher  au  doigt  à  quel  point  l'Angleterre  nous 
reste  encore  étrangère.  Qui  parmi  nous  a  quelque 
notion  de  l'activité  intellectuelle  h  laquelle  se  livrent 
nos  voisins?  Qui  connaît  même  suiKirliciellemenl,  même 
par  les  noms  propres,  les  écoles  de  poésie  qui  se  succè- 
dent de  lautre  coté  du  détroit,  s'y  partagent  l'intérêt  rt 
l'admiration  du  publie  ?•  Mais  rt'xeni|il»'  le  plus  frnppnnt, 

1.  By  George  Eliot.  —  1876,  4  volumes. 
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à  mes  yeux,  de  l'ignorance  où  nous  vivons  en  ce  qui 
concerne  la  littérature  anglaise,  est  celui-ci.  L'Angle- 
terre possède  aujourd'hui,  dans  toute  la  force  de  son 
talent,  une  femme  auteur  qui  ne  le  cède  à  aucune  de 
son  sexe,  sauf  madame  de  Staël,  pour  la  profondeur, 
l'éclat  et  la  souplesse  du  génie  ;  cette  femme  a  mis  au 
jour  une  demi-douzaine  de  romans  qui  sont  autant  de 
chefs-d'œuvre;  chaque  ouvrage  qui  sort  de  sa  plume 
devient  aussitôt  l'événement  du  joui^  tenant  la  nation 
attentive,  défrayant  toutes  les  conversations,  défiant 
toutes  les  critiques,  intéressant  le  penseur  presque 
autant  qu'il  ravit  l'artiste  ou  passionne  l'homme  du 
monde  :  eh  bien,  cet  écrivain  est  à  peu  près  inconnu  en 
France;  les  traductions  qu'on  a  hasardées  de  quelques- 
uns  de  ses  livres  n'ont  pas  trouvé  de  public  ;  son  nom 
manque  dans  le  Dictionnaire  des  Contemporains,  et 
quand  nos  Revues  ont  parlé  de  Mrs  Lewes,  c'a  été  le 
plus  souvent  du  bout  des  lèvres,  d'un  ton  de  supério- 
rité et  avec  une  incompétence  absolue. 

Miss  Evans,  aujourd'hui  Mrs  Lewes,  a  publié  tous  ses 
ouvrages  d'imagination  sous  le  pseudonyme  de  George 
Eliot.  Elle  est  née  vers  1820.  Elle  n'avait,  jusqu'à  l'âge 
de  trente-six  ans,  employé  ses  connaissances  et  ses  ta- 
lents qu'à  des  publications  théologiques  et  philosophi- 
ques; c'est  alors  que,  cherchant  une  autre  voie,  elle  écrivit 
son  premier  récit,  Amos  Darion,  qui  fut  rapidement  suivi 
(le  deux  autres,  et  qui  forme  avec  eux  les  Scènes  de  la 
vie  du  Cleryéy  publiées  originairement,  en  1857,  dans  le 
Blackicood's  Muyazine.  Le  succès  de  celle  tentative  dé- 
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cifla  de  la  vocation  de  l'auteur,  qui  enrichit  successive- 
ment la  littérature  de  son  pays   de  trois   chefs-d'œuvre 
incomparables  :  Adam  BedCy  le  Moulin  de  la   Floss  et 
MidJlemarch.  Je  laisse  à  dessein  de  côté  Romolay  une 
histoire   italienne   du    xv«  siècle,   parce   que   le   sen- 
liincnt   général   n'a   pas   ralilié    l'admiration  de  quel- 
ques-uns et  l'évidente    partialité   de   l'auteur   lui-même 
pour  cet  ouvrage,  mais  surtout  parce  que  je   n'ai  ja- 
mais pu  surmonter  l'aversion,    avoisinant    le  dégoût, 
qu'inspire  le  personnage  principal.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me 
lrom[>e,  une  première  trace  de  ces  préoccupations  mora- 
lisantes ou  didactiiiues,  vers  les(|uellcs    incline   George 
Eliot,  et  qui  risquent  d'obscurcir  la  pureté  de  son  senti- 
ment esthétique.  Il  semble  d'ailleurs  que  l'éminent  écri- 
vain ne  soit  tout  à  fait  à  son  aise,   qu'il   n'ait  le  plein 
usage  de  toutes  ses  ressources,  que  dans  la  peinture  de 
la  vie  anglaise.    Félix  lloll  le  radical  a  été  une  autre 
erreur,  bien  que  d'un  genre  différent,  le  seul  des  romans  de 
George  Eliot  (jue  rupiiiion  ail  laissé  passer  avec  quehjue 
chose  qui  ressemble  à  l'indilTerence.  Silas  Manier,  en  re- 
vanche, une  courte  histoire  (lui  parut  en  1861,  et  dont  je 
rendis    compte    alors,  reste  l'une  des  productions  les 
plus  délicates  et  les  plus  parfaites  du  grand  romancier. 
Ce  qui  distingue  George  Eliot  entre  ses  confrères,  c'est 
qu'il  possède  toutes  les  qualités  qui  font  le  roniancier  et 
qu'il  les  possède  à   un  degré   supérieur.   Sa  puissance 
d'invention   est  attestée   par  des  récits   où  l'inattendu 
des  situations  n'est  acheté  par  aucun  sacrifice  de  la  vral- 
Si'mblance,  et  où  le  dévcloppo'^cnl  des  événements  pro- 
••••♦  17 
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cède  toujours  de  celui  des  caractères.  George  Eliot, 
d'ailleurs,  n'imagine  pas  seulement  les  situations,  il  les 
dénoue,  et  la  plus  grande  surprise  du  lecteur  est  de 
voir  l'écrivain  s'élever  constamment  à  la  hauteur  de  la 
péripétie  qu'il  a  amenée.  Il  jette  ses  personnages  dans 
des  aventures  terribles  ou  délicates,  il  rend  une  explica- 
tion nécessaire,  il  provoque  une  crise  suprême,  et  il  s'en 
lireavec  tant  d'aisance,  de  force  et  de  naturel,  que  le  lec- 
teur est  partagé  entre  l'émotion  produite  par  le  récit  et 
l'admiration  provoquée  par  le  triomphe  de  l'auteur.  Mais 
ce  n'est  pas  sa  seule  supériorité.  Les  descriptions  ne  sont 
jamais  là,  chez  George  Eliot,  pour  leur  propre  compte, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  les  produits  d'un  art  inférieur; 
elles  sont  subordonnées  au  drame,  lui  servent  de  cadre, 
d'entourage,  et  n'en  sont  pas  moins  semées  de  traits  qui 
trahissent  un  œil  aussi  exercé  à  l'observation  de  la 
nature  qu'à  celle  du  cœur  humain.  Le  dialogue,  qui  est 
la  partie  faible  chez  de  très-g'rands  romanciers,  qui 
manque  si  souvent  entre  leurs  mains  de  vérité  et  do 
nuances,  qui  est  pour  eux  une  occasion  d'exposer  leurs 
idées  et  de  montrer  leur  esprit  plutôt  qu'un  moyen  do 
dévelop[)oment  dramatique,  le  dialogue  est  toujours  en 
situation  dans  les  romans  de  George  Eliot,  approprié 
aux  caractères,  varié  comme  eux,  tantôt  spirituel,  tantôt 
pathétique,  exprimant  les  sentiments  les  plus  opposés  et 
traduisant  les  individualités  les  plus  diverses,  et  cela 
sans  eiïort,  sans  jamais  dépasser  la  note  juste,  et  comme 
SI  celle  femme  dune  \ic  retirée  et  laborieuse  avait  tout 
cpiouvé,  tout  compris,   tout  vécu.  Il  y  a  là  quelque 
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chose  de  shakspcaricn,  ce iiosl  pas  trop  dire.  El  cepen- 
dant, nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  des  «lualik's 
qui  font  de  notre  auteur  le  premier  des  romanciers 
contemporains,  car  c'est  dans  la  création  de  ses  person- 
nages qu'il  manifeste  surtout  son  génie.  II  n'est  pas  un 
de  ses  ouvrages  qui  n'ait  donné  à  la  littérature  de  son 
pays  quelques-unes  de  ces  figures  qui,  une  fols  entre- 
vues, restent  dans  le  souvenir  des  hommes,  plus  réelles, 
plus  vivantes  que  les  héros  mêmes  de  l'histoire.  Ses 
portraits  de  femmes,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre, 
sont  surtout  merveilleux,  et,  cependant,  les  caractères 
de  Tito  et  de  Grandcourt  le  cèdent-ils  beaucoup  à  ceu\ 
de  Maggie  et  de  Rosamonde  ?  N'est-ce  pas  la  même  [pro- 
fondeur psychologique  f  N'y  seiil-on  pas  toujours  ce  re- 
gard qui  devine  tous  les  motifs,  tire  au  jour  tous  les 
sentiments,  et  serait  plus  implacable  (jue  le  remords 
même  si  la  tendresse  de  l'auteur  pour  l'humanité  fra- 
gile elsoufirante  n'égalait  sa  pénétration?  George  Eliot 
a  créé  un  :;enrc  où  il  n'aura  point  de  successeur  pario 
qu'où  ne  verra  plus  jamais  ainsi  réunies  les  qualités  du 
penseur  avec  celles  de  l'artiste  :  c'est  le  roman  d'anal)  St* 
morale.  Là  est  sa  virtuosité,  là  son  triomphe.  Hécit,  des- 
cription, réflexion,  dialogue,  tout  sert,  dans  ses  écrits,  a  la 
peinture  des  mouvements  siicrets  de  l'àme,  à  l'étudodela 
consiience  humaine,  sa  ni  que  la  minutie  de  r«jbserv'atio!i 
nuise  à  la  \  igueur  réaliste  de  l'écrivain,  à  la  persoruj.il.lé 
do  SCS  créations  ni  à  l'intérêt  passionné  de  ses  drames. 
Je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  manière  d'écrire  de 
George  Eliot.  C'est  qu'en  crTet  on  peut  se  demander  si 
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col  auteur  a  ce  que  nous  appelons  un  style.  Son  récit  est, 
si  simple  et  son  dialogue  si  naturel  qu'on  n'aperçoit  point 
chez  lui  l'écrivain  proprement  dit.  L'esprit  même  et 
l'humour  semés  à  pleine  main,  la  finesse  des  réflexions, 
le  bonheur  des  comparaisons,  l'inattendu  des  remar- 
ques, la  tendresse  ou  la  vij^ucur  des  sentiments  ne  dé- 
génèrent jamais,  chez  George  Eliot,  en  morceaux  à  efTet. 
C'est  dire  ([u'il  ne  faut  pas  chercher,  dans  ses  écrits,  de 
ces  pages  éloquentes,  de  ces  passages  achevés  et  enlevés 
qu'on  rencontre  chez  George  Sand  par  exemple.  Son 
talent  est  plus  contenu,  son  art  plus  sévère.  Nous 
touchons,  en  rev^anche,  ici  à  un  défaut  manifeste  des 
derniers  ouvrages  de  George  Eliot.  Avec  de  grandes 
(jualilés  de  diction,  avec  un  choix  d'expressions  rares  et 
heureuses,  cet  écrivaip  a  pris  depuis  quelque  temps 
l'habitude  de  condenser  sa  pensée  et  sa  phrase  jusqu'à 
l'obscurité.  C'est  surtout  à  la  fin  de  ses  chapitres, 
lorsqu'il  parle  en  son  propre  nom  et  résume  ses  ré- 
flexions pcrsunnellcs;  sa  plume  trouve  alors  des  mélanges 
d'idées  abstraites  et  d'imagos  poussées  dans  le  détail, 
où  l'on  a  peine  à  atteindre  la  pensée.  Cette  erreur  do 
goût,  inexplicable  chez  un  (''('ri\ain  si  éminent,  dépa- 
rait J/<V7(//^/«a;-c/t;  il  m'a  semblé  qu'elle  était  un  peu 
moins  apparente  dans  Daniel  Deronda^  mais  j(;  ne  com- 
prends pas  qu'il  ne  se  trouve  point  à  côté  d(i  l'auteur 
de  conseiller  assez  autorisé  pour  lui  signaler  hardiment 
la  fausse  route  dans  laquelle  il  ris(iuc  de  s'engâgrr  Ou 
vr)iidrait  pouvoir  lui  crier:  Eh!  de  grâce,  à  quoi  pcn- 
8ez-V(/u.s  ?  Pounjuoi  tant  d'efforts  là  où  il  s'agirait,  au 
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conlraire,  cIl'  dire  les  choses  tout  uniment?  Pourquoi 
resserrer  avec  tant  de  labeur,  là  où  il  faudrait  plutôt 
détendre  ?  Brisez  ces  phrases  que  vous  enchaînez  s; 
péniblement!  Divisez  ces  périodes  que  vous  construisiez 
si  savamment!  Laissez-vous  aller,  artiste  accompli,  au 
st\le  limpide  et  abondant  qui  ne  demande  qu'à  couler 
de  votre  plume! 

Le  défaut  dont  je  viens  de  parler  n'est,  du  reste, 
qu'une  tache  facile  à  effacer  ou  à  éviter:  on  sent  qu'un 
avertissement  suffirait  pour  que  l'auteur  s'en  corrifreàl.  11 
n'en  est  pas  de  même,  je  le  crains,  dune  particularité  de 
la  nature  intellectuelle  et  morale  deGeorj^^e  Eliot,  (|ui  après 
avoir  été  l'un  des  éléments  de  sa  force,  l'un  des  attraits  de 
son  talent  et  l'une  des  causes  de  son  succès,  menace 
aujourd'hui  de  faire  tort  à  son  art  et  à  son  (puvre.  Chose 
étranjre!  paradoxe  auquel  on  résiste  alors  même  qu'il 
s'impose  avec  une  évidence  irrésistible!  c'est  la  supé- 
riorité de  l'écrivain  qui  se  tourne  ici  contre  lui,  c'est  sa 
valeur  personnelle  qui  lui    nuit. 

lin  parlant  ainsi,  j'ai  surtout  le  nouveau  roman  de 
Geor'îe  Eliot  en  vue;  je  dois  donc  C(»nimencer  par 
le  faire  connaitr»'  au  lecteur. 

Il  \  avait  trois  histoires  dans  MidUemarch^  un  peu 
laborieusement,  mais  au  total  habilement  n*unies;  il  y 
en  a  deux  dans  Daniel  Dcronda^  deux  récits  (|ui  ne 
sont  que  ju\tapi)S«'*s,  deux  œuvres  qui  diffèrent  par  le 
ponre  d'intérêt  qu'elles  sont  destinées  ià  exciter,  deux 
romans  dont  l'un  est  manqué,  tandis  que  l'autre  prend 
plact'  parmi  1»'-  l>i'"''<  ir.'i»r.in<  d*»    'i-'  ''"•'  V.V  •' 
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Le  second  de  ces  roinans,  celui  qu'on  voudrait  pou- 
voir séparer  de  l'autre,  est  l'histoire  de  Gwendolen  et 
de  Grandcourt.  On  a,  dans  le  tracé  de  ces  caractères, 
relevé  quehiues  incohérences,  mais,  en  somme,  l'auteur 
a  certainement  ajouté  deux  créations  à  la  liste  de  ses 
chefs-d'œuvre.  S'il  a  peint  des  ligures  plus  complètes, 
plus  fortes,  plus  saisissantes  par  leur  unité  morale,  il 
n'en  a  pas  créé  d'aussi  savantes  ni  d'aussi  profondes . 
Voilà  deux  noms  désormais  familiers  à  tous  ceux  qui 
lisent,  deux  êtres  dont  la  vie  s'est  irrévocablement 
mêlée  à  la  notre,  deux  types  auxquels  nous  ramè- 
neront involontairement  tels  ou  tels  des  personnages 
que  nous  coudovons  sur  la  scène  du  monde! 

Je  crois  voir  Grandcourt  devant  moi  pendant  que 
j'écris.  Je  reconnais  son  visage  pâle,  son  maintien  calme 
et  dédaigneux.  Il  a  entre  les  doigts  l'éternel  cigare,  à 
la  bouche  le  juron  de  l'humeur  ou  le  bâillement  de 
l'ennui.  Étranger  à  toute  vie  morale,  il  ne  connaît  des 
hommes  que  leurs  faiblesses  ou  leurs  folies,  et  s'il  ris- 
que parfois  de  se  tromper,  ce  sera  uniquement  faute  de 
comprendre  les  sentiments  désintéressés.  Profondément 
blasé,  il  ne  trouve  plus  de  plaisir  que  dans  l'oppression 
des  autres:  brutaliser  ses  chiens,  vexer  ses  inférieurs, 
tyranniser  sa  femme,  provoquer  la  résistance  pour  la  ré- 
primer, voilà  la  dernière  jouissance  de  ce  raffiné.  Il  y  a  de 
l;i  bassesse  sous  cette  élé^^'lnce  qui  ne  se  dément  pas,  de  la 
cruauté  sous  cette  froid(;urde  bon  ton,  un  monstre  dans 
cet  homme  correct  et  poli.  La  haine  n'a  jamais  été  si  con- 
bjnue,  la  méchancetési  convenable.  L'impassibilité  avec 
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laquelle  il  lourinenle,  rindiiïérence  avec  laquelle  il  per- 
sécute, le  flegme  avec  letiucl  il  écrase,  donnent  une  im- 
pression de  puissance  pour  le  mal  dont  la  littérature  n'a- 
vait pas  d'exemple.  On  ose  à  peine  s'emporter  contre  un 
homme  qui  ne  s'emporte  jamais  lui-même;  on  sent  qu'on 
lui  donnerait  un  avantaj^e  sur  soi;  il  exaspère  avec  S(»n 
calme;  il  domine  l'horreur  môme  qu'il  inspire.  Terrihle 
et  étonnante  création! 

Le  portrait  de  Gwendolen  est  encore  plus  étudié,  et  s'il 
ne  frajjpepas  autant  les  lecteurs,  c'est  que  eo  caractère, 
tel  que  l'a  conru  George  Eliot,  impliquait  une  trarts- 
formation  assez  complète  pour  ressembler  à  une  incon- 
st*quence.  Gwendolen  a  le  redoutable  pouvoir  de  la  beauté  ; 
elle  le  sait,  et  elle  a  de  bonne  heure  contracté  l'égoîsme 
qui  accompagne  souvent  le  sentiment  d'une  supériorité 
reconnue.  Habituée,  dès  son  enfance,  avoir  sa  m»"^reel  ses 
sœurs  les  esclaves  de  ses  caprices,  elle  portera  dans  le 
monde  celte  assurance  de  la  victoire  qui  en  est  l'un  des 
pages,  cette  gnke  hautaine  que  les  fantaisies  d'enfant 
gâté,  les  impatiences,  les  imprudences  mêmes  n*nd<'nt 
plus  pi(|uanle.  Elle  est  volontains  bien  que  sans  but; 
ambitieuse*,  bien  que  sans  passion:  ne  demandant  rien 
il  la  vie  que  le  mouvement,  l'éclat,  l'enivrement  des 
flatteries,  l'exercice  de  l'empire.  Et  cependant,  G^^en- 
dolen  n'est  pas  un  être  corrompu.  Ignorante,  frivole, 
unmlame,  ne  respirant  que  le  plaisir.  Il  lui  reste  une 
sorte  d'ingénuité.  Il  y  a  en  elle  un  germe  de  vie  supé- 
rieure, (|ui  n'attend  pour  percer  que  le  contact  d'une 
infuence.  C"«st  cette   germination  de  l'idéal    dans   un 
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cœur  de  mondaine  que  George  Eliot  a  voulu  peindre. 
Avec  une  intuition  toute  féminine,  il  a  représenté  son 
héroïne  comme  ayant  besoin  d'un  atlacliement  pour 
sortir  de  la  vie  banale,  et  besoin  d'un  homme  pour  lui 
servir  de  conscience.  Elle  ne  commence  à  être  mécon- 
tente d'elle-même  qu'en  reconnaissant  l'arbitre  de  son 
existence  dans  un  être  fort  et  pur.  Hélas!  cette  révé- 
lation morale  ne  suffit  pas  à  la  pauvre  Gwendolen,  il 
lui  faudra,  de  plus,  la  dure  école  de  la  souffrance.  Elle 
épouse  Grandcourt  pour  échapper  à  la  médiocrité  de  sa 
fortune,  et  elle  devient  la  victime  d'un  odieux  tyran. 
Le  tableau  de  cette  douleur  cachée  est  terrible.  Avec 
quelle  puissance  l'auteur  ne  nous  montre-t-il  pas  la 
beauté  naguère  si  enviée  et  si  fêtée,  matée  peu  à  peu 
par  l'atroce  sang-froid  de  son  mari,  dévorant  les  hu- 
miliations, détestant  les  richesses  pour  lesquelles  elle  a 
vendu  son  âme,  renonçant  bientôt  à  une  résistance 
qu'elle  sait  inutile,  envahie  parle  ressentiment  qui  vient 
de  la  dissimulation  forcée  et  par  la  haine  qui  vient  de  la 
crainte  habituelle,  effrayée  de  celte  haine  contre  les  in- 
spirations de  la(iuolle  elle  sereconnaît  sans  force,  poussée 
au  désespoir,  se  réfugiant  dans  l'allente  des  accidents 
libérateurs  pour  échapper  aux  suggestions  de  la  ven- 
geance, touchant  ainsi  au  crime  dans  sa  pensée,  puis, 
enfin,  lorsqu'un  jour  Grandcourt  tombe  h  la  nici',  hé- 
sitant à  lui  tendre  la  main,  la  corde  qui  pourrait  le  sau- 
ver, n'hésitant  (ju'une  seconde,  mais  asst'z  pour  ijuil 
soit  trop  tard,  et  alors  se  précipitant  après  lui  dans  une 
agonie   de   désespoir,  de    remords  et  d'iiorreur.  Il  y  a, 
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mAme  dans  rd'uvrcdo  (joorîre  Eliot,  pou  de  choses  pln« 
piiissanles  que  cette  traj^édie  morale.  I/autenr,  plus  loin, 
essaiera  de  nous  montrer  (îwendolen  consolée,  relev»'*.*. 
prête  à  chercher  dans  l«s  bonnes  leuvres  l'expiation  de 
ses  fautes  et  l'emjjloi  de  son  existence.  Fort  inutilement 
à  mon  avis.  Ciwendulen,  sieur  de  charité  ou  i)atronness«^ 
des  écoles  de  son  voisinage,  n'est  plus  celle  que  nous 
avions  connue.  La  conversion  violant,  comme  elle  fait,  la 
logique  humaine  des  caractères,  devient  presque  fatale- 
ment une  fausse  note  dans  un  roman.  L;i  conversion 
c'est  le  surnaturel  et  l'ascétisme,  deux  éh-ments  (|ui  ont 
leur  place  dans  la  thérapeutique  murale,  mais  (\\\\  sont 
réfractaires  à  l'art. 

Je  le  répète,  l'histoire  de  (iwendolen  et  de  Grand- 
court  prend  place  à  côlé  des  meilleurs  ouvrages  de  l'au- 
t»*ur.  La  peinture  des  caractères  y  est,  sinon  plus  forte, 
au  moins  plus  savante  et  plus  subtile.  La  conversation 
de  Gwendolen  avec  Klesmer  sur  sa  vocation  comme  ac- 
trice, son  entrevue  avec  Mirah  lorsqu'elle  veut  .^'assurer 
de  la  \ériit''  des  bruits  ([u'elle  a  entendus  sur  le  compte 
de  Deronda,  la  tragédie  à  boni  du  Icileau  dans  le  golfe 
de  (iènes,  les  adieux  et  les  aveux  au  monumt  de  la  sé- 
paration finale,  sont  de  ces  scènes  difliciles,  imptssibles, 
où  édati'dans  toute  sa  supériorité  ce  génie  detieorgeKIiol 
fait  il  la  fois  «le  tact  et  de  puissance.  I/humour,  on  le 
regrette,  y  man(|ue,  sauf  dans  quelques  ligures  secondai- 
res, le  petit  Jacob,  Hans  Me\rick,  sir  Hugo  Mallinger; 
nous  sommes  à  cet  égard  bien  loin  des  inimitables  créa- 
tions des  premiers  romans,   M*'  Po)ser,  le   pauvre  TuU 

17. 
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\i\vv  elles  sœurs  Dodson.  On  ne  sent  pas,  dans  Daniel 
Deronda,  ce  qu'elle  a  elle-même  si  heureusement  ap- 
pelé ihepure  enjoyment  0/ comica/i/y,  l'amusement  que 
produit  la  vue  des  innocentes  faiblesses,  des  vanités  ingé- 
nues, des  ridicules  sans  malfaisance.  Les  morbides  ana- 
lyses de  la  conscience,  dans  lesquelles  l'auteur  semble  se 
complaire  de  plus  en  plus,  ont  ici  attristé  son  pinceau.  Mais 
encore  une  fois,  avec  tout  cela,  et  réduit  aux  personnages 
et  aux  événements  que  je  viens  d'indiquer,  le  nouveau 
roman  de  George  Eliot  reste  très-grand  et  très-fort.  Mal- 
heureusement il  est  compliqué  d'un  second  roman,  qui 
s'en  distingue  nettement,  qui  s'en  sépare  facilement,  qui 
lui  est  inférieur  de  tous  points,  et  dont  la  pesanteur  aen- 
entraîné  le  premier  dans  un  naufrage  commun.  Carilya 
eu  naufrage,  je  le  crains  bien:  l'affectueuse  admiration  des 
Anglais  pour  leur  grand  romancier  se  refuse  à  reconnaître 
dsius  Daniel Derojida  une  diminution  de  talent,  mais  elle 
no  peut  s'empêcher  d'avouer  que  l'auteur  n'a  pas  réussi  à 
intéresser  le  public  à  «  ses  Juifs  »,  que  toute  la  partie 
israélite  du  livre  est  ennuyeuse,  en  un  mot,  qu'il  y  a  là 
une  inexplicable  erreur  de  goût  et  de  jugement. 

Le  roman  juif  (jue  George  Eliot  a  cousu  à  l'histoire  de 
Gwendolen  se  compose  de  quebiues  idées  historico-phl- 
losophifiues  personnifiées  dans  une  demi-douzaine  de  Sé- 
mites, mais  les  idées  sont  vagues  et  les  personnages  sont 
sans  physionomie.  Je  ne  i\u\  rapi)clle,  dans  les  ouvrages 
précédents  d«;  (ieorge  Eliot,  rien  (luinissemble  à  la  bana- 
lité de»  caractères  qu'il  a  tracés  ici.  On  sent  que  l'au- 
teur a  miâ  tuusâcs  soins,  qu'il  a  fait  luus  ses  cirorls  pour 
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nous  inti^resser  à  Daniel  Deronda,  à  Mirali  el  à  Mordecai, 
et  l'on  souffre  de  voir  que  sa  peine  ait  été  si  complète- 
ment inutile.  Mordocai  est  un  pur  visionnaire,  qui  ne 
nous  gagne  point  à  ses  projets  parce  qu'il  ne  nous  l<*s 
explique  jamais,  et  que  le  peu  qu'on  en  devine  est  puéril. 
Mirah  peut  être  charmante,  mais  nous  sommes  obligés 
d'en  croire  l'écrivain  sur  parole,  car  il  nous  le  dit 
bien,  mais  ne  nous  le  montre  pas,  et  il  n'a  su  faire 
de  cette  figure  qu'une  sorte  de  poupée  de  cire  disant 
à  volonté  papa  et  maman.  Quant  à  Deronda,  qui  a 
donné  son  nom  au  livre,  et  qui  doit  évidemment  en  être 
1»!  héros,  c'est  un  insupportable  Grandisson,  toujours 
([uelque  morale  à  la  bouche,  toujours  quelque  projet 
humanitaire  dans  la  tète,  de  ces  êtres  comme  il  en  faut 
évidemment  pour  raccomi)lissement d'une  foule  de  lâches 
utiles,  mais  qu'on  serait  peu  charmé  de  rencontrer  dans 
le  monde,  estimables  ot  »'nnuyeux,  irréprochaiiles  et 
agaçants.  Que  dire,  d'ailleurs,  de  l'état  mental  d'un 
homme  qui  ne  peut  cacher  son  bonheur  lors(|u'il  ap- 
prend qu'au  lieu  d'être  Anglais,  comme  il  l'a  cru  jusque- 
là,  il  est  Juif  de  naissance  ?  Autant  Juif  (|u'autre  chos«\ 
d'accord;  la  sagesse  est  d«*  n'attacher  qu'une  iinporlanci» 
H'ialiv»'  à  des  conditions  «|ui  ne  dépiMidrnt  pas  de  nous, 
mais  pounjuoi  précisément  c«*tle  joie  d«'  se  trouv^rmcmbr»' 
d'une  nation  dispers«''e,  desci'ndant  d'une  rac«  appelée  ii 
s<^  foriiln'  avec  d'autres,  ainsi  qu'il  est  arrivé  d'ailleurs  À 
plusieurs  cl  des  plus  nobles?  Une  chose  aurait  dil  averlir 
l'auteur  queses  idées  au  sujetdu  judaïsme  étaient  fauss«s, 
c'est  qu'il  u'aiiu  ou  usé  les  articuler  clairement  nulle  part. 
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Il  les  a  laissées  dans  lo  va^iie  désespérant  des  rapsodies  de 
Mordecai.  Les  seules  indications  que  l'on  trouve  sur  ce 
point  sont  un  passage  où  il  est  dit  que  toute  famille  juive 
doit  se  regarder  comme  destinée  à  donner  jour  au  Libé- 
rateur ^  cl  un  autre  d'après  lequel  le  peuple  de  Dieu  doit 
se  rassembler  et  se  reconstituer  dans  l'ancienne  terre  pro' 
mise.  Mais  sur  quoi  l'auteur  s'appuie-t-il  pour  hasarder 
de  pareilles  vues  ou  nourrir  de  pareilles  espérances? 
Est-ce  sur  les  prophéties  de  l'Ancien  Testament?  George 
Eliot  partage-t-il  les  croyances  de  ces  millénaires  en- 
thousiastes et  bornés,  qu'on  rencontre  ch  et  là  dans  le  pro- 
testantisme, et  qui,  sur  la  foi  des  textes,  s'imaginent  que 
Jérusalem  deviendra  la  reine  des  nations  et  le  centre  du 
monde?  Loin  delà,  George  Eliot  est  un  des  esprits  les 
plus  libres  de  ce  temps,  l'un  des  plus  dégagés  de  toute 
hypothèse  théologique,  en  sorte  que  nous  avons  ici  de- 
vant nous  la  piquante  contradiction  d'un  écrivain  qui 
rejette  l'élément  surnaturel  des  croyances  juives,  et  qui 
réclame  le  rétablissement  d'un  peuple  dont  ces  croyances 
constituent  précisément  la  nationalité.  On  ne  peut  s'em- 
pèi'her  de  demander  à  l'auteur  comment  il  ent(Mid  les 
choses,  si  le  judaïsme  restauré  relèvera  le  temple 
de  Jchovah  cl  reprendra  les  sacrifices  debamfs  et  de 
moutons,  ou  si  ce  sera  un  judaïsme  rationaliste, 
le  peuple  élu  sans  ses  livres  sacrés,  sans  ses  institutions, 
sans  .sa  foi,  sans  rien,  en  un  mot,  de  ce  (jiii  lui  a  di)iiné 
une  existence  el  iim  caraclère.  O's  réflexions  s;';"vent  en 
nii'rne  lemp;  dr  rép  )iise  ii  un  argiiiiiciil  q;ii  a  visible- 
luent   hunlé  |V-pi- 1  df  (icor^'c  I']|i(jt.  I'i'..|i;m'' de  ccilains 


i)\Mni.  i)i:n(»Nr)\  301 

«grands  faits  de  lliisloire  des  deniiiTes  années,  éionnr 
d»'  la  puissance  avec  laquellt*  le  scntimenl  des  naiiona- 
lilés  est  tout  ii  coup  iulervenu  dans  riiisloire,  préoc- 
cupé der«'\«Mupl(MlerAIIenia;^'ne  cl  de  l'Italie,  George  fclliol 
s'est  deinandij  pouniuoi  le  principe  dont  il  s'agit  ne  pro- 
filerait pas  aux  enfants  disjiersés  d'Israël,  et  il  ne  s'est 
point  aperçu  (|ue  les  Juifs  se  trouvent  dans  une  condi- 
tion tout  à  fait  spéciale.  Des  (|uatre  éléments  d'une  na- 
tionalité, la  communauté  de  race,  de  religion,  de  langue 
et  de  territoire,  les  deux  derniers  leur  man(iuent,  et  le 
Mcoiid  Mïéme  est  bien  plus  aujourd'hui  un  souvenir 
qu'une  croyance  elTeclive  et  vivante. 

Il  y  a  un  joli  mot  de  sir  Hugo  Mallinger,  l'un  des 
personnages  du  roman  :  «  Au  nom  du  ciel,  s'écrie-t-il 
lorsque  Deronda  commence  à  lui  exposer  ses  vues  sur 
le  judaïsme,  pas  d'excentricité!  Je  puis  supporter  des 
dilTérences  d'opinion  :  tout  ce  que  je  demande  c\»st 
(ju'on  me  les  fasse  connaître  sans  pn-ndre  des  airs 
de  lunatique.  »  Mais  voilà  justement  ce  (jue  je  reproche 
à  Deronda.  O  jeune  homme  (ju'on  nous  propose  C(»mme 
un  modèle  de  h(m  sens  aussi  iiien  (|ue  de  dévoue:ncnl, 
est  l'esclave  d'une  chimère,  et  de  la  chimère  la  moins 
intéressante  qu't)n  ail  jamais  imaginée.  J'insisii*  s;ir 
(Tile  absence  d»;  tout  intérêt,  car,  en  déliFiitiv»',  c'est 
l;i  le  point.  Pour  que  des  visions  sur  les  destinées  du 
ji.'uple  juif  nous  intéress«»nl,  il  faudrait  qu'elles  offris- 
-«•nt  soit  un  Irail  de  muMirs,  soil  une  conception  gé- 
nialf.  {.'écrivain  aurait  eu  le  droit  de  l»Mir  faire  isne 
place  dans  son  récit, si  les  cruvances  dont  il    s'ji^ii    (04- 
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maieiil  un  caractère  distinclif  et  profond  de  la  vie  juive 
;ui  xix°  siècle;  mais  tout  le  monde  sait  qu'il  n'en 
est  rien,  et  dès  lors,  l'auteur  ne  devait  donner  à  ses 
vues  sur  ce  sujet  que  le  tour  piquant  d'un  paradoxe 
personnel.  Tel  qu'il  est,  l'épisode  juif  de  Daniel  De- 
rondaresie  l'une  des  erreurs  les  plus  inexplicables  dans 
lesquelles  un  grand  écrivain  soit  jamais  tombé. 

Aussi  n'est-il  pas  un  admirateur  de  George  Eliot 
qui,  à  la  lecture  du  nouveau  roman,  ne  se  soit  posé 
cette  question  :  Faut-il  y  reconnaître  un  commencement 
de  décadence?  La  veine  jusque-là  si  féconde,  si  soutenue, 
menacerait-elle  de  tarir?  Le  talent  de  cette  femme  in- 
comparable serait-il  en  déclin?  Pour  moi,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  pose  la  question  :  il  y  aurait  ici  une  défaite, 
que  ce  ne  serait  pas  encore  une  preuve  d'aiïaiblisse- 
iiient;  on  trouve  d'ailleurs,  je  l'ai  dit,  dans  Daniel 
Dero?ida,  des  caractères,  des  scènes,  des  traits  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  à  ceux  qui  ont  fait  la  réputation  des 
ouvrages  précédents.  Mais  une  chose  me  paraît  incontes- 
table; c'est  que  certains  éléments  distinclifs  du  génie  de 
George  Eliot  ont  (ini  par  prendre  le  dessus  et  ont 
rompu  l'équilibre  de  son  talent.  George  Eliot,  comme  il 
arrive  souvent,  a  des  qualités  qui  sont  devenues  des  dé- 
fauts. Le  charme  de  ses  ouvrages  vient  en  grande  partie 
d'une  certaine  i)rofondeur  de  pensée,  d'un  sentiFuent 
résigné  et  souifrant  des  conditions  de  la  vie  humaine, 
d'une  morale  à  la  fois  élevée  et  indulgent<!,  implacabh; 
dans  l'analyse  et  pardonnant  beaucoup  parce  (juCINî 
comprend  tout.  George  Eliot  est  tout  ensemble  un  idéa- 
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lislu  passiuauc  pour  le  bien,  un  philosophe  qui  s'inté- 
resse  aux  idées,  et  enfin  un  arlisie  consommé,  d'un  génii* 
créateur,  d'une  force  itlaslique  sans  égale.  Cette  coexis- 
tence, dans  un  même  écrivain,  de  l'artiste  et  du  savant 
n'est  pas  aussi  rare  qu'on  pourrait  le  croire  ;  l'ouvre  et 
la  vie  de  G(pthe  nous  montrent  les  deux  puissances  en- 
gagées dans  une  lutte  d'un  intérêt  singulier,  et  notre 
propre  littérature  nous  en  offre,  en  ce  moment  même, 
plusieurs  exemples.  Le  malheur  est  que  l'une  des  deux 
tendances  arrive  presque  toujours  à  dominer  l'autre  ft 
à  l'étouffer.  L'écrivain  tombe  de  plus  en  plus  du  côté  vers 
lejjuel  il  penche.  Voici  un  historien  et  un  philologue, 
voué  en  apparence  à  l'érudition,  et  qui  n'en  rompt  pas 
moins,  au  moment  où  nul  ne  s'y  attend,  tous  les  liens  du 
métier  ou  de  la  tâche  imposée,  pour  faire  entendre  les 
merveilleux  accents  de  la  fantaisie  qu'on  croyait  morte 
dans  son  sein.  En  voilà  un  autre,  au  contraire,  qui  s'était 
de  bonne  heure  emparé  de  l'attention  publi(|ue  par  la 
hardiesse  de  ses  paradoxes  et  la  force  de  sa  manière 
d'écrire,  mais  chez  (|ui  le  goût  des  formules  a  peu  à  jw^u 
détruit  tout  agrément  de  la  forme.  Telle  est  aussi,  je  le 
crains,  l'explicatiitii  d»'  Daniel Dcronda.  Le  goût  de  l'au- 
teur p(jur  les  idées  le  port»' aux  théories,  s^'s  préoccupa- 
tions morales  deviennent  des  pré(»ccupalions  didactique.s 
il  se  laiss<»  aller  ii  inlnuluire  des  vues  politiques  et  S4)- 
ciales  danssi's  romans,  e^ilin  les  besoins  de  précision  de 
son  esprit  produis4'nt,  dans  son  st>le,  um;  intensité  d'ex- 
pression (|ui  devient  de  l'obscurité;  tout  cela  au  grand 
détriment  do  l'art,  car  l'art  ne  vil  pa.s  d'idéan,  maib  do 
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seiuiments,  j'allais  dire  de  sensations:  il  est  instinctif, 
naïf,  et  c'est  par  limpression  directe  et  irrélléchie  qu'il 
entre  en  communication  avec  la  réalité.  Parmi  toutes  les 
contradictions  dont  se  compose  la  vie,  il  n'en  est  pas  de 
plus  constante  que  celle-ci  :  point  de  grand  art  sans 
philosophie,  et  cependant  point  de  plus  dangereux  en- 
nemi de  l'art  que  la  réflexion. 

c 

Janvier  1S77. 


IX 

LES  DIALOGUES  PHILOSOPHIQUES 

DE  M.  RENAN 

Les  hommes  qui  se  sont  occu[)és  de  l'origine  des  choses 
el  des  destinées  de  l'humanité,  se  sont  divisés  de  tout 
lempsendeux  classes  :  ceux  qui  abordent  l'explication 
de  ces  probrèmes  avec  leur  imagination,  et  ceux  (jui  cher- 
chent à  les  résoudre  scienliliquement.  M.  Renan  vient 
prendre  à  son  tour  sa  place  dans  l'assemblée  des  philoso- 
phes, el  11  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  le  coté  où  il 
entend  siéger.  C'est  aux  pieds  de  Platon  qu'il  s'est  assis. 
Il  n'emprunte  pas  seulement  à  ce  grand  écrivain  la 
fonne  du  diahgue,  si  complaisante  aux  aventures  de  la 
penstHî  :  il  ne  donne  pas  seulement,  comme  lui,  ii  ta 
spéL'iilation  les  ailes  de  la  poésie;  il  lui  ressembh' par 
la  tournure  même  de  l'esprit  et  la  nature  des  raisonne- 
ments. Le  procédé  de  M.  Itenan  est,  comme  celui  du 
P/it'Jo/i,  une  dialecti«|ue  à  la  fois  subtile  el  naïve,  toute 
fondée  sur  de  fuyantes  analogies,  cl  les  conceptions  de 
M.  H»'iian,  comme  celles  du  Phàln  ou  du  Banquet , 
Icndent  sans  cesse  a  prendre  un  corps,  à  se  priidiiip'  en 
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récils,  il  former  une  sorte  de  mythologie  où  l'on  ne 
distingue  plus  l'idée  du  symbole.  L'imagination  de 
M.  Renan  est  si  vive,  si  créatrice,  qu'elle  ne  peut  supporter 
l'abstraction:  elle  lui  prête  une  substance;  elle  en  fait 
des  hommes  et  des  dieux.  Inutile  d'ajouter  que  si 
M.  Renan  nous  élève  avec  lui  dans  les  régions  platoni- 
ciennes, ce  n'est  pas  pour  se  contenter  des  solutions  que 
la  science  proprement  dite  pourrait  donner  au  pro- 
blème de  l'univers.  Ses  Dialogues  partent  de  ce  qu'il  re- 
garde comme  des  «  Certitudes  »,  pour  passer  à  des 
«  Probabilités  »,  etfinir  par  des  «  Rêves  »[:  mais  les  certi- 
tudes de  M.  Renan  seraient  déjà  un  rêve  pour  des  esprits 
plus  timidement  trempés  que  le  sien.  J'ouvre  le  premier 
dialogue  et  j'y  trouve  que  «  le  monde  a  un  but  et  tra- 
vaille à  une  œuvre  mystérieuse  »,  que  «  nous  sommes  le 
jouet  d'un  égoïsme  supérieur  qui  poursuit  une  fin  par 
nous»,  que  «  nous  sommes  dupés  savamment  par  la 
nature  en  vue  d'un  but  transcendant  que  se  propose 
Tunivers  et  qui  nous  dépasse  complètement  ».  Autant 
de  phrases,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  qui  sont  sus- 
ceptibles d'un  sons  admissible  et  même  un  peu  vul- 
gaire, puisqu'on  pourrait  à  la  rigueur  y  retrouver  la 
théorie  des  causes  finales,  mais  autant  de  manières  de 
s'exprimer  qui  sont  caractéristiques  de  la  pensée  de 
M.  Renan,  parce  qu'il  ne  les  donne  pas  pour  de  simples 
manières  de  dire,  parce  qu'il  croit  à  la  réalité  des  ima- 
ges dont  il  se  sert,  parce  que  cette  nature  dont  il  parle 
est  pour  lui  un  être  vivant,  la  fin  à  laquelle  tend  le 
monde  un  vrai  but,  et  ses  eiïorts  pour  y  parvenir  un  véri- 
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table  travail.  Oa  plutôt,  non:  M  Honan  n'y  nuit  t|uii 
moitié,  il  soupçonne  la  nature  idéale  de  ses  conceptions, 
mais  sa  pensée  se  plaît  à  la  forme  concrète  qu'elles 
revêtent,  il  ne  parvient  pas  à  les  en  séparer,  et,  de  fait 
elles  en  sont  inséparables.  M.  Renan  nous  retrace  un 
état  des  plus  curieux  de  la  spéculation  humaine,  état  à 
la  fois  moderne  et  antique.  Il  est  de  la  race  des  méta- 
physiciens, car  ce  sont  les  choses  générales  qui  sont 
seules  réelles  à  ses  yeux;  et  il  est  en  môme  temps  de  la 
race  des  Gnostiques,  ne  pouvant  se  contenter  des  abs- 
tractions à  l'état  abstrait,  mais  les  personniliantenquel- 
(luc  sorte  malf^ré  lui. 

Le  caractère  m\  Ihologique  des  conceptions  de  M.  Re- 
nan est  encore  plus  apparent  dans  le  second  dialojîue,  celui 
qui  traite  de  nos  «  Probabilités  ».  La  certitude,  nous  la- 
vons  vu,  c'est  (jue  lanalure  tend  à  une  fin.  La  probabilité, 
c'est  le  progrès  inlini  k  travers  les  â^n's  el,  la  terre  n'y 
suflisant  pas,  k  travers  les  mondes.  L'univers  a  donc 
une  marche?  Oui,  dit  M.  Renan,  mais  «  pour  bien  com- 
prendre ceci,  il  faut  remonter  à  l'origine  conceptionnelle 
(If  l'univers  ».  Vient  alors  l'étonnant  passage  qu'on  va 
lire  : 

Lo  commencemeDt  du  mouvemenl  tlaiià  riiuivorti,  et  par 
conséquent  du  fieri  univer<el  fut  une  rupture  d'équilibre,  qui 
▼int  clle-mi'nie  d'une  non  homogénéité  ;  car  un  monde 
homo^'éoe  n'aurait  Jamais  bougé;  il  »e  serait  reposé  éternel- 
lemrnt,  j>in»  dételoppemenl,  «an*  profirA*.  Pourquoi  l'uniYcrs 
ne  te  linl-il  pn»  tranquille?  pourquoi  voulul*il  courir  les  uveu 
lurei,  au  lieu  de  dormir  nu  seiu  deluniforiuilé  ab«ulue  ?  C'ext 
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qu'im  aiguillon  le  poussa.  Une  inquiétude  secrète  lui  donna 
le  tressaillement;  un  vague  intérieur  amena  des  nuages  sur  la 
luorne  sérénité  de  son  azur.  Ce  qui  fait  la  vie  est  toujours  une 
sortie  brusque  de  l'apathie,  un  désir^  un  mouvement  dont 
personne  n'a  l'initiative,  quelque  chose  qui  dit  :  En  avant!... 
Une  rupture  d'équilibre  a  de  même  été  Torigine  de  la  civili- 
sation. Le  commencement  de  l'histoire  ou,  ce  qui  revient  au 
mrme,  le  passage  de  l'animalité  à  l'humanité,  fut  un  forfait, 
une  sortie  brusque  d'un  état  paradisiaque  sans  individualité, 
pour  passer  à  un  état  de  guerre,  d'amour  et  de  haine.  Et 
qu'est-ce  qui  a  produit  la  révolte  initiale?  Qu'ont  voulu  les 
choses  en  rompant  leur  harmonie  primitive?  Quelle  cause, 
interne  ou  externe,  a  pu  les  mettre  en  mouvement?  Cette 
cause  fut  le  désir  d'être,  la  soif  de  conscience,  la  nécessité 
qu'il  y  avait  à  ce  que  l'idéal  fût  représenté.  L'idéal  apparaît 
ainsi  comme  le  principe  de  l'évolution  déifique,  comme  le 
créateur  par  excellence,  le  but  et  le  premier  moteur  de  l'uni- 
vers. L'idée  pure  n'est  qu'une  virtualité;  la  matière  pure  est 
inerte  ;  l'idée  n'arrive  à  être  réelle  que  grâce  à  des  combinai- 
sons matérielles.  Tout  sort  de  la  matière;  mais  c'est  l'idée  qui 
anime  tout,  qui,  en  aspirant  à  se  réaliser,  pousse  à  l'être. 
Voilà  Dieu. 


Que  faut-il  penser  de  cet  état  paradisiaque  de  l'univers 
à  son  origine,  du  besoin  d'aventures  qui  s'empare  de  lui, 
de  la  nécessité  qui  veut  quel'idéal  soit  représenté?  Faut- 
il  ne  voir  en  tout  cela  que  des  images  poétiques?  Ou 
devons-nous,  au  contraire,  regarder  l'auteur  comme 
étant  le  jouet  des  figures  de  langage  que  son  imagination 
lui  fournit?  Je  le  répète,  ce  n'est  tout  à  fait  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  plutôt  une  sorte  d'entre-deux,  un  effet 
Uliabiludt's  trop  réalistes  de  la  pensée,   la  conséquence 
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d'une  ('ducation  ou  d'un  tomiKTamenl  inlellci-iucl  étran- 
ger aux  procédés  rigoureux  de  la  science.  M.  Renan  est 
loin,  d'ailleurs,  d'èlre  singulier  en  ceci,  même  dans  un 
temps  qui,  comme  le  nùtre,  se  pique  de  sévérité  dans  la 
pensée.  Hegel,  avec  son  Idée,  Schopenhauer,  avec  sa 
Volonté,  M.  de  Hartmann,  avec  son  Inconscient,  ont  tous 
obéi  aux  mêmes  nécessités  gnosiiquesque  M.  Renan.  On 
pi'ul  même  dire  que,  sauf  la  pluralité  des  mondes  habités 
dont  Hegel  ne  veut  pas  entendre  parler,  et  l'incarnation 
linale  de  la  conscience  du  monde  dans  un  monarque 
universel,  conception  absolument  propre  ii  M.  Renan, 
la  doctrine  des  Dialogues  philosophiques  n'est  autre  chose 
qu'un  abrégé  poétique  des  idées  fondamentales  de  l'hégé- 
lianisme. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  lisant  un  livre  l»'!  (jne  les 
Dialogues^  de  se  demander  à  chaque  page  ce  qu'en  pense- 
raient Arislote,  ou  Kanl,  ou,  de  nos  jours,  le  positivisme. 
M  Renan  professe  un  assez  grand  dédain  pour  le  |)ositi- 
visme,  et  il  est  certain  (jue,  (big.nalisuie  pour  dogma- 
tisme, j'aime  encore  mieux  celui  de  M.  RiMian  «|ue  l'autre. 
N'est-il  pas  vrai  toutefois  (jue,  avec  ou  sanslétiqueite  de 
M.  Comte,  et  toute  question  (rautcur  et  de  système  à  p.irt, 
il  s'est  introduit  dans  la  pensi'e moderne  un  certain  n(unbre 
de  principes  régulateurs  qui  se  trouvent  en  opposition  ma- 
nifeste aveclamanièrede  M.  Renan,  et  (|ui  n'en  constituent 
pas  moins  ce  caractère  scienlili«iuede  notre  sic:le,  sur  Ic- 
(juel  M.  Renan  lui-même,  par  une  reman|uablecontradic- 
tion,  insiste  comme  sur  le  progrès  capital  de  riiuma- 
nitcf 
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M.  Renan,  dans  un  des  articles  qu'il  a  réimprimés  à  la 
suite  do  ses  dialogues,  compare  la  philosophie  à  la  poésie, 
et  il  n'est  que  trop  clair,  en  elïet,  qu'il   ne  prend   la 
philosophie  qu'à  moitié  au  sérieux  et  qu'il  répugne  h  la 
réduire  aux  conditions  de  la  science  en  la  soumettant  à 
des  procédés  exacts.  M.   Renan,  pai-  exemple,    s'cst-il 
jamais  rendu  compte  de  la  nature  de  la  connaissance? 
Q  l'est-ce  que  savoir  si  ce  n'est  ramener  un  fait  à  un  autre 
fait,  établir  une  analogie,  constater  un  enchaînement,  de 
telle  sorte  que  plus  le  lien  est  fort  et  le  groupe  nombreux, 
plus  la  certitude  est  grande  et  la  connaissance  parfaite? 
Si  M.  Renan  avait  fait  cettesimple  observation,  n'aurait- 
il  pas  vu  qu'il  y  a  tout  un  ordre  de  questions  qui  se  dé- 
robent il  notre  connaissance  parce  qu'elles  se  dérobent  à 
l'analogie,  et  qui  doivent  par  conséquent  être  éliminées 
du  cercle  de  nos  recherches?  Si  la  connaissance  est  une 
chaîne,  n'est-il  pas  évident  que  les  deux  bouts  de  celte 
chaîne  nous  échappent,  puisque  nous  ne  pouvons  en  ac- 
crocher nulle  part  le  premier  ni  le  dernier  anneau?  C'est 
pour  cela  que  nous  ne  concevons  ni  le  commencement  ni 
la  lin  de  rien,  l'univers  ni  comme  fini  ni  comme  inlini, 
l'espace  ni  comme  vide  ni  comme  plein.  Dieu  ni  comme 
personnel  niconmie  impersonnel,  que  nous  avons  peine 
a  admettre  une  causi;  première  qui  ne  serait  pas  elle- 
même  un  ciïel,  et  un  Démiurge  qui  n'aurait  pas  lui- 
même  été  créé.  Ce  sont  là  ce  qu'on  appelle  des  antino- 
mies, c'est-à-dire  les  contradictions  dans  lesquelles  la 
pensée  tombe  fatalement  lorsqu'elle  s'engage  dans  des 
qiîcsliona  où,  en  vertu  même  de  ces  questions,  les  aaa- 
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logies  lui  luanqutMît,  les  termes  de  comparaison  Un 
échappent,  et  où,  par  suite,  les  conditions  du  savoir  font 
défaut.  Lorsque  M.  Renan,  à  la  suite  de  Hegel  et  de  toute 
la  philosopiiie  dite  spéculative,  oublie  ce  grand  principi' 
réjy'ulaleur,  si  magistralement  établi  par  Kant,  il  fait 
comme  celui  qui  voudrait  so  mettre  à  la  fenêtre  pour  se 
voir  passer  dans  la  rue. 

Une  cause  d'erreur  encore  plus  féconde,  dont  il  est 
encore  plus  diflicilc  de  se  préserver,  et  que  je  voudrais 
voir  convenablement  signalée  dans  quelque  Art  de  pensrr 
approprié  à  notre  temps,  c'est  ranlliropomorphisme.  J  ai 
regret  d'employer  ces  termes  d'école  dans  un  sujet  où  je 
voudrais  rester  clair  pour  tout  le  monde,  mais  je  ne  sais 
ninnuenl  désigner  autrement  la  tendance  de  l'homme  à 
tout  ramener  à  son  propre  mode  d'existence,  à  juger  des 
cliosesd'après  ses  perceptions  internes.  Telle  est,  je  n'en 
doute  pas,  l'origine  des  notions  de  cause,  de  force,  de  loi, 
l'esprit,  de  liberté,  mais  telle  est  surtout  l'idée  de  but,  à 
la<iuelle  nous  devons  la  théorie  des  causes  llnales  et  que 
nous  avons  vue  percer  dans  la  doctrine  de  M.  Henan  sur 
révolution  de  l'univers. 

Uuand  M.  Henan  parle  d'une  lin  divine  delà  nature, 
quand  il  afiirme  (jue  le  but  de  l'univers  est  de  «  fabri- 
quer de  la  raison  »,  ces  paroles  (|ui  seraient  légitimes 
•lans  la  bouche  du  théiste,  ne  peuvent  éîre  (|u'un  ac- 
'  >nunodemcnl  de  langage  du  moment  que  l'on  so 
place,  comme  l'auteur  des  Dialogues  plùlosuphiqucs^  au 
p  )intde  vue  du  développement  immanent  des  choses.  Pour 
le  Ihéislo  l'univers  a  un  but,  puisqu'il  csll'oDUvrcdc  Dieu, 
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ro  (jni  ncsl,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  qu'un  dé- 
placement de   la    diflicullé  car,   si    l'univers  est  ex- 
l)ruiué  par  la  création,  il  reste  à  expliquer  le  créateur, 
ou,  ce   qui   revient  au  môme,    à   expliquer   pourquoi 
il    est    inexplicable   K   M.   I\enan,   à  cet  égard,  n'est 
ni  mieux  ni   plus   mal  placé  que  le  théiste,   l'un  et 
l'autre  étant  obligés  de  partir  d'un  fait  accepté  comme 
tel.  Mais  l'univers  une   fois   accepté  par   lui  comme  le 
point  de  départ  au  delà  duquel  il  n'y  a  pas  lieu  de  re- 
monter, M.  Renan  n'a  point  le  droit  d'appliquer  à  cet 
univers  la   notion   de.  but,  empruntée  comme  elle  l'est 
aux  conditions  de  l'activité  humaine.  L'idée   de  but, 
dans  l'explication  du  monde,  est  un  anthropomorphisme 
très-naturel,  dont  il  est  très-difllcile   de  se  préserver, 
mais  auquel  le  philosophe  ni  le  naturaliste  ne  peuvent 
céder  sans  passor  du  domaine  de  la   science  pure  dans 
celui  de  l'hypothèse  théologique.  L'oiseau  a-t-il  des  ailes 
pour  voler   ou   vole-t-il  parce  qu'il  a  des   ailes?  Deux 
conceptions   radicalement   diverses   des  choses I  Je   me 
cou  lente,  pour  ma  part,  de  dire  que  l'oiseau  est  un  ani- 
iiiiil  qui  \(jI(',  etje  n'ai  garde  de   le  séparer,   même  en 
pensée,   de   ses  ailes,   car  alors   ce  ne  serait  plus  un 
oiseau. 

I.  Cela  est  si  vrai  (pic  les  systèmes  de  Schelling  et  de  He- 
gel ne  sont  autre  chose  que  des  théogonies.  M.  Charles  Se- 
crélan,  de  nirme,  dan'î  ?a  Philosophie  de  la  libcrié,  œuvre 
d'une  rare  virtuosité  s[icculalive,  commence  l'exposé  de  sa 
doctrine  par  une  sorte  de  création  ou  de  construction  de 
Dieu.  Dieu,  selon  M.  Sccrélan,  s'cslfaitlui-mênie;  mais  n'cdt- 
ce  008  là  encore  une  manière  de  le  fuira? 
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L'anliiiomie,  cest-à-dirc  hi  conlradiclion  011  l'on 
lomb)  faialemenl  lorsfju'on  méconnaît  les  limites  du 
savoir  humain,  et  l'anthropomorphisme,  c'est-à-dire 
le  besoin  de  se  représenter  les  choses  sous  limage  de 
nos  propres  perceptions  internes,  sont  lesdeux  écueils  con- 
tre lesquels  la  métaphysi(iue  a  de  tout  temps  fait  nau- 
frage, et  que  M.  Renan  n'a  pas  toujours  évités.  J'en 
dirai  autant  d'une  troisième  source  des  paralogismes 
philosophiques,  la  tendance  à  douer  de  réalité  les  géné- 
ralisations de  la  parole  humaine.  Quand  M.  Renan  parle 
de  lunivers,  de  l'humanité,  de  l'idéal,  on  ne  sait  jamais 
s'il  entend  tout  cela  au  sens  réel  ou  idéel.  El  qiu'on 
ne  m'accuse  pas  d'exagérer  ici  des  scrupules  de  lan- 
gage. Il  s'agit  au  fond  d'un  grand  partage  des  es- 
prits en  philosophie.  J'ai,  à  cet  égard,  une  pierre  do 
touclit':  (juand  j'entends  un  homme  me  parler  de  la  vie 
comme  d'une  force  ou  d'un  principe,  je  comprends  que 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  com|)rendre:  la 
vie  pour  moi  n'existe  i»as,  il  n'y  a  (jue  des  êtres  vi- 
vants. 

L'ne  dernière  remarque,  et  j'aurai  liiii,  tout  en  si- 
gnalant les  points  où  y*  ne  puis  suivre  M.  Renan,  d'in- 
dirpier  les  limites  dansles(|uelli'S  je  voudrais  enfermer  la 
iii('lnphNsi(iue,  di\t-»'lle,  comme  le  scorpion  dans  un 
cercle  de  feu,  mettre  lin  à  ses  jours  par  désespoir  de  ne 
pouvoir  échap|H?r.  Je  viens  de  parler  des  termes  qui  ex- 
priment des  abstractions  de  l'esprit  et  dont  on  fait  des 
entités;  eh  bien,  il  y  a  dcj  mois  encore  plus  dangereux 
dans  la  langue.    .-.'  <.>;il  ceax    ûaOsulu   et   il'in/titi.  On 
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sait  quel  rôle  ils  jouent  dans  la  philosophie  traûscenclante; 
ce  sont  eux,  à  proprement  parler,  qui  la  constituent 
tout  entière.  M.  Renan,  en  particulier,  en  fait  un  usage 
fréquent.  Et  cependant  ces  mots  sont  vides  de  sens:  di- 
sons plus,  ils  sontcontradictoires  ;  ils  tendent  àdonnerun 
sens  positif  à  des  notions  dont  le  propre  est  d'être  purement 
négatives.  L'infini,  en  elîet,  c'est  tout  simplement  l'in- 
défini, la  simple  possibilité  de  toujours  ajouter  un  nombre 
à  un  nombre  ou  une  grandeur  aune  grandeur;  l'absolu, 
c'est  tout  simplement  la  suppression  successive  de  toutes  les 
limites  qui  constituent  le  relatif.  Fairedes  êtres  ou  des  ma- 
nières d'être  de  ces  négations  transformées  en  affirma- 
tions, c'est  un  pur  artifice  de  langage.  Et  voilà  pourtant  de 
quoi  la  philosophie  vit  depuis  quelques  milliers  d'années! 
Je  ne  puis  assez  dire  l'attrait  qu'un  esprit  tel  (iiic 
celui  de  M.  Renan  a  pour  moi,  mais  c'est  surtout  l'at- 
trait delà  curiosité  et  de  l'étonnement.  Il  y  a  quelque 
chose  de  singulièrement  intéressant  dans  cette  intel- 
ligence alfamée  d'affirmations,  et  qui  ne  sait  suspendro 
son  jugement  tant  elle  a  horreur  d'ignorer.  Quehiu'un 
a-l-il  jamais  vu  M.  Renan  s'arrêter  devant  une  question 
et  prononcer  \iinon  liquei'?  Onlui  a  fait  une  réputation  de 
sceptique;  mais'qui  donc  s'est  jamais  promené  avec 
plus  d'assurance  dans  le  fini  et  l'infini,  dans  le  temps  et 
lélernité  ?  Vous  croyez  l'arrêter  en  lui  parlant  du  terme  des 
destinées  de  la  terre:  il  vous  répond  qu'il  a,  pour  le  (1(3- 
veloppement  de  la  conscience  universelle,  tous  les  mondes 
et  tous  les  siècles.  Que  les  autres  planètes  soient  hnbitéos, 
cela  ne  fait  pas   doute   pour   lui;  il    /ie  s'ariu.c  p:ui 
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môme  à  discuter  la  chose;  il  faut  que  l'idéa!  se  réalise, 
el  ni  l'espace  ni  la  <lurn'  ne  sauraient  lui  manijuer 
pour  cela! 

Les  t  Ri^ves  »  de  M.  Ilenan  ont  cet  avantage  ((u'uno 
fois  engagé  dans  ces  régions  il  est  aus§i  diflicile  do  rien 
réfuter  que  de  rien  prouver.  On  ne  conteste  pas  des  rêves. 
Je  ne  puis  pourtant  m'emprcher  de  faire  remarquer  à 
M.  Henan  combien  l'avenir  qu'il  prévoit  pour  riiumaniié 
est  contraire  à  ces  analogies  mêmes  qui  forment  le  fra- 
gile fondement  de  sa  pensée.  M.  Renan,  nous  lavons  vu, 
assigne  pour  but  à  l'univers  une  conscience  toujours 
plus  parfaite  de  soi,  une  pénétration  toujours  plus  com- 
plète de  la  chose  par  la  raistjn,  et  il  donne  au  problème 
pour  sa  réalisation  l'inlini  de  l'espace  et  l'inlini  de  la  du- 
rée. Mais  M.  Uenan  ne  s'en  lient  pas  là,  et,  poussé  par  le 
besoin  de  préciser,  il  en  arrive  à  supposer  une  indivi- 
dualisation de  la  conscience  générale  dans  un  person- 
nage qui,  concentrant  en  lui  toute  la  science  humaine, 
serait  par  là  même  omnipotent.  Comme  ce  personnage 
aurait  des  moyens  infaillibles  de  se  faire  obéir,  personne 
n<'  songerait  à  lui  résister  ou  ne  l'essaierait  sans  éiro  aus- 
sitôt anéanti.  On  le  voit,  M.  Henan  suppose  que  la 
science,  et  non-seulement  la  scienc»',  mais  S4»s  applica- 
tions tendent  à  devenir  le  partage  d'un  nonjbre  tou- 
jours plus  restreint  de  |M»rsnnnef».  Il  mo  semble  qu»» 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Je  ne  vois  dans  aucune 
des  grandes  découvertes  Industrielles  ou  militain's  de 
noire  temps  ce  caractère  ùsoiérique  qui  permettrait 
a  un  despote  de  s'en   réserver  lo  privilège  i*l  d'en  user 
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pour  tenir  riiumanité  sous  sa  domination.  L'analogie 
fait  défaut  à  M.  Renan  sur  ce  point  ou  plutôt  elle  se  re- 
tourne contre  lui.  Je  n'aperçois  pas  davantage  le  fonde- 
ment de  cesrùvesde  progrès  indéfini  qu'il  entrevoit  tantôt 
pour  la  terre,  tantôt,  si  la  terre  lui  manque,  pour  quelque 
autre  planète,  ou  même  pour  l'ensemble  de  l'univers. 
M.  Renan,  qui  donne  pour  point  de  départ  au  progrès 
une  rupture  de  l'équilibre  primitif,  ne  veut  pas  que  l'hu- 
manité revienne  à  cet  équilibre,  c'est-à-dire  à  l'uni- 
formité, au  repos,  à  la  mort;  mais  pourquoi  se  refuse- 
t-il  à  admettre  cet  avenir?  Les  inductions  parlent 
plutôt  en  ce  sens.  Le  mouvement  des  sociétés  a  tout 
l'air  de  tendre  à  un  nivellement  où  toute  grandeur  dispa- 
raîtra avec  les  inégalités,  et  où  tout  intérêt  finira  avec 
la  lutte.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  frappé  d'un  certain 
nombre  d'antinomies  sociales  qui  montrent  l'humanité 
allant  à  contre-lin  dans  la  voie  du  progrès,  et  se  per- 
dant par  obéissance  à  ses  meilleurs  instincts.  Nous 
poursuivons  l'égalité,  c'est-à-dire  la  participation  de 
tous  aux  lumières  et  au  bien-être:  nous  le  faisons  en 
VLTlu  d'un  sentiment  moral,  et  nous  ne  voyons  pas  que 
l'élévation  du  niveau  général  ne  s'opère  qu'au  détri- 
ment de  la  grandeur  individuelle,  et  qu'il  n'est  pas  sûr 
qiK!  l'humanité  n'y  perde  pas,  en  somme,  plus  qu'elle 
n'y  gagne.  Nous  nous  dor/nons  beaucoup  de  peine  pour 
faire  vivre  les  enfants  chélifs  et  prolonger  l'existence 
des  débiles  et  des  infirmes;  nous  avons  réussi  en  elTetà 
élever  considérablement  la  moyenne  de  la  vie  humaine, 
mais  nous  nf  nous  sommes  pas  aperçus  (pic  nous  com- 
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promettions  ainsi  la  santé,  la  beauté  et  la  force  desfréné- 
rations  futures,  que  nous  portions  une  atteinte  profonde, 
par  tous  ces  soins,  à  la  race  elle-même.  Veut-on  en- 
core une  de  ces  contradictions  sociales  ?Nous  rejxardons 
la  fTiierre  et  avec  raison  comine  une  barbarie:  le  propre 
de  la  civilisation  est  d'a(lou«*ir  les  mieurs,  de  rendre  la 
vie  plus  aisée,  d'enrichir  les  nations  et,  en  les  enrichis- 
sant, de  leur  assurer  les  loisirs  nécessaires  aux  arts  et 
aux  lettres:  à  merveille,  mais  (ju'arrive-t-il  alors  ?  Il  arrive 
que  des  peuples  moins  civilisés,  plus  pauvres  par  con- 
S4M|uenl,  et  |K»iir  la  même  raison  plus  propres  h  la 
puerre,  envahissent  des  pays  trop  favorisés  de  la  nature 
et  les  sounKttent.i  un  jou»,'  doublement  i}:rnominieux, 
puisijne  le  vaincu  conserve  mal^rré  lui  le  si'ntiment  de 
sa  supéritjrité.  L'optimisme  de  M.  Henan  ne  m'a  pas  du 
tout  convaincu.  L'avenir  do  l'humanité,  à  en  juger  par 
bien  des  inductions,  pourrait  fort  bien  être  un  état  ana- 
logue à  celui  de  la  (^hine,  ou,  mieux  encore,  (|uel(|ue 
chose  de  semblable  à  la  ruche  et  à  la  fourmilière,  la 
régularité,  l'uniftirmité,  un  b(»nheur  plat,  la  vie  moins 
tout  ce  (|ui   est  li'  fnérite  de  la  vie  ; 

l'roptcr  vifam  vitx  prrderr  causas. 
Mais  ji' n'ai  j^arde  d'insister,  on  me  taxerait  de  pes- 
simisme. Or  le  pessimisme,  je  suis  le  premier  h  lo 
nToimailn',  n'a  pas  plus  de  «Iroil  devant  la  i)ensée  que 
l'optimisme.  Ce  sont  deux  manières  également  sub- 
jectives et  i!i)pertinentes  de  considérer  les  choses.  Con- 
Icntons-nous  d'étudier  le  fait  avec  docilité,  sûr  qu'il 
saura   toujours,  en  définitive,  établir  non-seulement  m 

18. 
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souveraineté,  mais  par  là  môme  aussi  son  droit,  sa  lo- 
gique, sa  raison. 

Je  m'arrête,  et,  au  terme  de  mon  article,  je  me  de- 
mande ce  que  je  viens  de  faire.  Je  me  sens  comme  le 
remords  d'avoir  commis  un  sacrilège.  Il  me .  semble 
que,  selon  une  expression  proverbiale  des  Anglais,  j'ai 
rompu  un  papillon  sur  la  roue.  J'ai  fourré  de  gros  doigts 
dans  le  plus  subtil,  le  plus  brillant  tissu  qu'ait  jamais 
ourdi  Arachné.  J'ai  fait  un  commentaire  scolaslique 
sur  un  poème  inspiré.  J'ai  jugé  là  où  il  fallait  goûter, 
se  livrer  et  se  taire.  J'en  demande  pardon  à  l'auteur, 
à  la  Muse,  et  puisse  la  rauque  voix  de  la  critique  ne 
nousjamais  priver  d'aucun  de  leurs  chants! 

Août  1876. 
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DE  LA  TRADUCTION  EN  VERS 


A    PROPOS    DE    QUELQUES    NOUVEAUX    ET    .NoiAlU.hï. 
ESSAIS    * 


J'avais,  l'année  dernière,  exprimé,  en  forme  de  bou- 
tade, quel(|ues  doutes  sur  la  vaNnir  des  traductions 
poétiques  des  poêles  étrangers.  Je  me  demandais  s'il  va- 
lait la  peine  de  rendre  en  vers  des  œuvres  dont  le  carac- 
tère s'évanouit  et  le  parfum  s'évapore  en  passant  d'une 
lan^'ue  à  l'autre.  J'osais  soutenir  (jue  l'on  ne  connait 
v«Tilaljleinent,  ni  Virgile,  ni  Dante,  ni  Sliakspeare,  ni 
(itelhe,  lorsqu'on  ne  les  a  lus  qu'en  français.  Ma  l«'iné- 
rité,  je  m'y  attendais,  m'a  valu  quelques  réponses. 
M.MarcMonnier,  dt)nl  le  Fau:sl  venaitdc  parailn*  (Munme 
a  point  nommé  pour   mettre   mon  opinion    à   l'épreuvi*, 

1 .  Le  htust  de  (iallte  traduit  en  vers  français,  par  .Mure 
Moiiui'T. 

U%Êlnin>ji'res,  poéiies  traUuUet  de  diccna  iWéialurei, 
par  Aiuiul. 
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fut  le  premier  à  protester.  «  A  mon  sons,  nircrivait  il, 
vous  avez  raison  dans  tout  ce  (|uo  vous  dites;  janinis 
traduction  n'a  égalé  l'original.  Mais  vous  ajoutez  :  Oi', 
c'est  l'égaler  qu'il  faudrait.  Pourquoi  tant  en  demander? 
Si  c'est  là  ce  qu'on  exige  du  traducteur,  il  va  sans  dire 
qu'il  doit  renoncera  la  besogne.  Mais  si,  en  transposant 
un  chef-d'ceuvre  dans  une  autre  langue,  on  arrive  à 
faire  une  œuvre  intéressante,  qui  ait  des  charmes  et 
donne  des  émotions,  a-t-on  perdu  son  temps  et  sa  peine? 
Ce  ne  sera  pas  Homère,  je  le  veux  bien,  mais  ce  sera 
André  Chénier,  par  exemple,  et  c'est  toujours  ça.  Ducis 
même,  à  mon  avis,  n'a  pas  eu  tort  dans  son  siècle  :  il  ne 
nous  a  pas  donné  Shakspeare,  mais  il  a  un  peu  agrandi  le 
théâtre,  y  a  fait  entrer  (juclques  éléments  nouveaux,  a 
dégourdi,  élargi  le  goût  public.  Un  Faust  français, 
c'est  l'idéal  sans  doute,  et  il  faut  s'en  approcher  le  phis 
possible,  mais  ce  n'est  pas  échouer  que  de  ne  pas  l'at- 
teindre, et  si,  avec  mes  humbles  forces,  je  sus  arrivé  à 
pousser  h;  mien  un  peu  plus  près  du  modèle  (|ue  n'a- 
vaient fait  les  autres,  direz  mjiis  (jue  jai  e;i  to;  l  (i'es- 
saycr? 

*  Autre  chose.  Une  liaduction  est  un  service  (pTon 
rend  à  une  langue;  on  l'enrichit  toujours  un  peu  en 
empruntant  (|uelque  chose  ii  l'élrangiM'.  ]lap|»e!ez-vo;;s 
cefju'a  fait  liUlInT  p.):ii'  ralleniaini  en  Iradirsanl  la 
IJible,  Ainyol  jour  le  français  en  liMdiiisant  PI  ilar.|i!e, 
etc.,  elc  j'oiir  moi,  cet  exercice  est  a\anl  tout  i:n  Ira- 
vail  sur  la  langue,  et  siiiloiit  sur  le  vers  français;  j.'  !e 
crois  cnp'ible  di*  tout  cl  je  le  prouve  en  rriiipluN  a n I,  i;ij;i 
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pis  il  lexprossioii  do  mes  propres  idées,  qui  iiexi^jent 
pas  un  grand  elTorl,  une  grande  virluosilé  musical»», 
mais  à  rinlerpn'lalion  des  idées  diflU-iles.  Je  pourrais 
développer  cela,  mais  vous  comprenez  à  demi-mol.  » 

Le  lecteur  me  saura  gré  de  lui  avoir  communiqué 
celle  cxcellcnle  page  inédile  de  critique.  Un  autre  tra- 
ducteur, également  rompu  au  métier,  et  également  de 
mes  mais,  s'est  aussi  inscrit  en  faux  contre  mon  opi- 
nion. Il  m'a  fait  l'honneur  de  me  dédier  un  recueil  de 
morceaux  empruntés  à  une  dizaine  de  langue*;,  une 
tentative  d«*  conversion  à  main  armée,  on  le  voit,  et  il  a 
consacré  une  partie  de  sa  dédicace  à  me  réfuter.  S<>s 
arguments  m'ont  frappé  par  leur  ressemblance  avec  ("ux 
de  M.  Marc  Monnier  : 

«  Nous  sommes  d'accord  sur  la  traduction  paifiile, 
éciil  M.  Amii'l  en  tête  du  volume  intitulé  :  les  Etran- 
gères.  Ce  serait  celle  qui  rendrait  non  pas  seulement  le 
sens  et  les  idées  de  l'original,  mais  sa  couleur,  son 
mouvement,  sa  musiijue,  son  émotion,  son  stvle 
(lislinclif,  et  cela  dans  le  même  rli\thnie,  avec  des  vers 
de  même  forme  et  un  même  nombre  de  vers.  Or,  il  n'ist 
pas  douteux  (jue  cet  idéal  est  inaccessible,  au  moins 
dans  notre  langue,  car  si  notre  littérature  est  hospi- 
talière, elle  sous-enlend  (|uc  ses  hôtes  prendront  st»s 
habiludes,  son  costume  el  ses  fa«;ons  à  elle,  el  non  pas 
qu'elle-même  fera  la  moitié  des  avances  et  du  chemin. 
Mais,  en  thèse  générale,  (|uel  autre  idéal  est  donc  plus 
accessible?  Ne  suflit-il  pas,  ici  comme  ailleurs,  c'est-à- 
dire  en    traduction  comme  en    morale,  qu'on  S4^  rap- 
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proche  quelque  peu  du  type  irréalisable  pour  avoir 
droit  à  l'existence  et  même  à    l'encouragement? 

*Je  reconnaisque  la  traduction  transpose  plutôt  qu'elle 
ne  photographie  les  mérites  de  la  poésie  originale.  Mais  il 
me  semble  néanmoins  qu'elle  doit  intéresser  les  personnes 
cultivées  qui  ne  possèdent  que  leur  langue  maternelle 
et  celles  qui  disposent  des  deux  langues  aux  prises  dans 
toute  version.  Elle  est  d'ailleurs  une  lutte,  lutte  des  plus 
instructives  pour  le  traducteur  lui-même;  car  traduire 
un  maître,  c'est  l'interpréter  dans  le  dernier  détail,  et, 
pour  l'interpréter,  il  faut  le  comprendre.  J'estime  donc 
que  ce  genre  d'exercice  psychologique  doit  être  plutôt 
recommandé  par  les  bous  esprits  que  déconseillé.  > 

J'ai  beaucoup  tenu  à  donner  dans  toute  leur  étendue 
ces  deux  plaidoyers  en  faveur  de  la  traduction  en  vers, 
d'abord  parce  que  ce  sont  de  remarquables  morceaux  de 
discussion,  et  ensuite  parce  que  l'opinion  qu'ils  expri- 
ment avec  tant  de  conviction  est  celle  de  deux  des 
hommes  les  plus  exercés  et  les  plus  compétents  que  je 
connaisse.  Mais  je  suis  bien  forcé  d'ajouter  que  leurs 
raisonnements  n'ont  fait  que  me  confirmer  dans  mon 
.sentiment.  Qu*avais-je  soutenu,  en  eiïet?  que  la  meilleure 
traduction  en  vers  w  rend  jamais  le  caractère  intime, 
la  saveur  propre,  la  physionomie  poétique  d'un  auteur 
étranger  qu'file  ne  fait  janinis  éprouver  les  mômes 
sensations  intellectuelles  que  l'original.  Voilà  ce  que 
J'avais  maintenu,  pas  autre  chose.  Et  que  me  répondent 
mes  amis  Amiel  et  Marc  Moiinier?  Ils  plaident  les  cir- 
ponslanccs  atténnant<;s.   Ils  déclarent,  avec  loiilc  r:v>  >n 
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dailleurs,  que  la  traduction  peut  ùtre  une  œuvre  intéres- 
sante et  avoir  des  beautés:  qu'elle  sert  à  élarj^'ir  le  goût 
du  public;  qu'elle  rend  des  services  à  la  langue  et  à  la 
versilication  ;  enlin,  (|u'elle  profite  singulièrement  au 
traducteur  en  le  contraignant  à  une  lutte  d'adresse  et  de 
force  avec  son  modèle.  A  merveille,  mais  avais-je  nié  ces 
avantages  ?  N'avais-je  pas  reconnu  que  traduire  en  vers 
est  un  charmant  passe-temps  pour  celui  qui  s'y  livre,  et 
un  travail  des  plus  intéressants  pour  les  amateurs  qui 
prennent  la  peine  de  comparer  la  version  avec  l'ori- 
ginal ?  El  (juant  à  mou  assertion  sur  l'inutililé  des 
traductions  comme  traductions,  mes  aimables  contra- 
dicteurs ne  mont-ils  pas  donné  raison  en  se  taisant 
sur  le  fond  du  débat,  ou,  mieux  encore,  eu  recon- 
naissant l'un  et  l'autre,  et  dans  les  mêmes  termes, 
qu'une  traduction  en  vers  est  une  transposition? 

J'accepte  le  mot  de  transposition.  Il  est  assez  élas- 
tique pour  se  prêter  à  toutes  les  conqilaisances  dont  je 
suis  prêt  il  user  envers  les  traducteurs.  Ui»  il  '^oïi  bien 
entendu  seulement,  car  j'y  tiens,  (piHn  n'a  pas  lu  Gie- 
tlie  quand  on  a  lu  le  Faust  de  M.  Munnirr,  ni  Schiller 
quandonalu  la  Cloche  de  M.  Amiei.  On  en  sait  la 
composition,  le  motif,  les  idées  :  on  n'en  a  pas  la  poésie, 
cette  essence  merveilleuse  et  subtile.  C'est  le  cas  ou 
jamais  d'appliquer  le  dicton  scolastitiuc  :  duo  cum 
sunleadein  non  csliilem.  Ausuiqdus,  la  thèse,  je  le  re- 
connais, admet  des  distinctions  et  exige  des  développe" 
monts,  (le  sera  mon  excuse  pour  y  revenir  aujour- 
UUui. 
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Je  commence  par  ajouter  un  paradoxe  à  celui  que  je 
travaille  en  ce  moment  à  défendre.  Ce  paradoxe,  c'est 
que  la  traduction  en  prose  des  poètes  étrangers  est  peut- 
être  plus  propre  en  somme  à  les  faire  connaître  que  la 
traduction  en  vers.  Cela  se  comprend  :  la  traduction  en 
prose  n'a  pas  d'autre  prétention  que  de  rendre  les  idées 
de  l'original,  tandis  que  la  traduction  en  vers  se  fait  fort 
d'en  rendre  la  forme,  la  poésie,  et  sacrifie  infaillible- 
ment à  cette  tentative  une  partie  de  la  fidélité  qu'elle 
doit  à  la  pensée  de  l'auteur. 

Il  est  une  distinction,  en  revancne,  qui  me  paraît 
nécessaire  pour  donner  à  ma  thèse  sa  parfaite  justesse, 
en  en  écartant  les  exagérations:  c'est  celle  des  langues. 

Deux  choses  font  obstacle  à  la  traduction  en  vers. 
La  première,  ce  sont  les  différences  de  grammaire  et  de 
vocabulaire,  qui  ne  permettent  pas  de  rendre  par  des 
correspondants  exacts,  soit  les  mots,  soit  les  tours  de 
l'original.  La  seconde,  c'est  la  nature  même  de  la  poésie, 
qui  consiste  dans  un  rapport  de  l'idée  avec  le  vers, 
c'est-k-dire  avec  une  mesure,  une  cadence  et  des  sons, 
et  qui  s'altère  lorsque  la  traduction  substitue  une  versi- 
fication il  une  autre.  Or,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la 
versification  franraise,  qui  est  particulièrement  ingrate, 
est,  de  plus,  en  désaccord  avec  celle  de  toutes  les  autres 
langues.  Celles-ci  ont  la  quantité  des  syllabes  et  l'accent 
loni«jue  sur  les  mots,  et  elles  en  font  les  éléments  de  leur 
rhylhme  poétique,  tandis  que  nous  manquon.s,  en  fran- 
^•ais,  de  ces  conditions  prosodiques.  Elles  y  sont,  du 
moins,   trop   peu  maniuécs,   trop  peu  sensibles,  à  l'o- 
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roifte,  pour  servir  de  base  à  notre  vers.  La  conséquence 
en  est  que  nous  avons  été  obligés  de  demander  la  ca- 
dence poétique  à  des  éléments  inférieurs,  tels  que  le 
nombre  des  syllabes,  la  césure  et  la  rime.  Ainsi  notre 
vers  n'a  pas  les  mêmes  (lualilés  mélodiques  que  le  vers 
étranger,  il  n'en  rend  pas  le  son,  il  n'en  traduit  pas  la 
sensation,  bref,  sous  ce  premier  et  capital  rapport,  il  ne 
le  reproduit  pas. 

Ceci  dit,  je  n'hésitt  pas  à  reconnaître  que  toutes  les  lan- 
gues ne  sont  pas  à  l'égard  du  français  dans  la  même  situa- 
lion.  Il  en  est  qui  sont  moins  éloignées  que  d'autres  du 
génie  de  la  nôtre  ,  et,  par  conséquent,  moins  réfractaires 
à  cette  transposition  dont  il  était  question  plus  haut.  Le 
latin  et  l'italien,  par  exemple,  ont  avec  le  français  des 
rapports  qui  permettent  juscju'à  un  certain  point  le  dé- 
calque. 

Le  décalque,  c'est  beaucoup  dire;  ou  plutôt  non,  c'est 
justement  cela.  On  peut  décaUjuer  une  canzont  de 
Dante,  un  madrigal  de  Pétraniue,  la  divine  Xminia, 
mais  l'élément  ix)éli<|ue  proprement  dit  (|ue  devient-il? 
Et  Horace  ?  J'ai  justement  là  sous  les  yeux,  une  nouvelle 
traduction  des  ix)ésies  complètes  du  chantre  de  Tibur, 
œuvre  d'une  vie  laborieuse,  fruit  d'une  expérience  con- 
sommée *.  M.  An(|uelii,  venu  après  tant  d'autres,  a- 
l-:l  été  plus  heureux  (ju'eux?  Peut-être.  A-t-il  résolu  le 
problème,  je  veux  dire  :  avons-nous  aujourd'hui  Horace 


\ .  Œuirei  d' //oractf  traduites  en  ver*  frun.-ai?  par  A.  AnqueliU 
1875,2  Toluincs. 


321)  LITTEUVTUHL:    COiNlEMPORAliNË 

en  français  ?  Un  li^cteur  (jui  ne  •^^aurait  pas  le  latin  pour- 
rait-il se  flatter,  après  avoir  lu  M.  Anquetil,  de  con- 
naître l'auteur  du  Donec  grattes  eram?  Evidemment  non. 
Les  satires,  lesépîtres,  l'art  poétique  s'en  tirent  encore,  mais 
le  lyrisme  des  odes  s'évapore  dans  le  transvasement.  J'ou- 
vre au  hasard  le  volume,  je  tombe  sur  la  pièce  à  Lycé, 
dans  le  quatrième  livre.  On  en  connaît  le  charmant  dé- 
but. Voici  comment  M.  Anquetil  l'a  rendu  : 

Me  voici  donc  enfin  vengé  d'une  cruelle  1 

Les  justes  dieux  m'ont  exaucé  I 
Tu  vieillis,  et  pourtant  tu  veux  paraître  belle, 
Et  sans  pudeur,  tu  bois,  tu  folâtres,  Lycé; 
Et  par  toi,  le  vin  bu,  d'une  voix  chevrotante 

Amour  est  imploré  ;  mais  lui 
Raffole  de  Chia,  de  sa  lyre  savante, 
Et  sur  sa  belle  joue  il  wpose  aujourd'hui. 

Je  laisse  de  côté  la  légèreté  du  mètre  d'Horace,  auprès 
duquel  la  strophe  du  traducteur  paraît  bien  traînante. 
Mais,  à  part  cette  infériorité,  combien  n'a- t-il  pas  fallu 
il  M.  Anquetil  d'additions,  d'omissions  et  d'à  peu  près 
pour  enfermer  l'original  dans  des  vers  français  I  Le  pre- 
mier vers  : 

Me  voici  donc  eniln  vengé  d'une  cruelle  I 

n'a  rien  qui  y  corresponde  dans  le  latin.  En  revanche, 
la  répétition  du  vocatif,  du  nominatif  et  du  verbe  dans 
Horace  : 

Audlvcrc,  Lycc,  di  mca  vota,  dl 
Audivcre.Lyce, 
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OC  ^répclilion  si  maniutv,  si  vouiuo,  si  sigiiilicalivr 
iiian(|uc  dans  la  Iraduclion.  Lcnlum,  le  qualificatif  do 
Ciipitlon  el  vircniis  celui  de  Cliia,  ont  é^T^alemeiU  élc  né- 
glijçés  par  M.  Anquclil,  malj,Mé  leur  iinpariancc  dans 
l'économie  pjéliiiuc  de  la  strophe.  Là,  enfin,  où  le  Irait 
est  rendu,  il  ne  restqu'insufiisaininenl.  Combien /m  vieillis^ 
n'est-il  pas  faible  auprès  de  fis  anus ^  cl  cette  espèce 
d'ablatif  absolu  le  vin  bu  n'est-il  pas  encore  plus  faible 
auprès  de  réneri,Miiuc  adjectif /jo/a? 

Je  ne  prétends  pas,  on  le  remaniuora,  «ju'il  soit  possible 
de  faire  mieux  (lue  M.  Amiuelil,  mais  c'est  précisément 
de  sa  science,  de  son  labeur,  de  S(jn  succès  relatif,  (jue 
je  lire  un  ar^^umenl  en  faveur  de  ma  thèse  sur  la  vanité 
de  la  fraduction  en  vers. 

Et  que  sera-ce  si  des  1  nii;ur>  (•iiii;:énèrcs  de  la  nôtre, 
nous  passons  aux  lan^Hies  germani(iues,  où  le  mol  a 
d'autres  racines  el  où,  par  suite,  il  apporte  avec  lui  des 
nuances,  Irès-souveiil  même  des  sens,  pour  lesquels 
nous  n'avons  pas  d'équivalents?  Essayez  donc  de  rendre 
en  vers  français  un  morceau  caractéristiciue  quclcon(|ue 
de  Shaki>peare,  ou  YAUcyroai  le  Venseroso  de  Mil  ton  ; 
les  formes  rh\thmi(|ues  de  nolHî  lan;,'uc,  je  l'ai  dit,  1.» 
réjîularilé  do  notre  raèlrc,  l'esclavage  de  notre  rime, 
suffisent  à  dénaturer  l'ori^iinal.  Onsi'  sent  dès  le  preujier 
vers  iranspiirlé  dans  un  auln'  monde.  Il  rè<,Mie,  à  ^«^lé 
des  inévitables  coulre-sens  de  détail,  connue  un  conlre- 
scns  j^'énéralqui  glace  tout  d'abord  le  lecteur  capable  de 
comparer  les  deux  textes,  et  qui  so  fait  sentir  à  celui 
même  qui  n'a  que  le  français  sous  les  yeux.  Il  n'y  a  donc 
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pns  à  diro,  il  est  en  anglais  des  domaines  absolument  in- 
terdits au  traducteur.  Tout  ce  que  le  poète  français 
pourra  faire  sera  de  se  réfugier  dans  ceux  où  il  lui  reste 
quelque  chance  de  succès.  Je  ne  nie  point,  en  effet,  qu'en 
choisissant  son  auteur  et  son  sujet,  il  ne  parvienne  à  nous 
donner  quelque  notion  de  ce  qu'est  la  poésie  anglaise 
dans  certaines  de  ses  manifestations.  Sainte-Beuve,  par 
exemple,  a  supérieurement  rendu  les  sonnets  qu'il  a 
empruntés  à  Lamb,  à  Coleridge  et  à  Wordsworth. 
Une  tentative  non  moins  remarquable  en  ce  genre,  et 
l'exemple  le  plus  frappant  peut-être  de  ce  qui  semble 
praticable  à  cet  égard,  est  la  traduction  que  M.  Lucien 
de  la  Rive  a  publiée,  il  y  a  quelques  années,  du  poëme  de 
Tennyson  intitulé  Enoch  Arden.  Cet  essai,  qui,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  a  passé  inaperçu,  me  paraît  uni- 
que pour  le  bonheur  avec  lequel  îe  traducteur  a 
reproduit  le  ton  et  le  coloris  de  l'original.  Enoch 
Arden  est  une  sorte  d'idylle,  l'histoire  touchante  d'un 
marin  (jui,  après  une  longue  absence,  et  tenu  pour  mort, 
trouve  sa  femme  remariée,  ses  enfants  devenus  les  en- 
fants d'un  autre;  il  l'apprend,  il  en  est  le  témoin  avant 
de  s'être  fait  reconnaître,  et,  i)ar  un  héroïsme  qui 
louche  au  sublime,  il  se  refuse  à  troubler  le  bonheur  de 
celle  qu'il  a  tant  aimée,  à  violer  la  paix  de  ce  foyer  do- 
mestique qu'aucune  faute  volontaire  n'a  contaminé;  il 
reste   inconnu,  et  ne  révèle  son   sacrifice  qu'après  sa 

1.  Tennywn  et  l.ongfcllov  :  Kssaia  de  Iraduclion  poclique, 
par  Lucien  de  la  Ilivc.  Parié,  1870. 
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mort,  par  un  message  de  tendresse  et  de  pardon  envoyé 
à  son  Annie.  Le  charme  de  ce  récit  consiste  dans  une 
simplicité  qui  n'exclut  ni  la  poésie  pittoresque  la  plus 
neuve,  ni  le  pathétique  le  plus  douloureux.  M.  Lucien  dn 
la  Rive  a  le  mérite  d'avoir  senti  que  ces  beautés  étaient 
susceptibles  de  traduction,  d'avoir  trouvé  la  note  corres- 
pondante dans  notre  langue,  et  enfin  d'avoir  tenu  celte 
note  jusqu'au  bout  sans  défaillir  un  seul  moment.  On 
reçoit  véritablement,  en  le  lisant,  quelque  chose  de  l'im- 
pression quefait  le  texte  anglaision  connaît,  aprèsl'avoir 
lu,  sinon  l'œuvre  et  le  génie  de  Tennyson,  du  moins  l'une 
des  faces  de  ce  génie  qui  en  a  plusieurs.  Le  seul  reproche 
que  je  ferais  à  M.  Lucien  de  la  Rive,  c'est  que  sa  rime 
n'est  pas  assez  riche  pour  les  exigences  actuelles  ;  ce  dé- 
faut enlève  quelque  chose,  je  ne  dirai  pas  ii  la  valeur, 
mais  à  l'autorité  de  sa  tentative. 

J'ai  eu  peur  de  formuler  ma  thèse  sur  les  tradac- 
lions  en  vers  d'une  manière  trop  absolue.  J'ai  fait  une 
exception  en  faveur  du  latin,  comme  la  langue  dans 
laquelle  noln;  langue  plonge  ses  racines,  comme  celle 
avec  laquelle  elle  a  le  plus  d'analogie.  Arrivé  aux  lan- 
gues germaniques,  j'ai  dit  :  Passe  encore  pour  l'an- 
glais, qui  charrie  bien  des  éléments  latins,  où  les  mots 
n'ont  pas  de  genre,  ce  qui  simplifie  bien  des  choses, 
où  la  logique  grammaticale  est  à  peu  près  la  même 
que  la  notre.  Mais  nous  voici  arrivés  en  face  de  l'alle- 
mand, et  c'est  maintenant  que  la  difficulté  va  nous 
apparaître  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'in«'Xorable. 

M.  .\rn  il  ne  s'y  est  pas  trompé.  .  M<'  dcinandrrez-vous 
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écrit-il  on  tetc  de  ses  Étranghresy  pourquoi  les  poésies 
allemandes  dominent  dans  cette  collection?  La  raison 
en  est  simple  :  c'est  que,  pour  la  traduction  en  vers 
français,  aucune  peut-être  des  lanf^ues  européennes 
n'est  plus  réfractairo  et  plus  incommode  que  celle 
d'outre-Rhin;  les  obstacles  sont  là  redoublés  et  multi- 
plies comme  à  plaisir.  Une  réussite  passable  et  mémo 
une  demi-réussite  dans  ce  cas  particulier  deviendrait 
une  garantie  ou  plutôt  un  gage  de  possibilité  générale 
pour  les  cas  moins  défavorables.  » 

Si  l'anglais  n'a  pas  de  genres,  l'allemand  en  a,  et 
quels  genres  !  La  lune  y  est  au  masculin,  et  l'amour  au 
féminin,  si  bien  que  Gœthe,  lorsqu'il  veut  les  person- 
nifier, ainsi  que  la  poésie  y  conduit  parfois,  est  obligé  de 
latiniser  les  mots  :  il  dit  Amor  et  Luna  !  Le  plus  amu- 
sant comme  le  plus  cruel  exemple  des  extrémités  aux- 
quelles la  différence  des  genres  peut  réduire  un  tra- 
ducteur, nous  est  fourni  par  M.Marc  Monnierlui-mômo. 
Les  lecteurs  de  Faust  connaissent  la  chanson  de  la 
Puce,  cette  satire  d'une  verve  si  extravagante  sur  les 
favoris  de  cour.  Pour  Gœthe,  point  de  difficulté  :  la  puce 
en  allemand  est  un  masculin,  ce  qui  permet  do  lui  don- 
ncT  des  culottes  et  d'en  faire  un  courtisan,  voire  un 
ministre.  Mais  comment  s'y  prendre  en  français,  avec 
un  féminin  pour  désigner  l'insecte  ?  M.  Marc  Monniera 
été  obligé  de  faire  de  la  puce  un  puceron!  Le  puceron 
parasite  de  l'homme,  le  puceron  piquant  les  messieurs 
cl  les  dames,  ce  n'est  pas  seulement  un  contre-sens,  c'est 
un  non-sons,  et  cependant  que  fainî  si  l'on  veut  à   touin 
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force  iraduire  le  texte  ?  Il  n'y  a  pas  ici  Je  synonyme  à 
tliercher,  d'à  peu  près  à  essayer  :  la  tâche  du  traduc- 
teur se  heurte  à  une  pure  et  simple  impossibilité. 

La  chanson  du  Rat,  qui  précède  celle  de  la  Puce,  a  cet 
avantage  de  ne  pas  perdre  toute  signilication  en  fran- 
çais, et  cependant,  là  encore,  l'original  reçoit  nécessai- 
rement une  entorse.  Le  rat  en  allemand  est  un  féminin, 
et  ce  féminin  est  pour  quehiue  chose  dans  l'intention 
du  morceau. 

El  le  métré  ?  J'ai  déjà  parié  de  l'obstacle  qu'il  offre 
en  toute  langue  h  la  traduction  française,  mais  je  criti- 
rais  volontiers  que  l'obstacle  est  surtout  insurm«)nlabli' 
en  allemand.  Il  va  des  rapports  étroits  entre  la  gram- 
maire et  la  métrique  :  ce  sont  les  ressources  d'une  syn  • 
taxe  qui  font  l'aisance  d'une  versillcation.  Le  français, 
analytique  cl  logique  à  l'excès,  se  meut  lentement  et 
lourdement,  traînant  avec  lui  toute  une  queue  d'expli- 
catifs là  où  l'allemand  est  plus  concis,  par  conséquent 
aussi  plus  lyrique.  Cette  infériorité  de  notre  langue  est 
très-frappante  justement  dans  Faust,  où  les  morceaux  ly- 
riques sont  nombreux  et  admirablement  beaux.  M.  Mare 
Monnier,  je  suis  le  premier  à  le  reconnaître,  a  fait  des 
prodiges  pour  se  tirer  sans  déshimnenr  de  la  lutte 
(ju'il  avait  engagée.  Il  a,  à  cet  égard  comme  h  tous  les 
égards,  donné  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une 
science  consommée,  d'une  adressi»  aiguis(''e  par  l'exer- 
cice, d'un  esprit  qui  aime  à  se  mesurer  avec  les  obsta- 
cles. Faust  est  traduit  aujourd'hui  comme  M.  Mon- 
niiT   |>)uvail     seul   le   traduire,    comme    on     ne     le 
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traduira  jamais  plus.  Je  vais  plus  loin  :  les  parties  dia- 
loguées  laissent  peuk  désirer;  l'Ironie  de  Méphistophélès, 
en  particulier,  est  rendue  avec  une  maestria  diabolique. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  morceaux  de  chant, 
comme  je  voudrais  les  appeler,  du  magnifique  chœu;' 
des  esprits,  par  exemple  ; 

Weh  !  Weh  ! 
I  Du  hast  sie  zerstœrt, 

;  Die  schœne  W'elt... 

La  profession  de  foi  de  Faust  et  la  plainte  de  Margue- 
rite à  la  Madone  ne  m'ont  pas  non  plus  complètement 
satisfait,  et,  comme  personne  n'y  a  jamais  mieux  réussi 
(lue  M.  Monnier,  je  n'hésite  pas  à  mettre  sa  défaite  sur 
le  compte  de  l'hétérogénéité  des  deux  langues. 

J'accuse  également  les  deux  langues,  car  l'allemand  ne 
rend  pas  mieux  le  français  que  le  français  ne  rend  l'alle- 
mand. Les  Allemands  se  vantent  d'avoir  un  instrument 
avec  Icq  uel  ils  peuvent  reproduire  la  littérature  de  toutes  les 
nalions,mais  il  n'en  est  rien.  Ils  décalquent  Eschyle,  Shak- 
speare,  Calderon,  les  poètes  turcs,  indiens,  chinois,  tout 
cp,  qnel'on  voudra;  cela  se  fait  comme  à  l'emporte-pièce; 
on  rend  tout,  jusqu'aux  calembours!  Une  seule  chose 
y  manque,  r«'sprit  de  l'original.  Qu'on  m'explique  autre- 
ment pourquoi  les  Allemands  n'ont  jamais  traduit  —  ce 
que  j'appelle  traduit,  —  nos  grands  prosateurs.  J'attends 
les  Allemands  ii  cette  épreuve  :  qu'ils  s'attaquent  à  un 
essai  df  Montaigne,  à  un  caractère  de  La  Bruyère,  ii  une 
page  du  cardinal  du  r.i'lz  ou   de  Saint-Simon,    et  je  mo 
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dt'clarorai  convaincu:  mois  jusque-là  jo  me  i>ermellrai 
de  croire  que  leurs  traductions  si  vantées,  et  si  juste- 
ment vantées,  ne  sont  pourtant  essentiellement  que  des 
œuvres  d'érudition. 

Je  reviens  au  français  et  à  la  traduction  en  vers  fran- 
çais. S'il  y  a  des  langues,  nous  l'avons  vu,  qui  lui  oiïrent 
plus  de  difficultés  que  d'autres,  il  n'y  en  a  aucune  qui 
lui  permette  de  rendre  exactement  le  texte  sur  le(juel 
elle  opère.  La  traduction  ressemble  toujours  au  cassc- 
lète  chinois,  avec  cette  différence  que,  dans  le  jeu  chinois, 
les  pièces  sont  faites  pour  convenir  à  la  figure  géométri- 
que dans  laquelle  il  s'agit  de  les  renfermer,  de  sorte  qu'on 
finit  toujours  par  y  arriver,  tandis  que,  dans  la  tra- 
duction en  vers,  on  est  silr  d'avance  <|ue  l'adaptation 
laissera  à  désirer.  Oserai-je  aller  plus  loin,  «'t  dire 
qu'elle  laissera  d'autant  plus  à  désirer  que  le  traduc- 
teur prendra  sa  tâche  plus  au  sérieux,  c'est-à-dire 
qu'il  se  donnera  plus  de  mal  pour  arriver  à  l'exactitude? 
Je  m'explique.  Quand  nous  lisons  les  anciens  traducteurs, 
Delille,  par  exemple,  cjui  se  préoccupait  avant  tout  de 
faire  des  vers  français,  on  |K)uvait  bien,  en  comparant 
l'original,  trouver  (luc  le  traducteur  en  prenait  à  son 
aise,  mais,  du  moins,  on  avait  entre  les  mains  un  ^>\l- 
vrage  agréable,  harmonieux,  lisible.  Ou  n'était  pas 
averti  à  chaijue  ligne,  par  quc|(|iu'  étrangelé,  que  l'on 
avait  aiïaire  à  un  traducteur.  Il  ne  nous  donnait  (jce 
des  é(|uivalt'nls,  je  le  veux:  .»i<'S  traductions  pouvaient 
s'.îppeler  de  belles  infidèles;  toujours  est- il  i|u'elles  fai- 
sa  e!if,  jus  lu'ii  un  certain  iioinl,  l'elTel  d'ouvrages  or^- 

19. 
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ginaux.  Si  l'on  n'avait  pas  les  Géorgiques  de  Virgile, 
le  Paradis  perdu  de  Milton,  on  en  avait  une  imitation. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela.  Voici  M.  Amiel,  pour 
citer  tout  de  suite  le  plus  sévère  comme  le  plus  savant, 
qui  comprend  la  tâche  tout  différemment.  La  traduc- 
tion, selon  lui ,  doit  être  an  «  moulage  scrupuleux  » 
sur  le  texte  de  l'original.  Il  ne  reproduit  pas  seulement 
Kl  diction  de  ses  auteurs,  il  veut  que  sa  version  ait  le 
mémo  nombre  de  vers,  de  pieds  et  de  syllabes.  Il  nous  a 
donné  la  Cloche,  de  Schiller,  ainsi  mise  en  français.  Et 
si  celte  rigueur  n'est  pas  appliquée  à  tous  les  mor- 
ceaux des  Étrangères,  —  la  profession  de  foi  de  Faust, 
par  exemple,  y  figure  en  alexandrins,  —  ce  recueil  n'en 
forme  pas  moins  la  tentative  la  plus  hardie  comme  la 
plus  remarquable  qu'on  ait  faite  jusqu'ici  pour  forcer 
notre  langue  poétique  à  se  plier  à  toutes  les  tâches. 
Dirai-je  tout  de  suite  ce  que  je  pense  du  résultat?  Eh! 
mon  Dieu,  oui:  je  répéterai  de  M.  Amiel  ce  que  j'ai  osé 
penser  de  M.  MarcMonnier: 

Si  Pergama  dextra 
DefeDdi  posscnt... 

Si  la  traduction  en  vers  français  était  possible,  elle 
aurait  réussi  ii  un  hommn  tel  (jue  l'auteur  des  Étrangères, 
a\anl  le  ^'oill  de  la  difliculté  vaincue  et ,  pour  la  vaincre, 
loutf's  les  ressources  d(!  la  dovtérité  et  du  travail.  Mais 
voyons.  Lo  volume  de  M.  Man;  Monnier  nous  a  montré 
les  difficnllés  (l«;  la  traduclion  aux  prises  avec  une  lan- 
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gue  telle  que  l'allemand  et  un  ouvrage  tel  que  le  Faust; 
le  recueil  de  M.  Amiel  formant,  comme  il  le  fait,  une 
sorte  d'anthologie  Internationale,  va  nous  conduire  à 
une  question  plus  générale,  celle  de  la  valeur  esthé- 
tique des  versions  poétiques  françaises.  Nous  les  avons 
considérées  dans  leurs  rapports  avec  l'original  qu'elles 
prétendaient  nous  faire  connaître;  demandons-leur 
maintenant  ce  que,  prises  en  elles-mêmes,  elles  ap- 
portent de  jouissance  littéraire. 

Je  serais  bien  trompé  si  tous  les  lecteurs  de  M.  Amiel 
l'étaient  à  cet  égard  de  mon  avis.  Nées  de  préoccupations 
essentiellement  techniques,  ses  traductions  ont  gardé 
quelque  chose  de  celte  origine.  On  y  sent  moins  l'in- 
spiration que  la  science.  Ce  sont  des  œuvres  de  versi- 
fication plutôt  que  de  poésie.  Il  y  a  de  l'art,  il  y  en  a 
infiniment,  mais  de  l'art  au  sens  inférieur  que  le  mot  a 
pris  aujourd'hui,  l'art  qui  brille  par  laïacture.  On  a  con- 
stamment, en  lisant  M.  Amiel,  le  sentiment  qu'on  assiste 
à  un  tour  de  force.  L'écrivain  a  fait  une  gageure,  il  s'en 
tire,  il  la  gagne,  mais  au  prix  de  combien  d'efforts  et 
môme  de  combien  de  violences.  Que  voulez-vous?  il  est 
h  l'étroit  dans  la  forme  qu'il  s'est  imposée;  illulte  pour 
y  entrer,  il  est  forc^')  de  rogner  ici,  d'ajouter  là,  et, 
ma  fol,  au  mili»Hi  de  ces  prodiges  de  talent,  la 
poésie  m»  laisse  pas  d'être  quelquefois  en  souffrance. 
Je  pourrais  faire  une  liste  des  procédés  auxquels 
M.  Amiel  est  obligé  d'avoir  recours  i>our  n'mplir  son 
programme,  procédés  trop  visibles,  •'\p«'dienb  trop  ap- 
pan'Hls,  (ini  n<' trom|M'nl  pas  lekTt«*ur  »•!  qui  n'vicnncnl 
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d'ailleurs  assez  souvent  pour  produire  une  sorte  de  mci- 
notonie.  Il  est  deux  tournures,  en  particulier,  que  l'auteu* 
affectionne,  sans  doute  parce  qu'elles  favorisent  la  con- 
cision qui  devient  la  loi  du  genre  du  moment  qu'on 
poursuit  une  fidélité  rigoureuse.  La  première  est  l'em- 
ploi du  vocatif  pour  le  génitif.  Le  poète,  au  lieu  de  par- 
ler des  objets,  s'adresse  à  eux: 

Dans  le  sillon  noir,  ô  Nature, 

Le  semeur  dépose  avec  foi 

Le  grain,  humble  gage,  et   de  toi 

Il  attend  la  moisson  future. 

Fondé  sur  la  divine  loi. 

Il  est  de  plus  chères  semences 

Qu'en  ton  sein  nous  cachons,  pieux; 

Terre,  selon  nos  espérances. 

Tu  les  fais  germer  pour  les  cieux. 

Et  ailleurs: 

Sa  main,  dans  vos  flancs,  bahuts  de  noyer, 
Loge  tous  les  biens,  bonheur  du  foyer. 

El  notez  (|u'il  n'y  a  pas,  dans  ces  exemples,  l'excuse 
de  la  fidélité  à  observer,  la  tournure  dont  je  parle 
étant  étrangère  au  texte  allemand.  Le  second  exemple 
que  je  viens  de  citer  trahit  l'autre  procédé  de  M.  Amiel, 
celui  que  j'appellerai  V apposition.  Victor  Hugo  en  a  fait 
un  grand  usage,  et  presque  toujours  un  usage  mal- 
heuH'ux,  car  rien  ne  répugne  davantage  au  génie  do 
notre  langue,  rien  n'a  plus  l'air  de  la  contrainte,  et 
pour  revenir  il  une  comparaison  que  j'ai  déjà  employée, 
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rion  n«'  rapi>ellt'  plus  le  casse-lèle  chinois,  que  ce  rap- 
port établi  sans  construction  entre  deux  substantifs. 
M.  Aniiel  écrit  : 

L*eau 
Vient  du  ciel,  brille  et  tombe, 
Remonte  à  son  berceau, 

Colombe. 
Puis  sur  terre,  en  ruisseau, 

Retombe  : 
Cercle  toujours  nouveau. 

Ou  encore  : 

Et  Tincendie  en  eon  jeu. 
Comme  un  ^éant  titaniqne, 
Escaladant  le  ciel  bleu, 
Monte,  ardent  et  volcaniqtie, 
Tour  de  feu  1 

On  n'écrit  pas  natureilomenl  comme  cela,  on  ne  le 
fait  que  quand  on  y  est  forcé  par  les  conditions  d'une 
tâche  trop  difficile.  Et  que  serait-ce  si  je  voulais  noter 
les  chevilles,  trop  naturellement  à  leur  place  dans  un 
travail  de  niarjjueterie,  et  les  termes  impropres,  encore 
plus  inévitables  puisque  les  lanj;ues  étrangères  ont  toutes 
des  mots  intraduisibles,  et  puisjue  la  conscience  avec 
l.i(|uelle  M.  Amiel  comprend  ses  devoirs  limite  l'usaj^c 
dun  vocabulaire  déjà  bien  étroit.  M.  Amiel  s'est  me- 
suré àunrude  jouteur  lorsqu'il  a  voulu  traduire  une  bal- 
lade d'Uhland  célèbre  par  sa  naïveté  cl  son  charmo 
sentimental;   mais  comment  s<in  ^oûl,  si  exercé,  si  lin. 
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a-t-il  pu  se  résigner  aux  expressions  impropres  et  au> 
Ions  faux  qui  déparent  ces  deux  distiques: 

Servez-nous,  hôtesse,  et  bière  et  bon  via... 
Où  se  cache  donc  la  perle  du  Rhin  ? 
Mon  vin  étiacelle  et  ma  bière  est  d'or, 
Mais  du  yrand  sommeil  ma  Thérèse  dort. 

Je  ne  veux  pas  poursuivre  un  examen  pour  lequel 
j'avais  accumulé  des  exemples.  Je  craindrais  d'avoir 
lair  de  chercher  des  défauts  chez  M.  Amiel,  tandis  que 
je  suis  au  contraire  émerveillé  des  ressources  qu'il  a 
apportées  à  la  solution  du  problème  qu'il  s'est  posé.  Et 
pourtant  il  est  des  moments  où  je  me  demande  si  les  défauts 
de  M.  Amiel  sont  uniquement  chez  lui  la  conséquence 
de  la  traduction.  Ses  poésies  originales,  en  effet,  ne  por- 
tent guère  moins  que  les  Étrangères  la  marque  d'une 
prédilection  pour  les  curiosités  et  les  difficultés  du  mé- 
tier. L'auteur  semble  appartenir,  par  ses  préférences,  à 
celle  école  des  Parnassiens  qui  a  succédé  ta  l'école  ro- 
mantique, et  qui  se  complaît  aux  parties  techniques  de 
l'art.  A  la  bonne  heure,  c'est  votre  droit,  c'est  un  service 
peut-être  que  vous  rendez  à  la  poésie,  mais  consentez 
alors  à  n'écrire  que  pour  les  poètes  de  profession,  puis- 
qu'ils sont  seuls  on  état  d'apprécier  votre  savoir- 
faire.  Pour  moi,  jo  l'avoue,  je  suis  du  gros  public  :  la 
plus  merveilleuse  habileté  demain  me  laisse  insensible 
si  l'agrément  ne  s'y  joint.  Il  me  faut  h;  charme.  C'est, 
à  mes  yeux,  l'unique  raison  d'Atre  de  la  poésie,  et  je 
s  iiiffre  de  voir  que  le  charnic  et  la  virtuosité  fassfîiU  si 
rarement    bon  ménage  aujourd'hui. 
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Vos  vers  sont  drus  comme  des  épis  et  travaillés 
comme  des  bijoux  :  ils  résonnent  comme  le  métal,  ils 
étinccllent  comme  les  pierreries;  oui,  mais  ils  ne  sont 
pas  délicieux. 

Or  (a  poésie  veut  être  délicieuse. 

Août  l'v<76. 


P.- S. —Je  ne  voudrais  pas  que  la  logique  de  mon 
sujet  m'entraînât  à  être  injuste,  et  il  y  aurait  injustice  à 
ne  relever  dans  le  volume  de  M.  Amiel  que  les  argu- 
ments qu'il  peut  fournir  à  ma  thèse  contre  les  traduc- 
tions envers.  Les  É/rar?^è>v.y  se  recommandent  à  l'atten- 
tion à  une  époque  où  l'on  s'occupe  si  curieusement  de 
rechercher  les  lois  de  la  versification  française  et  d'en 
étendre  les  ressources.  M.  Amiel  s'est  montré  aussi  ingé- 
nieux qu'infatigable  dans  ses  tentatives  en  tout  sens 
pour  accroître  nos  moyens  d'expression  rhythmijjae. 
Les  connaisseurs  on  cette  matière  remaniueront  surtout, 
dans  le  recueil  dont  j'ai  parlé,  des  essais  de  mesures 
nouvelles,  versdeseizo  et  de  quatorze  syllabes,  diversifiés 
eux-mêmes  par  des  variétés  de  césure.  Je  n'ignoro  pas 
<|Ui'l  est  le  préjiipé(piis'élèv«'toul  d'abord  contre  les  inno- 
vations de  ce  t'enns  mais  je  n'en  crois  pas  moins  les 
prttpiisilionsdo  M.  Ami»*!  dignes  d'éir»' prises  »^n  con<\- 
(bralion.  L«'  vers  d<»  s<'ize  syllabes  en  pirliculier  mo  pa- 
raît singulièrement  propre  à  la  traduction  des  poésii  s 
étrangères,  co  qal  n'osl  pas,  commo  on  le  pourrait 
croin»,  en  contradiction   avec    ropinion  oxpriinéi*   pltn 
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haut,  ce  mètre  offrant  justement  une  sorte  de  movcn 
terme  entre  la  prose  qui  ne  rend  que  le  sens  et  la 
versilication  consacrée  qui  ne  le  respecte  pas  assez.  Les 
versions  que  M.  Amiel  nous  donne  d'un  fragment  du 
Maha-Bharata  et  d'un  morceau  d'Hermann  et  Dorothée 
sont  extrêmement  remarquables.  J'aimo  moins  lamesure 
de  quatorze  syllabes  et  son  application  à  des  poésies  lyri- 
ques; et  cependant  la  Ba/m7/e  de  Kossovoy  traduite  du 
serbe,  conserve  bien  de  la  couleur  et  du  rhythmc. 

Mais  puisque  je  réimprime  cet  article,  comment  ne 
pas  dire  un  mot  d'un  nouvel  essai  de  M.  Marc  Monnier, 
le  Roland  de  l'Arioste  raconté  en  vers  français,  qui  vient 
justement  de  paraître  (1878)?  Comme  je  me  suis  félicité, 
en  le  lisant,  d'avoir  fait  quelques  réserves  en  faveur  des 
poésies  traduites  de  l'italien!  Le  Roland  de  M.  Monnier 
est  un  vrai  prodige,  l'octave  et  le  vers  de  dix  syllabes  y 
sont  maniés  avec  une  virtuosité  sans  égale,  tout  cela 
sautille,  scintille,  pétille  que  c'est  un  vrai  plaisir,  et  l'on 
reste  ébahi  en  présence  d'un  talent  à  la  l'ois  si  facile  et  si 
savant,  (|ui  nous  adonné  en  s»  peu  d'années  la  Vie  de 
Jésus,  1(5  Faust  et  le  Roland,  trois  poëmcs  empruntés 
aux  littératures  les  plus  diverses,  trois  chefs-d'a'uvrc 
dont  chacun  jette  un  i)lus  égalant  défi  à  mos  argiimcnls 
contre  la  traduction  en  vers.  Aussi  en  snis-jc  ré.laitii  la 
consoinliondctoaslcs  vaincus:  c  pur  si  mnoca! 


>:i 
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L'Ambition  litltTaire  de  M.  Villemain  a  élé  lenlee  par 
doux  grands  sujt'ls  historiques,  la  vie  de  Cromwell  et 
celle  de  Grégoire  VII.  Le  Cromwell  parut  en  1819,  c'est 
une  œuvre  de  jeunesse.  Le  projet  du  Grégoire  VU  date 
des  dernières  années  de  la  Restauration  ;  il  en  fut  sou- 
vent question  à  cette  époque,  et  longtemps  ensuite.  On 
savait  que  M.  Villemain  y  travaillait,  on  crut  plusieurs 
fois  (jue  le  livre  était  sur  le  point  de  paraître,  et  l'on 
avait  cessé  de  l'attendre  lorscjuc  l'auteur  mourut.  L'hé- 
sitation qu'il  avait  mise  à  publier  son  ouvrage  semblait 
témoigner  qu'il  n'en  était  pas  satisfait.  Et  il  y  avait,  en 
eiïel,  quelque  chose  de  cela,  de  nombreux  remanie- 
ments le  prouvent.  Le  premier  jet  des  dix  livres  dont  se 
compose  celle  histoire  était  achevé  dés  18:r».  b»ni(|u*il 
entra  dans  la  vie  poliliiiue,  M.  Villemain  ne  cessa  pas 
pour  cela  de  reprendre  ses  études,  de  retoucher  son  récit, 

1.  ïîiAolre  de  Cr^Qoirr  Vil.  par  .M    Villcnyiin- 1^*13. 


342  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

et  c'est  même  alors  qu'il  y  joignit  l'introduction  considé- 
rable dont  il  est  précédé.  Enfin,  retiré  des  affaires  de- 
puis 1842,  l'historien  continua  à  s'occuper  d'un  sujet  qui 
s'étendait  et  se  modifiait  coniinuellement  sous  sa  plume. 
Son  embarras  venait  de  l'érudition  allemande  qui  lui 
apportait  chaque  jour  soit  de  nouveaux  documents  àcon- 
sulter,  soit  des  ouvrages  historiques  qu'il  ne  pouvait  lire, 
faute  de  savoir  la  langue  dans  laquelle  ils  étaient  écrits. 
De  là  toutes  sortes  de  défiances  de  lui-même  qui  honorent 
l'écrivain,  et  telle  est  bien  certainement  la  raison  peur 
laquelle  il  avait  fini  par  reculer  devant  l'impression  d'un 
livre  qui  était  cependant  plus  qu'aucun  autre  l'œuvre  de 
sa  vie.  Mais  si  ces  scrupules  ont  retenu  M.  Villemain,  ils  ne 
pouvaient  lier  sa  famille.  Les  héritiers  d'un  écrivain 
tel  que  lui  devaient  au  public  l'impression  d'une  histoire 
qui,  sans  répondre  entièrement  à  l'état  actuel  de  la 
science,  n'en  est  pas  moins  digne  de  l'auteur  et  con- 
stitue une  acquisition  pour  notre  littérature.  L'Introduc- 
tion est  un  morceau  instructif,  oii  la  question  n'est 
peut-être  traitée  d'une  manière  ni  assez  complète,  ni 
assez  précise,  ni  assez  élevée,  mais  qu'.  rend  bien 
compte  des  progrès  de  la  prépondérance  de  l'épiscopat 
romain  jusqu'à  la  consommation  delà  suprématie  papale. 
Quant  à  l'histoire  de  Grégoire  Vtl,  M.  Villemain  s'est 
sirictoment  tenu  au  point  de  vue  biographique,  passant 
rapidement  sur  l'histoiro  des  papes  qui  ont  préparé  le 
pontificat  d'IIildebrand,  et  s'arrêlant  tout  court  à  la  mort 
do  ce  dernier,  sans  même  nous  indiquer  ce  que  devint 
Uenri  IV  et  quelle  fut  l'issue  du   duel   engagé  entre  la 
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papaulé  et  l'empire.  On  ne  peu  s'emp<^clîer  de  penser 
que  M.  Villemain  sY'lait  réservé  de  donner  un  épilogue  k 
son  ouvrage.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  V Histoire 
de  Grégoire  VII  a  été  conoue  par  l'auteur  comme  une 
oHivre  d'art  aussi  bien  que  d'érudition  ?  Peut-être  mémo 
était-ce  surtout  l'occasion  de  ;,Tands  et  beaux  épisodes 
qu'il  avait  e\h)  d'abord  en  vue.  Mais  forme  et  fond,  tout 
s'était  évidemment  modifié  sous  la  plume  do  l'écrivain 
pendant  les  quarante  ans  qu'il  resta  occupé  de  son  sujet. 
M.  Sainte-Beuve  a  écrit  avec  une  certaine  dureté  : 
«  Villemain  est  un  rhétoricien  (il  voulait  probablement 
dire  :  un  rhéteur),  le  contraire  d'un  esprit  sincèrement 
historique  et  d'une  nature  véracc.  »  J'avoue  ne  pas  sai- 
sir la  justesse  de  ce  jugement.  En  ce  qui  concerne,  du 
moins,  le  Grégoire  Vil,  il  ne  porte  pas  du  tout.  J»^  trouve 
dans  cet  ouvrage,  au  contraire,  un  besoin  tn''s-sonsiblo 
d'exactitude,  et  je  n'y  rencontre  point  de  rhétoricjue. 
On  voudrait  peut-être  le  style  plus  affirmé,  plus  per- 
sonnel; mais  il  est  clair,  grave,  attachant  ;  il  n'a  ni  pré- 
tention, ni  fausse  élégance.  L'Histoire  de  Grégoire  Vil 
est,  au  total,  une  bonne  et  profitable  lecture. 

Onpeutconcevoirplusienrs  manières  de  traiter  l'histoire 
de  Grégoire  Vn,  et,  plus  généralement,  celledo  la  papauté. 
Et,  de  fait, les  historiens  qui  ont  raconté  les  destinées  de 
l'Église  s«î  sont  placés  iides  points  de  vue  bien  diiït'Tents. 
Les  uns,  et  c'est  le  plusgraml  nonibn»,  y  ont  apporté  drs 
intentions  d'apologie  ou  d<^  pob'mique.  Ils  ont  appli(|ué 
aux  faits  les  principes  do  morale  et  de  droit  public  qui 
constituent  ce  (|u'on  peut  appel«T  la  conscience  moderne 
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do  la  société,  et  c'est  au  nom  de  ces  principes  qu'ils  ont 
cherché  à  représenter  le  pouvoir  des  évoques  de  Rome 
comme  une  usurpation  monstrueuse,  ou,  au  contraire, 
à  l'ériger  en  une  sorte  d'idéal  de  la  civilisation.  Les  papes, 
selon  ceux-ci,  ont  été  les  réprésentants  de  la  vérité  et 
delà  sainteté  divines  dans  le  monde,  tandis  que,  selon 
les  autres,  ils  ont  été  poussés  par  l'ambition  et  ont  tra- 
vaillé à  l'asservissement  du  genre  humain.  De  nos  jours, 
quelques  historiens  ont  reconnu  ce  qu'il  y  avait  d'égale- 
ment excessif  et  arbitraire  dans  ces  partis  pris  d'éloge 
et  de  dénigrement;  secrètement  gagnés  à  cette  philosophie 
qui  n'admet  rien  que  de  relatif  dans  les  hommes  et  les 
choses,  ils  se  sont  dit  que  la  vraie  méthode  historique  con- 
siste à  placer  les  faits  dans  le  milieu  des  idées  qui  les  ont 
produits,  à  les  laisser  juger,  pour  ainsi  dire,  par  le  droit 
public  de  l'époque  à  laquelle  ils  appartiennent.  A  ce 
point  de  vue,il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  la  papauté  était 
conforme,  soit  à  l'institution  chrétienne  primitive,  soil 
aux  notions  aujourd'hui  reçues  de  justice  et  de  progrès, 
mais  seulement  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  la  do- 
mination des  papes  s'explique  par  l'état  de  la  raison 
humaine  au  moyen  âge,  et  jusqu'à  quel  point,  dans  ces 
conditions,  elle  a  servi  les  intérêts  et  le  développement 
de  la  société.  C'était  là,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  un 
pas  considérable  vers  le  but  que  doit  se  proposer  l'histoire, 
à  savoir  une  intelligence  des  événements  aussi  dégagée 
des  conceptions  individuelles,  aussi  impartiale  et  objective 
que  possible.  Toutefois, ce  n'était  pas  encore  assez.  L'his- 
Vnrc,  non  plus  que  la  nature,  ne  procède  jamais  par  sauts. 
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Elle  n'est  pas  une  simple  collection  de  faits,  mais  un  en- 
chaînement. Elle  a  son  mouvement,  et  ce  mouvement  a 
ses  lois.  Les  choses  humaines  se  succèdent  dans  un  ordre 
que  l'on  appelle  lo  progrès,  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
forme  une  suite  et  un  développement.  Toute  institution 
a  son  commencement,  son  apo^^ée  et  sa  décadence,  et 
celle  institution  n'est  elle-même  qu'un  moment  dans 
une  évolution  plus  générale.  En  un  mol,  il  y  a  une  dia- 
lectique de  l'histoire,  et  la  vraie  tâche  de  l'historien  est  d'as- 
signer à  chaque  fait  ou  groupe  de  faits  sa  place  dans  ce 
grand  déploiement  de  la  souveraine  réalité.  Le  seul  moyen, 
par  exemple,  de  compn'ndrc  Grégoire  VII  serait  de  mon- 
trer le  progrès  qu'il  a  fait  faire  h  l'idée  théocralicjue,  et  com- 
ment ce  progrès  préparait  par  là  môme  l'heure  de  la 
décadence  et  de  la  chute.  Quitte  à  ajouter,  si  l'on  veut, 
que  l'histoire  de  l'Église  chrétienne  n'est  elle-même 
tout  entière  que  l'anlilhèse  d'une  civilisation  précédente, 
celle  du  monde  antique,  et  que  de  ces  deux  termes  oppo- 
sés, l'homme  naturel  et  l'homme  chrétien  ou  surnaturel, 
doit  se  dégager  une  synthèse  qui  sera  la  société  moderne. 

La  tâche  de  l'historien  de  la  papauté  est  singulièrement 
facilitée  aujourd'iiuipar  cette  circonstance  que  nous  em- 
brassons le  développement  à  peu  près  complet  de  l'in- 
slilution  que  nous  avons  devant  les  yeux,  le  s|M'clacle  de 
sa  naissance,  de  sa  pleine  floraison  et  de  son  déclin. 

\1  est  peu  de  sujets  d'étude  aussi  intéressanls  que  le 
mouvement  des  idé'escl  la  suite  des  événements  par  les- 
quels la  théocratie  catholi(|ue  est  sortie  de  ce  qui  lui 
resseujiili'  le  moins  au  monde,  les  relations  de   l'Ancien 
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DU  Presbytre  avec  la  congrégation  des  fidèles  à  l'époque 
lia  christianisme  primitif. 

Le  chef  d'un  groupe  de  croyants,  au  siècle  apostoli- 
que, n'a  d'autre  titre  que  sa  qualité  de  témoin  des 
faits  évangéliques,  ou,  le  plus  souvent,  de  témoin  d'un 
témoin.  La  seule  vertu  attachée  à  sa  personne  est  celle  de 
la  piété  qui  fait  de  lui  le  modèle  du  troupeau.  Il  est 
déjà  sans  doute  le  lien  et  l'unité  de  cette  Église  indivi- 
duelle, mais  le  représentant  purement  spirituel  d'une 
union  purement  religieuse. 

Tout  cela,  il  faut  le  reconnaître,  changea  rapidement, 
et  dès  le  troisième  siècle,  dès  le  second  même,  nous  trou- 
vons des  églises  réunies  en  diocèse,  et  des  pasteurs  sub- 
ordonnés à  des  évoques.  En  outre,  l'évoque  n'est 
pas  seulement  un  dignitaire  hiérarchique,  il  a  des 
prétentions  à  une  signification  naguère  inconnue. 
L'enseignement  est  devenu  dogmatique,  et  l'évèque  en 
est  le  dépositaire  par  l'effet  d'une  succession  apostolique. 
La  vertu  qu'il  transmet  n'est  plus  celle  du  zèle  et  de  la 
pureté,  mais  celle  du  sacrement  :  il  est  un  personnage 
sacerdotal,  il  est  prêtre.  L'évèque,  enfin,  est  désormais  le 
lien  des  églises  du  diocèse,  comme  les  évêques  réunis  cmi 
concile  sont  l'image  de  l'Église  universelle  :  au  lieu  de 
la  simple  union  des  âmes,  nous  avons  l'unité  représen- 
tative et  biéran.'hi(|ue  d'une  vaste  association. 

^îependant  les  mêmes  tendances  qui  avaient  produit 
l'épiscopal  devaient  chercher  une  expression  plus  simple 
encore  et  plus  caractéristique.  Possédée  du  besoin  do 
conlemplcr  toujours  plus  son  unité  mystique  dans  uno 
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forme  visible,  et,  par  suite,  de  substituer  une  personne 
concrète  à  l'ensemble  abstrait  des  évoques,  de  transfor- 
mer, en  un  mot,  le  régime  aristocratique  en  monar- 
chie, l'Église  arrive  tout  naturellement  à  la  papauté.  Le 
l»ape  est  un  chef  qui  concentre,  absorbe,  élève  à  une 
nouvelle  valeur  tous  les  pouvoirs  attribués  à  l'épiscopat. 
Il  n'est  pas  seulement  l'image  et  l'organe  de  l'unité  ec- 
clésiastique arrivée  à  son  expression  absolue  :  il  est  in- 
défectible, et,  comme  tel,  garant  de  la  pureté  de  l'en- 
seignement devenu  toujours  plus  dogmatique;  il  est 
souverain  pontife,  et,  comme  tel,  la  source  des  grâces  sa- 
cramentelles que  le  sacerdoce  distribue  dans  tout  le  corps 
de  l'Église  personnifiée.  Il  est  le  vicaire  de  Jésus-Christ. 
Il  est  le  représentant  de  la  divinité  sur  la  terre. 

Faisons  un  pas  de  plus.  La  papauté  est  la  (-(ui- 
sommatiou  de  l'idée  catholique  de  l'Eglise,  à  savoir 
d'une  société  organisée  des  chrétiens,  régie  par  un 
sacerdoce,  et  cherchant  dans  sou  unité  le  lien  de  son 
universalité.  Mais  cette  Église  se  regarde  comme 
dépositaiiii  de  la  vérité  religieuse  absolue,  comme 
représentant  les  droits  de  Dieu  dans  le  inonde,  et  c'est 
pouri{Uoi  la  papauté  n'est  pas  seulement  la  domination  de 
l'évèque  de  Ujme  sur  l'Église,  mais  le  pouvoir  cliarpé 
d'établir  la  domination  de  l'Église  sur  les  nations.  En 
d'aulrcs  termes,  l'Église  est  nécessairement  une  théocra- 
tie, et  la  papauté  se  trouve  avoir  pour  mission  de  réa- 
liser cette  grande  prétention  inhérente  à  la  conception 
religieuse  du  catholicisme.  Cependant,  à  cet  égard  encore 
Uy  a  eu  développement.  La  papauté   n'arrive  pas  du 


.Vt8      LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

premier  coupa  la  pleine  conscience  de  sa  tâche,  aux  con- 
ditions de  la  lutte  qu'elle  doit  engager  avec  les  puissances 
terrestres,  à  la  réalisation  de  l'idée  qu'elle  représente. 

L'évèque  de  Rome  gouverne  la  foi  de  la  chrétienté 
occidentale,  il  dispose  d'une  force  d'opinion  consi- 
dérable, et  sa  puissance  spirituelle  s'étend  par  suite 
tout  naturellement  aux  choses  temporelles.  Ainsi 
Charlemagne,  couronné  par  Etienne  III,  lui  doit  sinon 
l'empire,  du  moins  une  consécration  supérieure, un  pres- 
tige religieux;  ainsi  Nicolas  pr,  sans  autre  arme  que 
l'excommunication,  oblige  le  roi  Lothaire  à  reprendre  sa 
femme  légitime.  La  déposition,  l'interdit  deviennent  des 
instruments  irrésistibles;  les  papes  délient  les  sujets  de 
leur  serment  de  fidélité  :  ils  suscitent  au  besoin  des  guer- 
res, des  croisades  contre  le  prince  rebelle. 

La  juridiction  spirituelle  du  siège  de  Rome,  telle  que 
Nicolas  I"  l'avait  conçue  et  exercée,  fut  oubliée  dans  les 
deux  siècles  qui  suivirent,  au  milieu  des  désordres  sans 
nom  dont  la  papauté  fut  complice,  et  sous  l'énergique 
suzeraineté  des  empereurs  de  la  maison  de  Saxe.  Puis 
survint  un  pontife  qui  se  voua  à  celte  idée  de  la  domi- 
nation de  l'Église,  à  la  réalisation  d'une  théocratie  uni- 
verselle, avec  une  puissance  de  conviction  et  une  éner- 
gie de  volonté  incomparables.  Grégoire  VII,  celui 
même  dont  M.  Villemain  a  écrit  l'histoire,  reste  dans 
l'histoire  comme  le  héros  du  drame  de  Canosse,  c'est-à- 
dire  comme  l'image  de  la  papauté  humiliant  l'Empire, 
comme  l'image  de  l'Église,  par  la  seule  force  des  choses 
invisibles,  foulant   aux   pieds  ce   que   l'ordre   lempircl 


avait  déplus  grand  au  monde.  Le  ponlilicai  de  Gré- 
goire VII  est  le  duel  du  droit  divin  contre  le  droit  hu- 
main, du  prùtre  contre  l'Étal. 

Le  pontificat  de  Grégoire  VII  est  surtout  la  lutte, 
celui  d'Innocent  III  est  décidément  le  triomphe.  S'il 
est  une  époque  où  l'idée  Ihéocratique  semble,  sinon 
réalisée,  du  moins  près  de  l'être;  s'il  est  un  pontifical 
qui,  réunissant  toutes  les  conquêtes  du  passé,  les  pré- 
sente en  un  faisceau  brillant,  et  qui,  placé  entre  les 
labeurs  de  la  victoire  qui  s'achève  et  les  ignominies  de 
la  décadence  qui  va  commencer,  semble  se  recueillir  dans 
sa  propre  magnificence,  cette  époriue  est  le  commence- 
ment du  xiir  siècle,  ce  pontificat  est  celui  d  In- 
nocent III.  Ce  n'est  «lu'un  moment  dans  l'histoire,  mais 
quel  moment  !  l^nc  heure  d»»  triomphe  après  cent  cinquante 
ans  delTorls,  mais  quelle  ^^loirel  Tout  est  magnifuiuc 
alentour  c(jmme  pour  rehausser  l'éclat  de  ce  trône 
des  trônes  «{ui  occupe  le  centre  de  la  scène.  Le 
pape  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  des  papes  :  les 
autres  monanjues,  les  événements,  le  génie  du  slrcle, 
tout  est  en  harmonie  avec  sa  grandeur. 

On  est  confondu  lors(|u'on  cherch«î  à  énumérer  seu- 
lement les  objets  du  gouvernement  d'Innocent.  Il  fal- 
lait d'abord  s'assurer  Rome,  les  États  de  lÉglis*.»,  l'Italie, 
c*est-i4-dire  fixer  le  terrain  mobile  de  l'autorité  des 
pa|H's.  Innocent  sut  faire  disparaître  tous  hs  restes  de  la 
puissance  iiiip<riale  et  de  la  liberté  populaire  dans 
celte  ville  du  Saint-Siège,  sans  cesse  agitée  de  séditions. 
Les  domaines  de  Saint-Pierre,  si   souvent   dispulésxuu 
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papes  par  les  empereurs,  qu'Henri  VI  venait  encore  de 
revendiquer,  furent  successivement  recouvrés,  fortifiés 
contre  les  attaques,  étendus  par  de  nouvelles  prétentions. 
Le  pape  encouragea  la  ligue  toscane,  la  ligue  lom- 
barde, intervint  dans  les  discussions  des  villes,  rétablit  sa 
suzeraineté  sur  les  provinces  napolitaines  et  le  royaume 
de  Sicile,  et  d'une  main  aussi  persévérante  que  vigou- 
reuse exerça  jusqu'au  bout  la  difficile  tutelle  de  Fré- 
déric II.  En  Espagne,  il  excommunia  le  roi  de  Léon, 
trouva  dans  Pierre  d'Aragon  un  nouveau  vassal,  unit 
ces  deux  royaumes  à  la  Gastille  et  à  la  Navarre,  les 
poussa  tous  ensemble  contre  les  Maures,  et  put  con- 
sidérer comme  son  propre  triomphe  cette  victoire  de  Na- 
vas  de  Tolosa,  qui  brisa  la  puissance  mahométane  dans 
la  péninsule.  Le  Portugal  essaya  en  vain  d'échapper  au 
paiement  du  tribut  qui  consacrait  son  vasselagc.  La 
Norwégc,  la  Suède  et  le  Danemark  curent  part  aux  sou- 
cis d'Innocent.  Des  conversions  armées  étendirent  la 
juridiction  du  Saint-Siège  en  Estlionie,  en  Livonie  et  en 
Prusse.  Lcsko,  roi  de  Pologne,  Wulkan,  shupan  de  Ser- 
vie, Kalojohannes  le  Bulgare,  reconnurent  la  suzerai- 
neté de  celui  d(.nt  ils  attendaient  la  confirmation  d'une 
conquête  ou  la  collation  de  la  dignité  royale.  L'Armé- 
nie et  la  Servie,  l'Église  grecque  elle-même,  à  la  suite 
de  la  croisade  de  1204,  furent  réunies  à  l'Église  latine. 
Voilà  pour  les  États  inférieurs;  on  connaît  assez  les  rap- 
ports d'Innocent  avec  les  grands  souverains  de  l'Earopt!: 
l'interdit  jeté  sur  la  France,  .hian-sans-Terre  humilié 
aux  pieds  du  légal  Pandolfe,  Olhon  précipité  du  irAno 
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impérial  par  le  même  bras  qui  l'y  avait  élevé,  la  dan- 
gereuse dissidence  albigeoise  extirpée  par  le  fer  et  h- 
feu.  Le  concile  de  Latran  de  1215  fut  comme  le  couronne- 
ment de  ce  pontificat  universel.  On  aurait  dit  qu'Innocent 
qui  réunissait  en  sa  personne  le  génie  do  ses  prédéces- 
seurs et  leurs  conquêtes  en  son  règne,  voulait  résumer 
sa  propre  carrière  dans  un  déidojemenl  de  sa  toute- 
puissance.  On  y  vit  les  patriarches  de  Conslanlinople  et 
de  Jérusalem,  soixante  et  onze  primats  et  métropoli- 
tains, quatre  cent  douze  évoques,  huit  cents  abbés  et 
les  envoyés  de  la  plupart  des  rois  chrétiens.  C'est  au 
milieu  de  cette  splend«;ur  qut;  disparut  Innocent:  il  mi>u- 
rut  l'année  suivante. 

Comment  s'étonner  après  une  telle  élévation  de  trou- 
ver sous  la  plume  d'Innocent  la  fanuMise  comparaison 
qui  fait  de  la  royauté,  au  regard  du  pouvoir  des  papes, 
une  puissance  dérivée  et  inférieure?  <  De  même,  écrit- 
il  dans  une  de  ses  lettres,  que  Dieu  le  créateur  a  placé 
deux  grands  luminaires  dans  le  firmament  du  ciel,  un 
plus  grand  pour  dominer  sur  le  jour,  et  un  plus  petit 
pour  dominer  sur  la  nuit;  de  même  il  a  institué,  dans  le 
firmament  de  l'Église  universelle,  à  latiuelle  appartient 
le  nom  de  ciel,  deux  grandes  dignités,  l'une  plus  grande 
pour  dominer  sur  les  âmes,  qui  sont  pour  ainsi  dire 
les  jours,  et  l'autre  plus  petite,  pour  dominer  sur  les 
corps,  (jui  sont  pour  ainsi  dire  les  nuits:  h  savoir  l'au- 
torité ponlilirale  rt  la  puissance  royale.  Or,  de  même 
que  la  lune  tire  sa  lumière  du  soleil,  et  qu'elle  eM 
inférieure  à  la  fois  en  quantité  cl  en  qualité,  par   la  si- 
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tuation  et  par  la  vertu,  de  môme  la  puissance  royale  tire 
de  rautorité  pontificale  l'éclat  de  sa  dignité.  »  Une  glose 
du  xni<'  siècle  avait  établi  un  calcul  là-dessus:  «  La 
terre  étant  sept  fois  plus  grande  que  la  lune  et  le  soleil 
huit  fois  plus  grand  que  la  terre,  il  s'ensuit  que  la  di- 
gnité pontificale  est  quarante-sept  fois  plus  grande  que 
la  dignité  royale.  »  Calcul  qu'un  éditeur,  à  son  tour, 
avait  corrigé  en  écrivant:  mille  sept  cent  quarante* 
quatre  foisi 

On  en  vint  à  agiter  la  question:  XJlrum  papse  debeaiur 
honor  qui  dehetur  Chrisio  secundum  quod  Deus? 

La  théocratie  catholique  avait,  soit  dans  la  théorie, 
soit  dans  les  faits,  atteint  sa  plus  complète  expression. 

Mais  il  est  arrivé  à  la  théocratie  chrétienne  ce  qui 
arrr\^e  à  toutes  les  choses  organiques  et  vivantes.  A 
peine  le  plein  développement  fut-il  atteint  que  la  déca- 
dence commença.  La  réalisation  de  la  grande  idée  ne 
fut  qu'entrevue,  le  rêve  splendide  ne  dura  qu'un  mo- 
ment ;  l'humanité,  dès  le  lendemain,  incarnait  ses  con- 
ceptions dans  d'autres  formes.  Seulement  il  fallut  des 
siècles  pour  défaire  ce  que  des  siècles  avaient  créé  :  le 
dernier  vestige  du  pouvoir  temporel  des  papes  n'a  dis- 
paru que  de  nos  jours. 

Le  pouvoir  que  les  papes  s'étaient  attribué  dans  l'or 
dre  civil  et  politique,  leur  a  été  ravi  i)ar  plusieurs  con- 
quêtes successives.  Quatre  grandes  crises  ont  con- 
sommé cette  revendication  de  l'État  sur  l'Église.  La  pre- 
mière fut  la  victoire  de  Philippe  le  Bel  sur  Honiface  VIII, 
la  seconde  le  protestantisme,  la  troisième  la   révolution 
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française,  el  la  qualrit*me  la  forrnalion  du  ro\auiiie 
d'Italie,  couronnre  t'Ile-ni«'nio  par  l'enlrt'e  des  liai  ions  à 
lioiiie  le  20  septembre  1870. 

Honiface,  il  faut  le  reconnaître,  ne  lit  autre  chose  que 
de  revendi(juer  les  prérogatives  de  ses  prédécesseurs.  Son 
langage  ne  différait  en  rien  de  celui  des  Grégoire  el  des 
Innocent.  Mais  la  réilexion  commençait  alors  à  intro- 
duire des  distinctions  dans  la  foi  des  fidèles;  l'État  avait 
prisconscience  de  soi;  la  société  laïque  se  reconnaissait  une 
force  el  des  droits,  elle  se  sentait  sa  raison  d'être  en 
elle-même.  De  là  des  besoins  d'indépendance  qui  de- 
vaient triompher  le  jour  où  il  leur  serait  fait  app«'l.  Ik)- 
niface  l'éprouvQ.  I^  roi  de  Franco  étant  en  guerre  avec 
Edouard  {•'^  d'Angh'lerre,  le  pape  voulut  évoijuer  le 
conflit  devant  son  tribunal,  et,  sur  la  résistance  de  Phi- 
lippe, il  défendit  au  clergé  de  payer  les  subsides  qui  lui 
étaient  imposés.  IMiilipiK*  lui  répondit  avec  une  hauteur 
à  laquelle  Ilijniface  ne  s'était  probablement  pas  attendu. 
€  Avant  qu'il  y  eût  des  clercs,  disait-il.  le  roi  de  France 
avait  la  garde  de  son  royaume  et  pouvait  faire  des  lois.  » 
Et  il  rappelait  le  précepte  :  Hendez  à  César  ce  qui  est  à 
(V'sar.  Intimidé  par  cette  résistance,  le  pape  céda  el  relira 
sa  défense*  en  ce  qui  regardait  la  France.  Mais  d'autres 
sujels  de  querelle  surgiront  entre  les  deux  |Mjuvoirs. 
Uoniface  accusait  IMiilipt><>  d'empiétements  sur  le  domaine 
ecclésiastiiiue,  el  il  lui  envo>a  un  légal  |M)ur  donner  plus 
de  force  à  ses  plaintes  ;  le  roi  lit  jeter  le  légal  en  prison. 
Ik)niface  convoqua  un  concile,  PhiliptK'  lui  ré|K>ndil 
en  con^o(Jna^t  ses  f'ials.  î,a  bulU*  ï'nam  Snucfam  {]21,) 
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acheva  d'exaspérer  le  conllit.  Le  souverain  pontife  y 
reproduisait  le  langage  et  les  prétentions  des  précédents 
papes.  On  y  trouvait  la  théorie  des  deux  glaives, 
le  spirituel  et  le  temporel,  tous  les  deux  au  pouvoir 
de  l'Église,  ce  dernier,  il  est  vrai,  tenu  par  le  roi, 
mais  mis  en  mouvement  ad  nutum  sacerdofis.  L'au- 
torité séculière  devait  être  soumise  à  l'autorité  religieuse, 
et  celle-ci  ne  pouvait  être  jugée  par  les  hommes,  mais  par 
Dieu  seul.  Toutefois  si  ces  assertions  étaient  restées  dans 
le  style  courant  de  la  curie  romaine,  les  dispositions  des 
peuples  avaient  changé.  L'interdit  dont  le  roi  de  France 
était  frappé  resta  sans  effet  sur  la  fidélité  de  la  nation. 
Ainsi,  le  terrain  manquait  sous  les  pieds  du  pontife. 
Philippe  convoqua  de  nouveau  les  États,  en  appela  du 
pape  à  un  concile  général,  et  envoya  Nogaret  à  Rome 
pour  arrêter  le  pontife  lui-môme,  l'enlever  et  l'amener  à 
Lyon  devant  le  tribunal  qui  devait  le  juger.  On  sait  ce 
■qui  suivit,  les  violences  dont  Boniface  fut  victime,  sa 
rage  impuissante  et  sa  mort.  Benoît,  son  successeur, 
abandonna  successivement  toutes  les  plaintes  du  Saint- 
Siège  contre  Philippe,  et  quanta  Clément  V,  le  suc- 
cesseur de  Benoît,  il  fut  nommé  sous  l'influence  de  Phi- 
lippe, et  transféra  le  siég(!  de  la  papauté  à  Avignon.  C'est 
de  là  que  datent  ces  soixante-dix  ans  d'exil  des  papes  que 
Ion  a  appelés  la  Cap/fyî/écZe  Z?a67//onp,  et  que  suivit  une  pé- 
riode non  moins  désastreuse  pour  la  [),'ipaulé,  le  grand 
schisme  de  cinquante  ans.  Le  Saint-Siège  Unit  par  serc- 
m«'llre  de  ces  scandales,  mais  le  coup  n'en  éiaii  |)as 
moins  porté,  le  prestige  pas  moins  df'lruil.    Les    afiii- 
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mations  pontificales  avaient  été  discutées  el  réfutées,  les 
rois  savaient  désormais  qu'on  pouvait  engager  la  lutte 
et  en  sortir  victorieux,  la  société  laïque  avait  revendi- 
qué son  droit,  le  pouvoir  temporel  de  l'Église  était  frappé 
au  cœur,  la  théocratie  allait  continuer  de  battre  en  re- 
traite devant  les  empiétements  de  l'État. 

La  résistance  de  Philippe  le  Bel  ébranla  le  pouvoir 
théocralique  en  ce  qu'elle  prouva  que  l'excommunica- 
tion avait  perdu  son  efficacité.  Or,  la  papauté  n'avait 
pas  d'autre  moyen  d'action.  Du  moment  que  les  peu- 
ples, au  lieu  de  s'écarter  avec  horreur  du  prince  frappé 
d'interdit,  se  serraient  autour  de  lui  pour  défendre  ses 
droits,  le  souverain  pontife  ne  pouvait  plussefaire  obéir. 
Ses  décrets  restaient  privés  de  sanction,  le  nerf  de  son 
autorité  était  brisé.  Mais  ce  fut  bien  pis  encore  au 
xvi«  siècle,  lorsqu'au  lieu  d'une  résistance  aux  enva- 
hissements de  la  papauté  dans  le  domaine  civil,  des 
princes  el  des  peuples  rompirent  avec  la  foi  do  l'Église, 
rejetèrent  son  autorité  religieuse,  se  séparèrent  ouverte- 
ment de  sa  communion.  En  vain  les  souverains  restés 
fidèles  prirent-ils  les  armes  pour  ramener  les  révoltés 
a  l'unilé  do  la  foi;  ni  Charlis  Qiiint  ni  Ferdinand  II  n'y 
réussirent,  et  la  paix  de  Weslplialie  dm,  après  un  siècle 
de  lutte,  proelamer  la  défaite  de  la  théocratie  en 
(•(•nsacrant  un  état  politique  européen  fondé  sur  la 
n»con naissance  du  schisme  n'Iigieux. 

La  réformalion  du  xvi«  siècle  porta  au  prineipc 
lhéo«Talique  un  autre  coup,  plus  Indirerl,  il  est  vrai, 
mais  encore  plu.n  siMisibif.    L'une    des  conditions  de  lu 
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théocratie  c'est  d'être  générale,  universelle  môme,  et, 
comme  l'exprime  le  mot  adopté,  catholique.  Le  gouver- 
nement delà  divinité  sur  la  terre  par  l'intermédiaire  de 
son  vicaire,  ne  se  comprend  pas  s'il  reste  méconnu  d'une 
partie  considérable  de  l'humanité,  borné  à  un  petit  nom- 
bre de  nations.  Il  faut,  si  j'ose  me  servir  de  celte  expres- 
sion, pour  justifier  l'intervention  surnaturelle,  que  le 
résultat  en  vaille  la  peine,  que  l'effet  reste  propor- 
tionné à  ce  déploiement  de  forces  providentielles.  A  la 
vérité,  l'Église,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  ex- 
tension, n'embrassait  que  la  plus  petite  partie  du  globe; 
mais  le  monde  chrétien  ignorait  alors  ce  qui  n'était  pas 
lui,  n'en  tenait  compte,  le  négligeait  comme  barbare, 
païen,  voué  à  la  perdition.  Le  schisme  d'Orient  qui, 
consommé  au  xi»  siècle,  sépara  l'Église  grecque  de 
l'Église  latine,  fut  assurément  un  échec  pour  l'idée 
catholique:  cependant  on  porta  encore  cetélément  réfrac- 
taire  au  compte  de  l'erreur  et  des  ténèbres,  et  la  sécu- 
rité de  l'orthodoxie  n'en  fut  pas  trop  troublée.  Il  n'en 
fut  plus  ainsi  lorsque  le  schisme  du  xvi®  siècle  vint 
couper  en  deux  l'Europe  ellc-njùme,  lorsque  l'Église  eut 
perdu  la  moitié  de  ses  adhérents,  lorsque  quelques-unes 
des  nations  devenues  schismatiques  prirent  une  impor- 
tance considérable,  non-seulement  dans  la  politiiiue  gé- 
nérale, mais  encore  dans  les  lettres,  les  sciences,  les 
idées  et  tout  ce  qu'on  appelle  civilisation.  Il  y  eut  dès  lors, 
en  Europe,  à  l'étal  de  fait  permanent  et  grossissant,  un 
démenti  jelé  aux  prétentions  d'universalité  de  l'Église. 
Ai;  lieu  d'un^' Église  il  y  en  avait  plusieurs.  Conséquence 
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importune,  incompatible  avec  la  notion  ihéooralique,  et 
qui  devait  la  miner  désormais  incessamment  dans  la 
conscience  publique  ! 

Le  xvni«  siècle,  la  révolution  française,  et  l'empire 
qui  fit  passer  les  principes  delà  révolution  dans  les  lois, 
poursuivirent  l'œuvre  de  la  réformation.  La  réformation 
avait  suscité  de  nouvelles  Églises  :  le  fait  ne  fut  pas  seu- 
lement reconnu  par  la  loi,  une  protection  égale  ne  fut 
pas  seulement  étendue  à  l'hérésie  et  à  l'orlhodoiie,  mais 
la  grande  mesure  de  l'an  X  substitua  à  la  religion  d'État 
le  principe  du  salaire  des  cultes.  Or,  s'il  est  difficile  d'i- 
maginer une  conception  plus  illogique,  il  est  impossible 
d'en  imaginer  une  plus  significative.  En  salariant  égale- 
ment le  catholicisme  et  le  protestantisme  qui  sont  propre- 
ment la  négation  l'un  de  l'autre,  elle  judaïsme  qui  est 
la  négation  des  deux  autres,  l'État  proclamait  son  in- 
compétence en  matière  de  foi.  L'État  n'avait  plus  de 
croyance  comme  État  ;  il  se  désintéressait  du  dogme. 
La  conséquence  en  était  que  1  Église  catholique,  après 
avoir  été  tout  en  Euro[M\  tendait  désornjaisà  n'être  plus 
qu'une  secte  au  milieu  des  autres  sectes. 

Toutes  les  institutions  issues  de  la  révolution  furent 
autant  d'atteintes  portées  à  la  prétention  théocratique. 
Ainsi  le  changement  de  situation  du  clergé  qui,  en  deve- 
nant salarié  de  propriétaire  qu'il  était,  tomba  dans  la 
dépendance  de  l'État.  Ainsi  l'abolition  du  for  tH!clésiasti- 
queetde  la  valeur  légale  des  vo-ux  religieux.  Ainsi,  sur- 
tout, cette  partie  de  notre  législation  qui  a  enlevé  au 
clergé  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil,  qui  ignon*  le 
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baplôme,  et  qui  a  fait  du  mariage  et  de  l'enterrement 
des  actes  purement  séculiers.  Le  mariage  civil,  en  par- 
ticulier, est  resté  avec  raison,  aux  yeux  de  l'Église,  le 
signe  caractéristique  et  importun  de  la  séparation  désor- 
mais accomplie  entre  la  foi  et  la  loi. 

La  révolution  a  fait  autre  chose  encore.  Le  xvi«  siècle 
avait  fondé  le  droit  de  croire  autrement  que  l'Église,  la 
révolution  a  fondé  le  droit  de  ne  pas  croire  du  tout;  en 
d'autres  termes,  l'État  ne  fait  aujourd'hui  pas  plus  do 
distinction  entre  le  croyant  et  l'incrédule  qu'entre  l'or- 
thodoxe et  l'hérétique  :  il  ne  connaît  pas  de  ces  ques- 
l'ums.  Et  ce  n'est  pas  là  une  simple  théorie,  c'est  la  pra- 
tique de  chaque  jour.  Tous  les  citoyens  sont  aptes  aux 
fonctions  publiques,  tous  sont  électeurs  et  éligibles,  sans 
disiincion  de  croyance,  d'indiiférencc  ou  d'incrédulité. 
Le  protestant,  l'israélitc  et  le  libre-penseur  peuvent  de- 
venir ministres  de  l'État  et  présider  aux  destinées  du  pays, 
non-seulement  aussi  facilement  que  l'orthodoxe,  mais 
sans  que  l'opinion  s'en  inquiète  ou  même  s'en  informe. 

Ainsi  le  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre  a  vu  successive- 
ment l'arme  de  l'excommunication  se  briser  dans  ses 
mains,  des  millions  de  chrétiens  s'affranchir  de  son  au- 
toril*',  l'incrédulité  déterminerun  schisme  moins  éclatant 
mais  plusredoutable  encore  parmi  les  nations  catholiques 
clles-mAmcs,  et,  en  lin,  l'État  fermer  à  l'ingérence  ecclé- 
siastique le  domaine  de  la  vie  politique  et  civile.  Cepen- 
dant l'évèque  de  Rome  était  resté  l'un  des  princes  de 
l'Eiiropc;  il  avait  des  États;  il  entretenait  des  représen- 
tante .'iiiprès  desautres  i)uissances;  il  concluait  avec  «îlles 


LA    PAPAUTÉ  359 

des  traités.  Le  pouvoir  temporel  des  papos  formait, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  base  de  leur  action 
spirituelle,  le  dernier  refui,^e  de  leur  prétention  théocra- 
lique.  Dépouillé  de  ses  domaines,  le  souverain  pontife 
n'aurait  plus  été  qu'un  prêtre;  réduit  aux  influences  reli- 
gieuses, le  catholicisme  subissait  une  transformation 
radicale;  il  était  dénnilivement  exclu  du  ^gouvernement 
des  iwuples,  ne  retenait  d'autre  force  que  la  force  de  per- 
suasion, devenait  simple  aiïaire  de  foi  individuelle.  Eli 
bien,  tel  a  été  l'effet  des  événements  qui  ont  privé 
Pie  IX  de  ses  États  et  qui  ont  fmi  par  lui  enlever  la  sou- 
veraineté de  la  ville  de  Rome  elle-même. 

Je  ne  sais  si  parmi  les  révolutions  dont  ce  siècle  a  été 
témoin  il  en  est  de  plus  mémorable.  Nous  avons  vu  de 
nos  yeux  tomber  la  dernière  pierre  d'une  institution  à 
laquelle  aucune  autre  ne  se  peut  comparer,  qu'il  avait 
fallu  douze  siècles  pour  amener  à  la  perfection,  dont  la 
décadence  en  avait  duré  six,  dont  l'histoire  se  confond 
avec  celle  de  l'Europe  entière,  dont  la  ruine  maniue  la 
lin  d'un  monde  et  le  commencvmcnt  d'un  autre.  Le  vrai 
nom  du  moyen  âge,  en  effet,  c'est  la  surbordination  de 
l'Elat  à  l'Église,  tandis  (|ue  la  société  moderne  n'a 
pas  de  caractère  plus  profDud  (jue  la  tendance  à  séparer 
la  fui,  comme  fait  individuel  et  arbitraire,  de  la  société 
civile  à  laquelle  tout  le  monde  npnnriient  en  vertu  de  sa 
naissance. 

SeptÊQibre  18*3. 
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M.  Arnaud  (de  l'Ariége)  sienl  de  publier,  sous  ce 
titre,  un  ouvrage  d'une  sincérité  et  d'une  mo«lération 
bienfaisantes.  On  ne  peut  le  lire  sans  éprouver  un  grand 
respect  pour  l'auteur.  Si  le  besoinde  justice  et  de  vérité, 
si  des  éludes  consciencieuses,  si  des  formules  exactes 
même,  suffisaient  pour  résoudre  un  problème  tel  que 
celui  dont  il  s'agit,  personne  n-^surérnent  n'aurait  mieux 
réusiii  que  M.  Arnaud  dans  cetie  tâche.  I/aul«"ir,  on  peut 
le  dire,  n'a  été  trahi  (jiie  par  l'excellence  nn-me  de  ses 
intentions.  Comme  toutes  les  belles  âmes,  il  est  oplimisie; 
et,  comme  tous  les  optimistes,  il  s'est  trop  plu  à  voiries 
choses  sous  un  jour  favorable.  Avec  la  meille.ire  volonté 
de  regarder  la  réalité  en  face,  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
détourner  les  yeux  lorsque  If  spectacle  scandalisait  sa 
foi.  On  sent  partout  dans  son  livre  la  droiture  et  l'impar- 
tialité de  l'écrivain,  mais  on  sent  partout  aussi  (]u'il  cède 
à  une  illusion  secrète. 

1.  La  Hevolulton  et  l'Église,  par  Arnaud  (de  l'Ariége).  18C9. 

•— •  il 
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Les  idées  de  M.  Arnaud  peuvent  se  résumer  en  quel- 
ques lignes.  La  Révolution  et  l'Église  sont  en  lutte,  sui- 
vant lui,  et  cependant  leur  principe  est  le  même.  Elles 
émanent,  l'une  et  l'autre,  d'un  môme  besoin  d'affranchis- 
sement. Leur  fond  commun  est  l'esprit  de  liberté  et  de 
charité.  D'où  vient  donc  leur  antagonisme?  D'une  infi- 
délité  de  l'Église  à  l'esprit  qui  l'a  fondée.  L'Église  s'est 
alliée  aux  choses  de  la  terre  :  telle  est  l'origine  de 
tout  le  mal.  Puissance  purement  spirituelle,  il  faut  qu'elle 
apprenne  à  se  renfermer  dans  son  domaine,  comme  l'État 
dans  le  sien.  La  vraie  formule  des  rapports  entre  l'Église 
et  l'État,  c'est  V incompétence  réciproque  des  deux  insti- 
tutions. Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  religion  cessera 
d'être  le  principe  vivifiant  et  tutélaire  des  sociétés  hu- 
maines. Loin  de  là  :  c'est  dans  le  système  de  l'incompétence 
religieuse  de  l'État  et  de  l'incompétence  politique  de  l'É- 
glise, c'est  dans  la  liberté  qui  en  résulte  que  le  catholi- 
cisme retrouvera  la  vie  et  la  direction  des  esprits.  J^oble 
conception,  bien  digne  d'être  proposée  au  futur  concile 
comme  le  but  idéal  de  ses  effort  si 

Il  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Arnaud,  le  lecteur  s'en 
aperçoit  bien  vite,  deux  thèses  d'étendue  et  de  valeur 
très-différenlos.  L'une  se  rapporte  aux  relations  de 
l'Église  avec  IKlal,  et  se  résume  dans  le  principe  de 
l'incompétence  réciproques  des  deux  pouvoirs.  Toute 
cette  partie  de  l'ouvrage  est  excellente,  et  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Arnaud:  l'Étal  n'esi 
ni  laïque,  ni  inrlifférent,  ni  athée,  expressions  qui  im- 
pliquent qu<;  l'État  s'occupe  de  l'Église  et  se  préoccupe 
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de  tracer  entre  lui  et  elle  une  ligne  de  démarcation: 
l'État  est  tout  simplement  incompétent,  il  laisse  l'Église 
dans  le  droit  commun,  il  l'ignore:  voilà  le  vrai.  Mais 
M.  Arnaud  est  plein  d'une  autre  pensée  qui  ne  lui  est 
pas  moins  chère,  c'est  la  conciliation  de  l'Église  avec  la 
société  moderne.  Question  plus  générale  que  la  première, 
d'un  intérêt  encore  plus  grand,  et  que  M.  Arnaud  me 
semble  n'avoir  ni  bien  posée  ni  bien  résolue. 

La  faute  en  est,  je  l'ai  déjà  dit,  au  caractère  idéal 
des  conceptions  de  M.  Arnaud.  Ainsi  pour  la  Révolution. 
La  Révolution  française  est  à  ses  yeux  l'expression  su- 
prême de  la  liberté  et  de  la  justice,  la  manifestation 
sociale  de  l'esprit  chrétien.  Comment  après  cela  M.  Ar- 
naud ne  s'étonnerait-il  pas  de  voir  la  Révolution  en 
guerre  avec  l'Église?  Le  fait  est  que  nous  avons  tous 
pris  l'habitude,  en  France,  de  raisonner  et  de  déraison- 
ner à  perte  de  vue  sur  les  événements  qui  ont  changé 
nos  institutions  à  la  fin  du  siècle  dernier.  A  force  d'en 
dégager  les  principes  et  d'en  dresser  la  formule,  nous 
avons  fait  de  la  Révolution  je  ne  sais  quelle  person- 
nification fantastique.  C'est  la  justice,  c'est  la  charité, 
c'est  l'Évangile  des  peuples,  c'est  l'émancipation  de 
l'humanité!  Ces  vues  ne  sont  pas  complètement  erro- 
nées. Il  y  a  toujours  sans  doute  qui'lque  idée  cachée, 
quelque  puissance  morale  au  fond  des  crises  de  l'histoire. 
Il  faut  seulement  ajouter  qu'il  y  a  toujours  aussi 
des  intérêts,  des  passions,  des  instincts  aveugles.  A 
côté  de  la  force  du  droit,  il  y  a  le  droit  de  la  force.  Le 
fait  prime  parfoi-  l'idèi»  et  l'idée  ne  s'en  dé^'age  qu'a|très 
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coup,  grâce  à  la  sagacité  des  théoriciens.  La  Révolution 
française  est  chose  plus  simple  qu'on  ne  croit.  Le  monde 
ancien  offrait,  à  tous  les  degrés,  la  domination  de  quelques- 
uns  sur  le  grand  nombre.  Les  masses  étaient  gouvernées 
par  des  rois,  ou  des  prêtres,  ou  des  nobles,  c'est-à-dire 
par  les  plus  forts,  les  plus  savants,  les  plus  riches.  L'a- 
ristocratie possédait  les  terres,  le  clergé  savait  seul  lire 
et  écrire,  le  prince  était  chef  militaire.  Peu  à  peu  cepen- 
dant le  niveau  général  s'exhaussa.  Du  peuple  sortit  la  bour- 
geoisie, qui  s'instruisit  et  s'enrichit  à  son  tour,  devint 
une  puissance.  Et  après  la  bourgeoisie,  le  peuple  lui- 
même.  De  bête  de  somme,  il  devient  homme.  Il  prend 
conscience  de  sa  force.  Il  se  compte.  Les  croyances  qui 
l'avaient  à  la  fois  tenu  dans  la  soumission  et  consolé  de 
sa  misère,  ont  perdu  de  leur  empire  sur  lui.  Il  souffre 
d'autant  plus  qu'il  n'est  plus  résigné  et  qu'il  commence 
à  entrevoir  la  possibilité  d'échapper  à  ses  maux.  Cepen- 
dant l'État  va  de  mal  en  pis,  les  efforts  pour  le  relever 
échouent,  les  impôts  augmentent,  la  pauvreté  s'accroît, 
elle  devient  famine,  et  il  arrive  un  jour  que  la  mul- 
titude se  soulève  en  son  désespoir,  et,  d'un  revers  de  sa 
gro.sse  main  calleuse,  balaie  le  trône  et  l'autel.  Je  n'i- 
gnore pas  que  les  philosophes  avaicry,  préalablement 
beaucoup  parlé  des  droits  de  l'homme,  mais,  bon  Dieul 
que  les  théories  ont  été  pour  peu  de  chose  dans  les  évé- 
nements de  notre  Révolution  !  Que  les  principes  procla- 
més au  début,  par  les  penseurs  et  les  politiques,  ont  été 
lestement  mis  de  côté  à  l'heure  du  combat!  Que  tout  cet 
elTondreniorit  a  bien  eu  le    caractère   d'un  cataclysme 
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delà  nature!  Au  surplus,  je  ne  veux  quune  preuve 
de  ce  que  j'avance.  La  Révolulion  a  établi  l'égalité, 
œuvre  de  destruction  et  de  nivellement,  et  elle  n'a 
pas  réussi  à  fond.T  la  liberté,  la  liberté  qui  repré- 
sente essentiellement  le  droit  de  l'individu,  la  liberté 
qui  est  la  justice.  La  Révolution,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, est  restée  autoritaire.  L'autorité  a  changé  de 
mains,  voilà  tout.  Elle  a  passé  du  petit  nombre  au  grand, 
ce  qui  est  assurément  un  progrès,  mais  ce  (jui  ne  nous 
donne  aucune  garantie  absolue  de  raison  el  de  modéra- 
lion.  Et,  pour  en  revenir  à  M.  Arnaud,  la  Révolution 
française  a  beau  être  «  la  réalisation  pratique  de  la  mé- 
thode révolutionnaire  théoriquement  posée  et  magistrale- 
ment inaugurée  parleChrisl,  »jene  puis  trouver  dans  son 
passé,  ni  dans  son  présent,  aucune  assurancequ'ellesaura, 
je  ne  dis  pas  se  réconcilier  avec  l'Église,  mais  peut-être 
seulement  la  tolérer. 

M.  Arnaud  parait  se  faire  encore  plus  d'illusion  sur 
la  nature  de  l'Église  que  sur  celle  do  la  Révolution, 
lorsqu'il  caresse  l'espoir  d'une  réconciliation  entre  ces 
deux  puissances.  Et  la  source  de  ces  illusions  est  tou- 
jours la  même.  Au  lieu  de  prendre  l'Église  telle  qu'elle 
est,  telle  qu'elle  se  donne  cl  se  définit,  l'écrivain  se  fait 
une  Église  do  convention.  Il  l'accommode  h  ses  vues. 
Il  veut  bien  qu'elle  soit  inrailliblc,  mais  il  prend  sur  lui 
de  limiter  cette  infaillibilil»'.  Il  déclare  sans  façon 
à  l'autorité  religieuse  qu'elle  a  outrepassé  sa  compélenco 
en  prenant  parti  dans  les  questions  politiques.  Tout 
cela  témoigne  d'une  certaine  inconséquence.  On  ne  peut 
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faire  partie  d'une  société  religieuse  qu'à  la  condition 
d'accepter  les  prétentions  avec  lesquelles  elle  se  produit 
dans  le  monde.  Le  catholicisme  surtout  est  à  prendre  ou 
à  laisser;  du  moment  qu'on  le  blâme,  on  fait  acte  de 
jugement  individuel,  et  par  conséquent  de  dissidence. 
L'attitude  de  M.  Arnaud,  il  nous  permettra  de  le  lui  dire, 
est  incorrecte  au  plus  haut  degré.  Il  n'y  a,  au  point  do 
vue  catholique,  qu'une  situation  logique,  celle  des  hom- 
mes pour  qui  l'Église  est  la  source  unique  du  droit,  de 
la  vérité  et  de  la  vertu,  de  sorte  que  ses  prescriptions 
font  loi  par  cela  seul  qu'elles  portent  son  sceau,  et  qu'au- 
cun sentiment  humain,  aucun  cri  de  la  conscience,  au- 
cune réclamation  d'humanité  ou  de  patriotisme  ne  pèse 
le  poids  d'un  fétu  contre  la  moindre  des  décrétâtes. 
Tout  au  plus  pourrait-on  encore  admettre  la  conduite 
de  ces  croyants  moins  rigoureux,  qui,  blessés  dans  leur 
bon  sens  ou  dans  leur  conscience  par  certains  actes  de 
la  cour  de  Rome,  s'arrangent  comme  ils  peuvent  devant 
Dieu,  et,  devant  les  hommes,  déguisent  leur  embarras 
sous  leur  silence.  Mais  se  dire  catholique  et  vouloir  faire 
un  départ  dans  le  catholicisme,  reconnaître  une  autorité 
infaillible  et  affirmer  que  cette  autorité  a  fait  fausse 
route,  il  y  a  là  contradiction  manifeste.  On  peut  rester 
dans  cette  contradiction  plus  ou  moins  longtemps;  on 
peut  môme  y  passer  toute  sa  vie,  lorsqu'on  a,  comme 
Bûchez,  l'esprit  plus  ingénieux  que  rigoureux  ;  mais  la 
pente  est  glissante,  et  l'on  risque  toujours  de  linir  comme 
Lamennais  ou,  plus  récemment,  comme  M.  Huet,  par  une 
rupture  avouée. 
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M.  Arnaud  cherche  à  montrer  qu'il  n'y  a  de  conflit  en- 
re  l'Église  et  la  société  moderne  ni  sur  la  science,  ni  sur 
la  morale,  ni  sur  la  politique.  Il  est  vrai  que  sur  tous 
ces  points,  l'écrivain  se  dérobe  un  peu,  circonscrivant  les 
probltîmes  plus  qu'il  ne  les  aborde,  discutant  des  ques- 
tions de  compétence  au  lieu  d'aller  au  fond  des  choses. 
N'importe  ;  il  nous  a  donné  le  bon  exemple  en  sortant  des 
généralités,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  le 
suivre  dans  le  détail  de  cette  discussion. 

Il  semble,  au  premier  aspect,  que  l'Église  se  tienne 
en  dehors  et  au-dessus  de  la  science,  et  n'ait  par 
conséquent  rien  à  en  craindn».  Le  domaine  de  l'Église 
n'est-il  pas  la  foi,  c'est-à-dire  un  sentiment  qui  par  son 
essence  même  échappe  à  la  réfutation?  La  religion  n'a- 
t-elle  pas  pour  objet  le  surnaturel,  c'est-à-dire  des  faits 
qu'on  ne  saurait,  sans  contradiction,  chorcher  à  ramener  à 
l'observation?  Telle  est  la  fin  de  non-recevoir  par  la- 
(juclle  d'ingénieux  avocats  ont  cherché  plus  dune  fois  à 
décliner  la  compétence  de  la  critifjue.  La  question,  mal- 
heureusement, n'est  pas  tout  à  fait  si  simple  que  cela. 
Les  dogmes  de  l'Église  ne  sont  pas  à  l'état  de  religion 
pure,  mais  ils  offrent  un  composé  de  toutes  sortes  d'idées 
et  de  traditions;  ils  tiennent  à  des  livres  dont  il  s'agit 
d'établir  l'authenticité,  à  des  témoignages  dont  l'autorité 
peut  fournir  matière  à  discussion;  ils  renferment  sur  le 
monde,  sur  le  mal,  sur  la  perst>nnalilé  divine,  sur  le  fini 
et  l'infini,  des  notions  qui  sont  du  ressort  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  logique  L'Églispabeau  faire,  il  n'est  pas  un 
mouvement  de  l'esprit  humain  qui  ne  la  concerne  :  Co- 
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l(»ml»  ne  peut  aborder  en  Amérique,  Copernic  ne  peut 
changer  i'asironomie,  Cuvier  ne  peut  reconstruire  des  fos- 
siles, Bopp  ne  pDut  écrire  une  grammaire  comparée,  Wolf 
ne  peut  disserter  sur  la  composition  des  poëmes  homéri- 
ques, personne  ne  peut  touclier  une  question,  faire  une 
découverte,  proposer  une  hypothèse,  sans  que  le  dogme 
n'y  soit  intéressé. 

Encoresi  cen'étaitquecela  ?Onlrouvetoujoursà  répon- 
dre à  un  argumenl.On  a  toujours  la  ressource  de  révoquer 
en  doute  une  découverte,  la  portée  d'un  fait.  Mais  c'est 
l'esprit  humain  lui-même  qui  a  changé.  La  précision  des 
méthodes,  la  rigueur  do  la  dialectique,  l'exercice  du 
raisonnement  en  ont  fait  comme  un  instrument  nouveau. 
Nos  pères  ne  trouvaient  aucune  difficulté  à  des  raisonne- 
ments dont  aucun  enfant  ne  se  contente  aujourd'hui. 
Il  y  a  aussi  loin  de  la  théologie  du  concile  de  Nicée  à  nos 
habitudes  d'esprit,  que  de  l'astronomie  ou  de  l'alchimie 
à  notre  chimie.  Ce  n'est  pas  que  l'on  nie,  on  ne  com- 
prend pas.  ILe  point  de  contact  manque  entre  ces  doc- 
trines et  rinlclligence  moderne.  Ces  grandes  controver- 
ses qui  ont  agité,  édifié,  passionné  des  générations, 
ces  dogmes  laborieux,  à  l'aide  desquels  des  siècles  en- 
tiers se  sont  expliqué  les  mystères  de  l'essence  divine,  ou 
ceux,  non  moins  terribles,  de  la  condition  humaine  : 
toutes  ces  questions,  toutes  ces  discussions,  toutes  ces 
solutions  sont  désormais  comme  une  ancre  émoussée 
qui  ne  mord  plus  dans  le  sol  de  l'âme. 

Je  relisais  l'autre  j  »ur  la  Théodicêe  de  LQihmlz.  Elle 
s'ouvre  par  un  résumé  de  la  doctrine  orthodoxe.  Il  faut 
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parcourir  ces  deux  paragraphes  pour  se  faire  une  idée 
de  la  transformalion  qui  s'est  opérée  dans  les  intelli- 
gences. Nous  ne  pouvons  les  lire  sans  sourire.  Nous  ne 
savons  pas  mOme  ce  qu'on  nous  veut  ;  la  langue  qu'on  y 
parle  est  une  langue  morte  1 

Mais  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire;  la  morale  de  l'É- 
glise n'a  pas  moins  vieilli  que  le  dogme;  elle  n'est  pas 
moins  effectivement  exclue  par  l'activité  du  monde  mo- 
derne, que  la  théologie  deNicée  par  le  sens  commandes 
masses.  L'ascétisme  s'en  est  allé  avec  la  scolastique.  Venez 
donc  prcVher  à  des  Européens  du  xix"  siècle,  à  cette 
race  affairée,  à  ces  hommes  qui  domptent  la  matière,  qui 
dévorent  l'espace,  qui  évaluent  les  progrès  de  l'État  par 
laugmenlation  de  la  richesse,  venez  leur  proposer  un 
idéal  composé   de  célibat,  de  pauvreté  et  d'obéissance! 

Reste  la  politique.  Il  semble  (|u'ici  du  moins  on  pour- 
rait s'entendre.  Qui  empêche  que  l'Église  ne  cherche  à 
s'arranger  avec  l'Étal  ?  Qu'y  a-t-il  dans  ses  institutions 
qui  la  rende  hostile  aux  libertés  revendiquées  par  les  na- 
tions modernes?  Est-il  donc  impossible  de  se  représenter 
le  catholicisme  admettant  la  discussion,  ànuiTrant  l'exer- 
cice des  cultes  dissidents,  se  contentant  d'être  la  plus  con- 
sidérable des  sociétés  religieuses,  et  se  soumettant  aux 
conditions  du  droit  commun  et  de  la  concurrence?  L'É- 
glise n'a-t-elN'  rien  à  gagner  à  la  liberté,  et  ne  peut-elle 
absolument  s'accommoder  aux  exigences  do  la  société 
nouNclle? 

Là  est  proprement  le  nœud  de  la  discussion.  Eu  fait 
de  morale,  l'Églisr  a  toujours  su  plier  son  idéal  aux  iié> 
21. 
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cessilés  de  la  pratique.  Les  diflicultés  soulevées  parla 
science  et  la  critique  ne  sont  l'aiïaire  que  des  critiques 
et  des  savants.  Mais  ici,  sur  le  terrain  de  la  vie  civile  et 
politique,  il  en  est  autrement.  Tout  croyant  est  en  môme 
temps  citoyen,  et,  on  a  beau  être  croyant,  on  n'aban- 
donne pas  sans  quelque  eiïort  sa  part  de  droits  civiques 
et  d'activité  publique.  De  là,  le  soin  avec  lequel  les  ca- 
tholiques un  peu  généreux  et  un  peu  jeunes  cherchent 
à  se  faire  illusion  sur  l'altitude  prise  par  la  cour  de 
Rome,  dans  le  grand  débat  entre  la  société  théocratique 
et  la  société  moderne. 

C'est  à  dessein  que  je  me  sers  du  mot  de  théocratie, 
non  pas  seulement  parce  que  la  con^iitulion  de  l'Europe 
au  moyen  âge  a  pu  mériter  ce  nom,  mais  surtout  parce 
que  la  subordination  des  pouvoirs  temporels  au  pouvoir 
spfrituel  me  paraît  inséparable  de  la  notion  catho- 
li(jue. 

Une  religion  qui  attache  le  salut  à  la  croyance,  qui, 
fait  delà  foi  un  mérite  et  de  l'incrédulité  un  crime,  qui 
rond,  en  un  mot,  les  hommes  moralement  responsables 
de  leurs  opinions  religieuses,  une  pareille  religion  suppose 
que  la  doctrine,  objet  de  la  foi,  est  d'une  vérité  évidente. 
Si  un  honnête  homme  pouvait  douter  de  l'enseignement 
de  l'Église,  on  ne  voit  pas  de  quel  droit  celle-ci  exigerait 
la  soumission  sous  peine  des  châtiments  éternels.  Et 
telle  est  en  effet  la  théorie  orthodoxe.  L'incrédule  pour- 
rail  rroiro  s'il  le  voulait;  il  n'a  donc  point  d'excuse, 
r'est  un  cdiipable.  Ainsi  se  justifie  la  persécution  des 
hérétiques.  Si  la  résistance  ne  peut  être  que  reiïet  d'un 
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pnt^tomcnt  volontaire,  pourquoi  ne  pns  chercher  à 
vaincre  cet  enlèlemenl  par  des  chcLliments  corporels? 
Si  l'incrédolilé  est  un  crime,  el  le  plus  îrrand  de  tous 
puisqu'il  esl  commis  contre  Dieu,  pourquoi  ne  pas 
la  punir  de  mort?  Rien  de  plus  logique,  au  point  de 
vue  dont  il  s'agit,  que  les  sévérités  de  l'Église  pour  les 
juifs,  les  protestants,  les  athées. 

Mais,  si  la  doctrine  dont  lÉglise  a  le  dépôt  est  d'une 
vérité  évidente,  on  comprend  aussi  que  l'Église  exige 
(les  princes  qu'ils  la  reconnaissent,  des  Étals  qu'ils  y 
conforment  leurs  institutions,  des  peuples  qu'ils  s'y  sou- 
mettent dans  tous  les  détails  de  la  vie  publique  et  pri- 
vée. Le  citoyen  n'est  pas  distinct  du  clirétien,  et  si  l'or- 
dre temporel  jouit  d'une  indépendance  relative,  ce  n'est 
([u'une  indépendance  de  fondions:  en  fait,  le  souverain 
relève  du  pape,  et  celui-ci  a  le  droit  d'intervenir  quand 
il  le  juge  bon,  au  nom  de  la  religion  el  de  la  foi  dont  il 
est  le  représentant  sur  la  terre. 

Le  repré>«*ntant  sur  la  terre!  On  ne  sent  pas  assez  tout 
ce  qu'implique  cette  prétention.  Qu'est-ce  que  l'Église,  à 
la  prendre  selon  la  lettre  du  catéchisme?  Une  institution 
fondée  par  Dieu  et  gouvernée  par  un  pontife,  vicaire 
lui-même  et  organe  de  Jésus-Christ.  Elle  osi  douée  d'in- 
faillibilité; c'est  l'Éternel  qui  parle  par  sa  voix;  elle 
offre  un»'  ima<;*»  invisible  de  la  «'ilé  dVn  haut,  et,  pour 
loutdin\  la  présence  el  l'incarnation  de  la  divinité  sur 
la  terre.  Voilà  ce  qu'est  l'Église!  Et  vous  voulez  (ju'elle 
.se  contante  d'allribulions  spiriluell«s?  d'une  existence  en 
quelque  sorte   invisible?  qu'elle  84'  borne  h  pr^rh<»relà 
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administrer  les  sncremenis?  Vous  voulez  qu'elle  reste 
chez  elle?  qu'elle  renonce  à  se  mêler  des  intérêts  de  ce 
monde?  qu'elle  abandonne  toute  action  sur  les  puis- 
sances du  siècle?  Mais  c'est  lui  demander  d'abdiquer,  de 
se  renier!  C'est  vouloir  qu'elle  descende  volontairement 
au  rang  d'une  secte  entre  d'autres  sectes!  C'est  exiger 
que  le  Sinaï  se  taise,  que  Dieu  s'éclipse,  que  Jésus- 
Christ  se  perde  dans  la  foule  comme  un  homme  du  com- 
mun! L'Église  peut  se  résignera  un  pareil  rôle  lors- 
que les  circonstances  l'y  obligent;  elle  peut  même  faire 
semblant  de  s'en  féliciter:  mais  soyez-en  sûrs,  elle  n'ab- 
diquera jamais  la  domination  que  pour  un  temps  :  elle 
restera  théocratique  au  fond  de  l'àme,  parce  que 
la  théocratie  est  le  fond  môme  de  sa  foi,  et  pour  ainsi 
dire  sa  raison  d'être; elle  ne  saurait  admettre délinilive- 
ment  et  cordialement  ces  institutions  de  la  société 
moderne  qui  méconnaissent  les  droits  exclusifs  de  la 
Véri/fî  ! 

F«i^vrier  1869. 


aIII 
LA  DI^FORMATFON 

DE  LA   LANGUE    FRANÇAISE 

LETTRE    A    UN    JOURiNALISTE 


Si,  comme  je  le  suppose,  mon  cher  ami,  vous  ^tes quel- 
quefois à  court  de  llK'nios  pour  votre  chroni(|uo,  en  voici 
un  que  je  vous  propose.  No  pourrioz-vous  pas  marquer 
de  temps  on  temps,  par  quolquosoxemplos  bien  choisis,  la 
déformation  que  subit  à  l'heure  qu'il  est  la  langue  fran- 
çaise? Il  est  vrai  que  le  principal  agent  de  cette  décom- 
position, c'est  le  journalisme,  et  que  vous  ne  sauriei 
trafler  ce  sujet  sans  avoir  l'air  de  vous  ériger  en  censeur 
de  vos  confrères.  A  moins  pourtant  que  vous  ne  proniei 
votre  part  des  reproches  mérités  par  la  presse  piTiodiquê. 
N'ai-je  pas  vu  s'établir,  en  effet,  dans  le  Tnnps  comm« 
dans  les  Débats,  une  faute  que  l'Académie  et  Litlré  lui- 
même  consacrent,  h  la  vérité,  niaisqui  n'en  est  pas  moins 
criante  pour  cela?  Une  proposition  tendante  à  ceci,  une 
mesure  fendante  a  cela, —  ^îros  solécisme,  je  vous  en  fais 
juge,  puisque  le   mol  tendant  est  un  participe  prosent. 
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qu'il  ne  peut  être  que  cela,  et  qu'il  doit,  par  conséquent, 
rester  invariable.  Il  est  d'autres  fautes  malheureusement 
qui  n'ont  pas  môme  l'excuse  des  autorités,  et  qui  pro- 
viennent tout  simplement  de  l'affaiblissemenl  du  sens 
idiomatique.  Un  journal  que  je  nommais  tout  à  l'heure, 
et  que  je  cite  précisément  parce  qu'il  est  fait  par 
des  hommes  de  goût  et  instruits,  écrivait  il  n'y  a  pas 
I  mgtemps  cette  phrase  :  «  Nous  attendons  leur  verdict 
avec  confiance  mais  son  importance  est  trop  grave  pour 
que  nous  l'attendions  sans  anxiété.  »  Il  fallait  évi- 
demment dire:  «  L'importance  en  est  trop  grande.  » 
Cet  emploi  du  pronom  possessif,  quand  il  est 
question  de  choses,  est  l'une  des  corruptions  qui 
nous  envahissent  aujourd'hui.  Mais  rien  ne  montre 
mieux  l'obscurcissement  de  la  tradition  grammaticale 
que  la  violation  de  l'accord  entre  les  temps  de  l'indicatif 
ou  du  conditionnel  dans  la  proposition  principale  et  les 
temps  du  subjonctif  dans  la  proposition  subordonnée. 
Les  exemples  d'incorrection  à  cet  égard  sont  fréquents  et 
chez  les  meilleurs  auteurs.  M.  de  Barante  écrit  dans  une 
lettre  à  J.-J.  Ampère  :  «  Je  voudrais  que  vous  placiez  dans 
vos  habitudes  annuelles  un  séjour  dans  notre  retraite.  » 
Une  lettre  de  Tocqueville  porte  la  phrase  suivante  :  «  Il 
ne  serait  pas  absolum(;nt  impossible  quo  nous  n'allions 
cet  hiver  vous  voir  à  Rome,»  — double  incorrection, 
puisque  la  négation  est  dctrop,  et  qu'il  aurait  fallu  l'im- 
parfait du  subjonctif.  Je  lisais  dernièrement  dans  un  ar- 
ticlede  M.  Renan  [Revue  desdeux-Monlnsda  15  novembre 
J87o)  :  •  Je  voudrais  que  les  nationscivilisées  lui  assurent 
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une  pension  alimentaire.  »  Enfin  Sainte-Beuve  lui- 
même  a  été  repris  un  jour  par  un  certain  docteur  Joulin 
pour  avoir  dit  :  «  Vous  avez  désiré  que  nous  ne  quif lions 
pas  »,  au  lieu  de  quittassions  Sainte-Beuve  se  défendit 
en  alléf^uanl  la  dureté  de  ce  quittassions^  et  telle  est 
en  effet,  je  n'en  doute-  pas,  la  cause  secrète  de  la  négli- 
gence dont  je  viens  de  citer  de  si  remanniablesexemples: 
on  recule  devant  la  pédanterie  dont  notre  imparfait  du 
subjonctif  est  le  plus  souvent  entaché.  A  la  bonne  heure, 
fuais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  sacrifier  une  repaie  «If 
la  correspondance  des  temps  qui  repose  sur  d'excellentes 
quoique  subtiles  raisons,  et  cela  d'autant  moins  qu'on  a 
toujours  la  ressource  de  changer  la  tournure. 

Ne  croyez  pas,  mon  cher  ami,  que  ce  soit  par  malice 
que  je  relève  ces  petites  incorrections  dans  des  auteurs 
habituellement  trés-sùrs  de  leur  plume.  Je  suis  persuadé 
que  s'ils  se  mettaient  à  éplucher  mes  articles,  ils  en  trou- 
veraient bien  d'autres.  La  langue  française  est  ainsi  faite 
que  nous  l'offensons  tous  en  plusieurs  choses,  et  qu'en 
celte  matière  surtout  il  convient  de  pardonner  à  autrui 
rnmme  nous  voulons  qu'il  nous  soit  pardon  né.  Les  cen- 
seurs trop  rigoureux  risquent  d'être  pris  en  faute  à  leur 
muret  di  donner  à  rire  à  la  galerie.  M.  Veuillol  ne  l'a 
pas  assez  compris.  Vous  savez  s'il  aime  à  faire  le  maître 
d'école,  à  relever  les  vices  de  langage  chez  ses  adversai- 
res, h  distribuer  los  mauvais  points  aux  plus  illustres  de 
nos  écrivains.  Il  ^finble  se  rengorger  quand  il  a  ainsi 
appliqué  la  férule,  inviter  la  terre  entière  à  voir  la  dif- 
férence ({ue  laGrâ4*e  sait  faire  entre  la  prose  du  croyant 
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el  celle  de  l'impie.  Malheureusement  pourlui,cette  mission 
de  pédagogue  suppose  une  infaillibilité  quasi  papale,  et 
M.  Veuillot  n'est  rien  moins  qu'infaillible.  Je  ne  parle  pas 
du  latin  qu'il  ne  sait  pas  et  qu'il  cite  à  tort  el  à  travers  : 
kirocem  animus  Catonisy  par  exemple,  ou  ce  solécisme 
qu'il  a  osé  mettre  dans  la  bouche  de  Dieu  même  :  Quia 
non  inverti  pejor.  M.  Veuillot  me  répondrait  qu'il  n'a  pas 
fait  ses  classes,  et  qu'il  ne  se  pique  que  de  savoir  le  fran- 
çais. Va  donc  pour  le  français,  mais  que  dirait  M.  Veuil- 
lot si  M.  Littré  se  permettait  d'écrire  que  le  but  d'un 
voyage  a  été  parfaitement  rempli^  ou  si  M.  Renan  avait 
laissé  échapper  la  phrase  suivante  que  je  rencontre,  sous 
la  signature  de  M.  Veuillot,  dans  un  récent  numéro  de 
{Univers:  «  Hier, la  crise  paraissant terminée,nous  osions 
conseiller  au  chef  du  gouvernement  de  la  rouvrir.  Il  a 
préféré  essayer  de  l'endormir  :  peut-être  Vest-elle;  W 
est  possible  qu'elle  le  soit.  »  La  faute  n'est  pas  seule- 
ment grossière,  elle  est  inexplicable  chez  un  écrivain 
dont  le  style,  loin  de  sentir  l'improvisation,  est  devenu 
aujour(>hui  insupportable  de  recherche  et  de  laborieux 
maniérisme. 

La  déformation  de  la  langue  par  la  ivresse  quotidienne 
a  plusieurs  causes.  L'une  de  ces  causes  est  l'ignorance 
des  stylistes  du  journalisme  amusant,  qui  se  sont  faits 
écrivains  parce  qu'ils  se  sont  senti  un  certain  entrain  de 
tempérament,  une  certaine  verve  d'expression,  mais 
qui  n'ont  Jamais  su  l'orthographe  ni,  à  plus  forte  raison, 
la  graiiiiiiaire.  Une  autre  cause  de  la  décadence  que  je 
signale  e«llabàte  avec  laquelle  le  journaliste  est  obligé 
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d'écrire,  le  manque  du  loisir  nécessaire  pour  rrlire  son 
manuscrit  avec  allenlion  ou  c.)rri;,'er  ses  épreuves  avec 
soin.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  la  cause  principale 
de  toutes  nos  fautes  comme  écrivains,  cV^t  (jue  nous  ne 
sommes  pas  assez  sérieux,  partant  pas  assez  simples,  et 
quo,  n'ayant  rien  de  fortement  pensé  à  dire,  nous  cher- 
chons à  y  suppléer  par  l'inattendu  de  l'cxprcssiou.  Inca- 
pables d'instruire  ou  d'intéresser,  nous  nous  rabattons  à  pi- 
quer et  amuser.  De  là  une  recherche  continuelle  de  tours 
et  de  mots  nouveaux.  L  important  c'est  de  faire  autrement 
que  le  voisin.  Plus  on  s'éloigne  des  sentiers  battus,  de  la 
manière  tout  unie  et  familière  de  dire,  plus  on  se  croit 
écrivain.  Or,  une  fois  entré  dans  celte  voie,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'arrêter.  Il  faut  renchérir  tous  les  jours  sur 
le  rédacteur  de  la  feuille  voisine,  >ur  soi-même,  s'il  est 
possible.  C'est  à  celte  espèce  de  course  au  clocher  sur  le 
terrain  de  la  recherche,  i|ue  le  vocabulaire  doit  de  s'ètro 
accru  depuis  quelque  temps  des  plus  grotesques  con- 
quêtes. 

Une  culture  superficielle,  qui  a  perdu  le  sentimenl  de 
la  propriété  des  termes  et  un  besoin  de  raflincmenl  qui 
veut  innover  à  tout  prix,  tels  sjnt  donc  les  principaux 
agents  de  la  corruption  de  cette  ma^'nifique  langue  quo 
trois  siècles  de  gri:»  Is  écrivains  avaient  amenée  à  un 
degré  de  perfcrlion  incompu;ibl.'.  Je  mets  sur  le  ((uiipie 
de  la  première,  je  veux  dire  de  la  grossièreté  du  goùi, 
de  l'oblitération  du  sens  littéraire,  soit  des  tautologies 
ridicules  comme  mais  cependant ^  bref  cnfin^xwh'  panacée 
universelle^  un  mirage  décnvant;  soit  l'argot  eniprunlé  au 
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langage  des  affaires  :  le  1"  courant  pour  le  1«'  du  courant, 
par  contre  pour  au  contraire,  à  nouveau  pour  de  nouveau; 
soit  enfin  des  mots  commodes,  mais  mal  faits,  vulgaires, 
odieux,  tels  que  ces  agissements,  qu'on  retrouve  aujour- 
d'hui dans  chaque  colonne  de  chaque  journal.  Mais  la 
recherche,  l' affectation,  le  besoin  de  ne  pas  dire  les  cho- 
ses comme  tout  le  monde  sont  responsables  de  plus  de 
méfaits  encore.  C'est  au  désir  instinctif  de  dissimuler  le 
néant  de  l'idée  sous  la  nouveauté  du  vocabulaire  que 
la  presse  a  cédé  lorsqu'elle  nous  a  dotés  de  tant  de 
néologismes,  qui  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  de 
ridicules  quiproquos.  On  ne  dit  plus  un  lieu,  mais  uno 
localité,  une  personne,  mais  une  personnalité,  une  quan- 
tité, mais  une  masse;  on  ne  dit  plus  deux,  maisdou6Ze,  ni 
nombreux,  mais  multiples,  ni  semblables,  mais  similaires 
on  congénères;  ou  ne  dit  plus  pro/i ter, msils  bénéficier;  clore, 
mtih  clôturer  ;  distinguer,  mais  dî^érender  ;  on  ne  dit 
plus  un  objet,  mais  un  objectif,  ni  humain,  mais  huma- 
nitaire. La  chasse  est  devenue  Yart  cynèjétique,  la  danse 
la  chorégraphie,  et  les  bains  des  stations  balnéaires. 
Ou  bien  on  détourne  les  mots  de  leur  usage  gram- 
matical et  Tondit  d'une  chose  qu'elle  est  réussie  et  d'un 
homme  qu'il  est  impossible.  Quelquefois  on  fait  des 
emprunts  à  une  langue  étrangère,  à  l'anglais  surtout, 
mais  en  prenant  les  mots  dans  un  sens  qui  n'est  nul- 
lement celui  de  l'original,  comme  lorsqu'on  écrit  humo- 
ristique pour  spirituel  et  un   snob  pour  un  sot. 

Tout  cfila  est  pervers,  tout  cela  est  scandaleux,  tout  cela 
ferait  désirer  que  l'académie  fransaise  eût  un   droit  de 


LA    DÉPORMATIOiN    DE    LA    LANGUE  379 

haute  et  basse  justice  sur  les  malfaiteurs  qui  attentent  a 
cette  chose  sainte  entre  toutes,  la  langue  maternelle. 
Eh  bien,  il  en  est  de  plus  malfaisants  et  de  plus  cou- 
pables encore.  La  répugnance  à  dire  les  choses  simpl»^- 
mentnefaii  pas  sauleraent  créer  des  mots,elle  fait  inventer 
des  circonlocutions,  des  tournures,  et  quelles  tournures! 
Je  lisais  dernièrement  dans  un  journal  qu'un  crime  t  ve- 
nait de  s'accomplir  dans  des  conditions  d'atrocité  inouïe  ». 
Vous  représentez-vous,  mon  cher  ami,  l'état  mental 
d'un  homme  qui  peut  écrire  une  pareille  phrase?  Faut-il, 
pour  en  arriver  là,  être  assez  abandonné  de  Dieu  et  des 
hommes?  Et  ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  nous 
éi-rier,  dans  le  langage  do  Voltaire,  qu'il  n'y  a  polnt 
assez  de  camouflets  en  France,  asspz  de  bonnets  d'ân»\ 
assez  de  piloris  pour  de  pareils  faquins? 

Mai  IR76. 
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